Fruto de un dilatado proceso de redacción, las aproximaciones de Carolyn Richmond a El jardín de las delicias de Francisco Ayala tienen un carácter excepcional por la estrecha relación, tanto afectiva como literaria, que unió a la autora a quien fuera su esposo; pero también, y sobre todo, por el rigor y la lucidez de sus planteamientos, así como por la originalidad de su enfoque y desarrollo. Más que un análisis de corte tradicional, Días felices ofrece una indagación abierta en la última, y más profundamente personal, obra de invención del escritor granadino, con la que dialoga acerca de temas como el arte, el tiempo y la relación entre literatura y realidad. En última instancia, sugiere Richmond, tanto ella como el propio Ayala y sus lectores somos cómplices en la recreación de los recortes, diálogos y evocaciones preservados en esa “arca de palabras”.

Este libro obtuvo el premio Manuel Alvar de Estudios Humanísticos 2018.

Indagación en los principales motivos granadinos presentes en la obra de Ayala a lo largo del tiempo.

La autora reflexiona sobre la consideración de Ayala como autor granadino, a la vista de lo numerosas y complejas que resultan en su obra las huellas de su infancia y su ciudad natal.

Entrelazando recuerdos personales a partir de una vieja fotografía, la autora hace una breve pero emotiva semblanza de los tres poetas-profesores del título, protagonistas de la historia de la revista Ínsula, con ocasión de cuyo 75 aniversario se publica este artículo.

La nueva Biblioteca de autor consagrada a Francisco Ayala representa un hito en la trayectoria de uno de los grandes intelectuales y creadores españoles del siglo XX. Esta edición trae como novedades la fijación de los textos por la Fundación Francisco Ayala, el diseño de las cubiertas a cargo de Manuel Estrada y la reordenación del contenido, dispuesto por géneros y repartido en cuatro volúmenes independientes, de semejante extensión: Recuerdos y olvidos (1906-2006), Cazador en el alba. Historia de macacos. La niña de oro y otros relatos, Los usurpadores. La cabeza del cordero y Muertes de perro. El fondo del vaso. Cada uno de ellos lleva, además, un esclarecedor epílogo breve de Carolyn Richmond, donde la autora aporta algunas claves fundamentales para la lectura de la narrativa de Ayala.

Carolyn Richmond escribe una carta a su marido, once años después de su muerte, para ponerle al tanto del cumplimiento de sus últimas voluntades. Dos de ellas se han llevado a efecto ya: murió en la cama, lejos del hospital; y se le hizo "desaparecer" bajo un limonero, en Granada. Pero la tercera, o felix culpa!...

En 2005, con ocasión del IV centenario de la primera parte del Quijote y con miras a la celebración, al año siguiente, de su propio centenario, Francisco Ayala recopiló en un volumen su obra cervantina: artículos, ensayos, discursos y textos de creación literaria que a lo largo de siete décadas había ido publicando en medios diversos. El libro, al que Ayala puso por título La invención del “Quijote”. Indagaciones e invenciones cervantinas, se ofrece ahora al lector, lejos ya del ruido de las conmemoraciones, con un esclarecedor estudio analítico de Carolyn Richmond. En él afirma la autora: “Lo que pone de manifiesto el contenido de este libro de Francisco Ayala es el alcance, y variedad, de sus propios escritos inspirados en la vida y obra de Cervantes. A título personal añadiría yo que durante los treinta años largos de vida que compartí con él, solían surgir con bastante frecuencia en nuestras conversaciones alusiones cervantinas. Jamás olvidaré cómo, cuando me tocó preparar mi primer curso monográfico sobre el Quijote, Ayala insistió en que yo se lo leyera en voz alta, casi de principio a fin, para poder así ir comentándomelo él, contestando sobre la marcha mis numerosísimas preguntas. […] Solía decir Ayala, si bien en otro contexto, que «todo está en el Quijote». Tenía razón.”

Ponencia presentada por Carolyn Richmond en el VIII Congreso Internacional de la Lengua Española, celebrado en Córdoba (Argentina) en la primavera de 2019. En él, la autora subraya la importancia de la ciudad porteña en la vida y obra de Francisco Ayala.

La autora se dirige a los estudiantes de Filología Hispánica de la Universidad de Granada, con los que días antes se había reunido para comentar La cabeza del cordero; y les propone una reflexión sobre la condición humana.

Con ocasión de su nombramiento como Hija Adoptiva de la Ciudad de Granada, la autora reflexiona sobre el tiempo vital transcurrido desde sus primeras visitas a la ciudad hasta el día de la fecha, en que Granada se ha convertido en uno de sus lugares de referencia. 

La publicación del último tomo de las Obras completas de Francisco Ayala da pie a la autora para repasar este monumental proyecto editorial dirigido por ella y auspiciado por el sello Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, cuyos siete volúmenes se publicaron entre 2007 y 2014.

Al cumplirse cinco años de la muerte de Francisco Ayala, la autora recuerda a su marido a través de la literatura: comparte con los lectores algunos de sus recuerdos, que, recreados literariamente por Ayala, resultan ser más reales que la propia realidad, así como su literatura es el mejor reflejo de su persona. 

La autora traza un minucioso y original recorrido por la trayectoria vital y literaria de Francisco Ayala en busca de fuentes y otras referencias para su novela Muertes de perro, en un texto complementario del otro estudio, más narratológico (a cargo de José María Merino), que acompaña a la edición. El "arte literario" de todo autor, afirma Carolyn Richmond, es "fruto de lo experimentado física, racional, emocional y espiritualmente [...] a lo largo de su propio viaje vital"; y en las páginas de esta introducción desvela las "vías de expresión poética" que Ayala supo plasmar en esta novela, así como algunas de sus claves principales: el destino, el poder, la condición humana o el sugerente simbolismo de la figura del perro.

La aparición del libro Francisco Ayala en La Nación de Buenos Aires, editado por Irma Emiliozzi, da pie a la autora a reflexionar sobre la relación de Ayala con la capital argentina, donde vivió durante la década de 1940, y sobre el diálogo que mantuvo con los lectores de su más importante diario, donde continuó publicando hasta entrados los años noventa. Los diversos tipos de colaboraciones de Ayala reunidas en este volumen dan pie, como señala la autora, a apreciar el carácter poliédrico de su obra; y su extensión en el tiempo deja clara la importancia que siempre concedió Ayala a la prensa.

Edición no venal de un cuaderno ideado por Carolyn Richmond y preparado por el pintor y diseñador Juan Vida en el que se recoge un artículo del mismo título previamente publicado en la revista EntreRíos sobre la relación literaria y amistosa de dos importantes autores granadinos.

Carolyn Richmond ha dedicado buena parte de sus ensayos sobre Francisco Ayala «a reflexionar sobre la conversión por parte del autor de su propia experiencia en invención literaria». Aquí se vale tanto de lo escrito por Ayala en sus textos autobiográficos como de recuerdos personales de su vida en común para explorar la estrecha relación que existe en la obra ayaliana entre la experiencia estética artística y su plasmación literaria; relación que parte del primer texto publicado por Ayala (sobre Romero de Torres, en 1923) y alcanza su plenitud con El jardín de las delicias.

Este texto introduce la recopilación de artículos publicados por Francisco Ayala en el diario La Nación de Buenos Aires, realizada por Irma Emiliozzi. Carolyn Richmond rememora en estas páginas sus viajes con Ayala a la ciudad porteña, sus encuentros con los autores que allí trató Ayala durante la década de los cuarenta y los paseos con el autor por los lugares que este frecuentaba en aquellos años, “cuando en mi vida más feliz me he sentido”, como le confesó él.

Este artículo se escribió con motivo del número homenaje de la revista EntreRíos al poeta Luis García Montero. En el mismo, la autora recrea –por medio de “tres estrofas y un colofón”– la amistad que los unió a ella y su marido con el poeta granadino.

Exhaustivo repaso cronológico de la literatura de Francisco Ayala, que sirve de introducción al volumen Narrativa de sus Obras completas. En estas páginas se analizan sus novelas de aprendizaje, sus incursiones vanguardistas, los dos volúmenes de relatos sobre la historia de España, sus novelas de madurez y sus escritos posteriores, prestando especial atención a El jardín de las delicias.

Texto dedicado a explorar las relaciones, tanto biográficas como literarias, de Francisco Ayala con Portugal y con su cultura, que fue una de las más inspiradoras para la creación ayaliana, como claramente se muestra en Los usurpadores.

Carolyn Richmond evoca en este texto recuerdos con su marido, Francisco Ayala, en Oviedo. Se detiene en diferentes momentos como la conferencia que nunca llegó a darse en 1993 en el Paraninfo de dicha universidad o la entrega del premio Príncipe de Asturias de las Letras en octubre de 1998. La autora atiende a todos esos espacios de la ciudad que han ido cambiando y también a los amigos con los que compartieron dichos recuerdos.

A comienzos de noviembre de 2010, un año después de la muerte de Francisco Ayala, se presentaba en Madrid el volumen II de sus Obras completas, correspondiente a sus escritos autobiográficos. En esa ocasión leyó la autora este texto, en el que, con un denso trasfondo emocional, describe los tres libros que forman el volumen, y se detiene, entre toda la enorme variedad de símbolos y metáforas que puede encontrarse en ellos, en la del agua, reflejo fluido de una larga trayectoria intelectual y vital que finalmente vino a dar "en la mar, que es el morir".

Este breve texto, que había sido inicialmente encargado a Francisco Ayala para abrir un libro de homenaje a Mainer, hubo de ser escrito por Carolyn Richmond por el fallecimiento de su esposo en noviembre de 2009. La autora rememora la relación de amistad que unió a Ayala y al estudioso aragonés.

Carolyn Richmond establece la relación entre el ensayo La noche de Montiel y algunas de las novelas cortas de Los usurpadores. En el ensayo de Ayala –publicado a principios de los años cuarenta en la bogotana Revista de las Indias– encuentra la investigadora pistas sobre la génesis de algunas de las novelas cortas publicadas poco después.

Este ensayo analiza un texto breve y relativamente poco conocido de Francisco Ayala. La autora emprende una indagación como si se tratara de un juego metaliterario, en el que se invita a participar a Lope de Vega, Miguel de Unamuno y Edgar Allan Poe, para mostrar la compleja relación que en la obra de Ayala se establece entre realidad e imaginación.

Un texto muy personal en el que Carolyn Richmond escribe sobre su marido, Francisco Ayala, a los dos meses de su fallecimiento. Recuerda la época en la que se conocieron y cómo se fue fraguando su relación; y lo hace la autora con la perspectiva que le da haber sido su compañera sentimental durante más de treinta años.

En este texto, publicado tras la muerte del exministro de Cultura Jordi Solé Tura, Carolyn Richmond rememora la complicada situación que vivió tras coincidir el ingreso hospitalario de Ayala en Nueva York a causa de una grave pulmonía y el anuncio de la concesión del premio Cervantes. En ese momento fue fundamental –y así lo agradece la autora en el artículo– la ayuda del ministro catalán.

La colección Austral de Espasa-Calpe supuso el primer contacto con la literatura española para varias generaciones de hispanistas. Fue el caso de Carolyn Richmond, quien en este artículo repasa su relación personal y académica con esta importantísima colección editorial, incluyendo las menciones a algunas ediciones preparadas por ella misma de obras de Ayala, Clarín y Ramón Gómez de la Serna. El texto concluye con una mención a la participación de la autora en el resurgimiento de la revista Ínsula, al llevarse a efecto su propuesta de adquisición de la publicación periódica por parte de Espasa.

El recorrido por los textos más puertorriqueños de Ayala, de «Historia de macacos» a «¡Aleluya, hermano!», es solo el marco que sirve a Richmond para analizar algunas de las claves presentes en toda la obra del autor, tanto técnicas, como la alternancia en el uso de diversas voces narrativas, cuanto estilísticas, como la evocación de las atmósferas por medio del ritmo literario, o temáticas, como la presencia recurrente de la música. 

Este artículo forma parte de un especial que el suplemento cultural del periódico Granada Hoy preparó en 2007 con motivo de la publicación de la edición facsimilar de Realidad. Revista de Ideas. La autora recuerda en el texto la aparición, entre los libros neoyorquinos de Ayala, de los seis volúmenes de la publicación que su marido dirigió en Buenos Aires entre 1947 y 1949. 

Este texto abre cada uno de los siete volúmenes de las Obras completas de Francisco Ayala, publicadas por Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg entre 2007 y 2014. En él, Carolyn Richmond reflexiona sobre el proceso creativo ayaliano y las particularidades que han definido la categorización y composición de los diferentes tomos.

En mayo de 2004 la Universidad Internacional de Andalucía celebró el Simposio Internacional Francisco Ayala y América. Para este encuentro, la autora indaga en la vinculación entre las vivencias del autor granadino durante sus dos décadas de estancia en Estados Unidos (1957-1976) y los escritos de invención que produjo en dicho periodo, vinculación que queda patente en su «obra más personal e íntima»: El jardín de las delicias.

Con motivo del centenario del nacimiento de Francisco Ayala en 2006, Carolyn Richmond preparó una selección de su obra narrativa para la editorial Tusquets. En el epílogo al volumen, la autora lleva a cabo un análisis pormenorizado de la creación literaria de Ayala.

Como aportación al número extraordinario de la revista Hispania por el centenario de Francisco Ayala, Carolyn Richmond propone un original recorrido biográfico y literario por su etapa neoyorquina empleando la estructura de una comedia musical. Así, con referencias constantes a On the Town, la obra con música de Bernstein y letra de Comden y Green estrenada en Broadway en 1944, se van mostrando motivos y claves contenidos en textos ayalianos como «The Last Supper», «Un pez», «Violación en Nueva York» o «Y va de cuento».

Tras destacar el carácter de «obra abierta» de El jardín de las delicias de Francisco Ayala, Carolyn Richmond se centra en este artículo en el análisis de la última pieza incorporada a ese libro: el poema en prosa «Lloraste en el Generalife».

En su participación en el número de homenaje que la revista Hispania dedicó a Francisco Ayala por su centenario, Carolyn Richmond rememora la fiesta de cumpleaños que organizó en 1976 en el Brooklyn College de Nueva York para el que acabaría siendo su «compañero de viaje». 

La autora se propone en este ensayo desentrañar los mecanismos desplegados por Francisco Ayala para recrear estéticamente sus vivencias de la Guerra Civil y del inicio de su exilio en las novelas cortas que conforman el volumen Los usurpadores.

Con motivo del 99 cumpleaños de Francisco Ayala, El País Semanal pidió a Carolyn Richmond una semblanza «del hombre con quien desde hace ya casi tres décadas comparto mi vida». Entre lo intelectual y lo emocional, la autora retrata la mirada del escritor granadino para, a continuación, describir en clave poética su día a día con Ayala.

El verano de 2001 la Universidad Internacional Menéndez Pelayo dedicó uno de sus Cursos de Verano al estudio de la obra y del mundo creativo de Francisco Ayala. La intervención de Carolyn Richmond, recogida en este texto, se centra en el estudio del tiempo en El jardín de las delicias.

Con motivo de la reedición de El jardín de las delicias, el Diario de Sevilla publicó uno de sus textos (“Postrimerías”), en el que el autor recrea una visita al Hospital de la Caridad. Acompaña a esta pieza ayaliana un análisis de la misma en el que Carolyn Richmond pondera este “canto de Ayala a Sevilla”.

Este trabajo fue presentado por Richmond en el ciclo «Francisco Ayala. Escritor universal», celebrado en la Universidad de Granada en 1999. En él la autora analiza el relato ayaliano «El filósofo y un pirata (Cruce de miradas)»; y destaca que «bajo su argumento yacen múltiples estratos, tanto temáticos como técnicos, que lo vinculan con otras obras del escritor».

Este breve texto, anticipo de los importantes estudios sobre El jardín de las delicias publicados después por la autora, señala algunas de las claves de la composición de la obra ayaliana, construida sobre "una geografía recóndita [...] donde se junta lo personal con lo universal mediante la recreación artística de espacios reales transformados, en el tiempo, por el recuerdo, el ensueño y la imaginación".

En esta reseña del libro De mis pasos en la tierra de Francisco Ayala, la autora explica que se trata de «un libro complejo, con una gran coherencia y una multiplicidad de niveles de interpretación, tanto para el lector como para el propio escritor». Para Carolyn Richmond, esta obra destaca por el uso que hace Ayala de la memoria propia para elaborar la experiencia personal.

Este texto, cuyo origen se encuentra en la conferencia impartida por Carolyn Richmond en el ciclo «Francisco Ayala: el escritor en su siglo», celebrado en Sevilla los días 31 de marzo y 1 de abril de 1998, se adentra en el tema de la escritura en la obra  ayaliana.  Para ello, la autora repasa las principales etapas creativas de Ayala, desde la vanguardia hasta El jardín de las delicias.

La obra narrativa de Francisco Ayala fue producida por su autor a lo largo de siete décadas, y es, por su riqueza y su variedad, susceptible de ser categorizada de diversas maneras. Pero, como Richmond señala en este trabajo, por debajo de esa diversidad hay unos sólidos cimientos comunes a toda la narrativa ayaliana: hasta tal punto es constante la presencia de determinados motivos que aparecen ya en sus primeros escritos, que podría afirmarse que toda la obra de Ayala es vanguardista.

Esta “introducción de la traductora” antecede a la versión en inglés de Los usurpadores, realizada por Carolyn Richmond para la editorial Penguin. Tras presentar el escritor granadino a los lectores angloparlantes, la autora explica la historia editorial de la obra y sus principales características.

Al recibir el encargo de la colección Clásicos Castalia de preparar la edición de alguna obra de Francisco Ayala, Carolyn Richmond optó por Historia de macacos, pues, en sus propias palabras, se corregía así una anomalía en la producción crítica de la literatura del autor granadino. Esta exhaustiva introducción analiza cada relato prestando atención a los escritos discursivos de Ayala que pudieran iluminar cada uno de ellos.

En 1993 Carolyn Richmond preparó una antología de la producción literaria de Francisco Ayala para los Suplementos de la revista Anthropos. En la introducción, la autora, tras reconocer la dificultad de realizar una recopilación de estas características en el caso de un autor tan prolijo como Ayala, explica su decisión de acompañar cada relato de comentarios del propio autor.

En esta introducción a una de las obras magnas de Francisco Ayala, Carolyn Richmond propone dos lecturas distintas, si bien complementarias, para acercarse a las novelas cortas que componen el volumen, seguidas de una aproximación estilística al conjunto de la obra.

Este texto tiene su origen en una ponencia impartida por la autora en el Simposio «Francisco Ayala. Teórico y crítico literario», celebrado en la Universidad de Granada en 1991. Carolyn Richmond analiza una faceta poco estudiada de Francisco Ayala: la de comentarista de su propia obra, y para ello se detiene en el prólogo a Los usurpadores.

Para Carolyn Richmond, la costumbre ayaliana de recolocar sus textos dentro de diferentes conjuntos o bien yuxtapuestos a otros propios, los dota de una significación altamente enriquecida. Por ello, la única respuesta posible a la pregunta «¿quién es Francisco Ayala?» viene a ser precisamente la suma de estos escritos tan variados entre sí.

Francisco Ayala siempre estuvo interesado por indagar en el séptimo arte, el cual influyó ya en sus relatos de vanguardia. En este artículo Carolyn Richmond ahonda en esa relación y analiza cómo las ideas del Ayala pensador del cine se ven ilustradas estéticamente en los relatos de Los usurpadores (1949).

La degradación del paseo de Recoletos es objeto de denuncia por parte de Carolyn Richmond en este artículo de opinión publicado en el diario ABC.

En esta introducción la autora hace un breve repaso de la vida de Francisco Ayala y de los aspectos más relevantes de ambas obras. En el caso de El jardín de las delicias se detiene a analizar las voces literarias, la estructura de la obra y los temas y motivos fundamentales. De El tiempo y yo, Richmond analiza cómo se relacionan la propia escritura de Ayala y su vida.

El jardín de las delicias es una obra en apariencia sencilla; sin embargo, su estructura narrativa, temporal y temática es sumamente compleja. Carolyn Richmond se centra en este estudio en dos de las piezas del libro: “El ángel de Bernini, mi ángel” y “Más sobre ángeles” para señalar la profundidad de estas dos breves composiciones.