CARTA BLANCA

Carolyn Richmond
A Francisco Ayala

1 viDA: ESTOY en el cre-
pusculo; el tiempo se
me va. Hay medidas
que tomar, proyectos que cerrar, un arca de olvidos
que abrir y barajar: postales, fotos, cartas.. que guardar
o desechar. A tu muerte empecé: vendi el piso neoyor-
quino y, nuestro pasado embalado en un maletin de
mano, regresé: un ensayo —janticipo?— de lo que me
quedaba, todavia, por hacer.

De tus ultimas voluntades, que eran tres, ya he cum-
plido dos. La primera (por fortuna) se aplazé. Aquella
manana del otofio de 1990 —;te acuerdas?—, cuando
en Nueva York te despertaste con una fiebre que a los
dos nos llegé a asustar, te dije: “Tienes que ir al hospi-
tal”. En tu delirio respondiste que no, que
en mi cama deseabas ti morir; a lo que
contesté: “Te lo prometo, querido, pero...
jtodavia, no!”. Te llevé al de Lenox Hill,
donde, mientras luchabas entre la vida
y la muerte, supiste que un jurado en Es-
pafia te habia concedido el Cervantes del
afio 1991.. sin que lograse averiguar pe-
riodista alguno dénde demonios se escondia el ausente
premiado. Fallecerias, dos décadas después (el 3 de no-
viembre de 2009), en nuestra cama madrilefia.

Surgida de la nada —del dulce espabilar tras una sies-
ta estival—, me cogid desprevenida tu segunda voluntad.
“Cuando yo me muera”, me anunciaste, “quiero desapare-
cer”. Silencio. Mientras, desconcertada, pensaba para mi:
y eso jeomo diantres lo voy a conseguir? “Sera dificil”, co-
mencé, “siendo ti una figura publica.., pero haré lo que se
pueda, te lo juro”. Al suceder, mds adelante, lo inevitable,
no pude impedir, claro estd, que se supiera... ni lo que ello
implic6. Mas si estuvo en mi mano hacerte desaparecer.
Una mafiana soleada, sin que nadie nos viera, debajo de
un limonero joven en tu granadina fundacion enterramos

EL PAIS SEMANAL

Now the day is over,
night is drawing nigh,
shadows of the evening
steal across the sky.
(Himno luterano, 1867)

tus cenizas Manolo y Rafa y yo en una urna biodegradable
que permitiera, con la lluvia, tu “desaparicion”,

Falta solo, ahora, que se haga tu tercera voluntad:
aquella que —joh culpabilidad feliz!— no me atrevo a
cumplir. A lo mejor —nunca se sabe— €l acto en si de
escribirte esta carta me eximird. Reconozco que falté a
mi palabra cuando, en lugar de destruirlas, recogi en ese
maletin de mano y traje para Espafia aquellos 25 afios de
cartas aéreas y aerogramas tuyos que ni he vuelto a leer,
pues ;para qué? estando tu con vida; y sjeémo?, cuando ya
no.. Recuerdo una en particular: antes de un concierto
(¢en la March?), la joven esposa de un conocido pianis-
ta varias décadas mayor sali6 sola al escenario a revisar,
discretamente, la altura del asiento, la luz, la partitura.

De tus ultimas voluntades falta solo, ahora,
que se haga la tercera: aquella que —joh
culpabilidad feliz!— no me atrevo a cumplir

Presencidndolo —me escribiste—, pensé en nuestra pro-
pia relacion de aqui a muchos afios. Una carta como esa,
Francisco, jcomo la puedo destruir? —eps

Ya termina el dia,
vlaluz seva;
viene el ocaso,
todo quieto estd.
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