Mi Buenos Aires querido: primera
escala del viaje de vuelta del espaiiol
Francisco Ayala

Carolyn Richmond

Entre los recursos retéricos de la obra de invencién de
Francisco Ayala (Granada, 1906-Madrid, 2009) figuran
dos, de procedencia cldsica ambos, que estdn intimamen-
te vinculados con el destino del exiliado autor en los afios
posteriores a la guerra civil espafola, a saber: 1) la elec-
cién del didlogo como medio de expresién poética; y 2)
el empleo, tanto en textos narrativos como expositivos,
de la metdfora de la vida como un viaje. En la Republica
Argentina, primero, luego en Puerto Rico, seguido de los
Estados Unidos continentales, Ayala irfa constituyendo
un importante conjunto de obras, ensayisticas asi como
de ficcidn, en cuyo contenido y composicidn se ve refleja-

da, también, su propia experiencia como refugiado.
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Fondo y forma se complementan, pues, en un amplio
corpus literario que, debido a las circunstancias histéricas,
y personales, relacionadas con su creacion, suele estar asig-
nado por la critica a una especie de esfera extracanénica
de obras cuya lectura, por razones de indole politica, le
fue prohibida tras la guerra a aquel publico lector a que,
incisivamente, se refiere el autor en su muy citado ensayo
del ano 1949 «;Para quién escribimos nosotros?» (Con-
frontaciones, 1972). De una manera u otra, en el fondo de
todo lo que escribié Francisco Ayala en el exilio se percibe
una especie de eco de un pasado pasado ya, de un tiempo
que nunca se recobrard. De ahi, quizd, la sensacién que
da gran parte de su obra de pertenecer, no tanto al canon
espafol propiamente dicho como a un borroso opus lite-
rario universal. El terreno, tanto fisico como intelectual,

del exiliado estd lleno de escollos.

The song is ended...

Fugacidad versus perpetuidad: melodia contra compds

La vida de Francisco Ayala, como la de cada cual, se ca-
racteriza por una contraposicién entre la duracién en el
tiempo —desde el nacimiento hasta la muerte—, por un

lado, y por el otro, la inevitable repeticién de ciertas co-
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yunturas, caracteristicas, situaciones, etcétera, propias de
la condicién humana, entre las que figuran, claro estd,
los tradicionales vicios y virtudes. Plus ¢a change, plus cest
la méme chose, amonesta el adagio francés en un intento
irénico de reconciliar el avance del individuo en la durée
temporal con la inevitable reincidencia del ser humano en
transgresiones que, simbdlicamente, se remontan al mito
del pecado original.

Esta dindmica —Ia de la recurrencia de ciertas accio-
nes dentro de unas circunstancias a la vez particulares y
universales— estd en el meollo de la obra de invencién de
Francisco Ayala a partir del final de la guerra civil espafo-
la, acontecimiento que serfa para él una metdfora viviente,
tanto de la condicién humana como de los enormes, y
casi insuperables, obstdculos que en su btsqueda vital de-
bia superar. Aunque pueden detectarse anticipos del tema
de la condicién humana en ciertos escritos vanguardistas
del autor, a partir del afio 1939 se convertiria aquel en
uno de los ejes de su obra de invencién.

Debido a su propia naturaleza fugaz, la vida indivi-
dual, finita, trascurre dentro de un tiempo limitado; por
el contrario, las circunstancias ético-morales dentro de
las que se mueve uno —segtin nos recuerda el citado re-

fran francés, y reiteran las ensefianzas de la Iglesia— no
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cambian nunca: son perpetuas. Echando mano a una me-
tifora musical podriamos comparar la vida humana con
una melodia tnica, individual, que se desarrolla contra un
compds —un fondo de cadencias, ritmicas y repetitivas,
diversas e identificables—, que, segtin ocurre en el caso de
las anénimas voces de su lirico y hondamente conmove-
dor «Didlogo de los muertos» (Los usurpadores, 1949), no
tienen ni «comienzo ni final».

Contra un telén de fondo de lo eterno de la condi-
cién humana, lo efimero de una vida —en este caso, la del
exiliado viajero espafiol Francisco Ayala—. Acto seguido:

la escala bonaerense.
Volver: a Espana primero / Buenos Aires después

Si recurrimos por lo pronto a la cldsica metéfora del Ailo
de la vida, no serfa descabellado (que se me perdone la
metdfora) anadir que a lo largo de aquella han de pre-
sentarse muchos enredos, o si se quiere, nudos: trayectos,
encrucijadas, momentos de duda, tensién y decisién. Se-
gln consta en las memorias de Ayala —Recuerdos y olvidos
(1906-2006)—, dos experiencias clave en la vida del en-
tonces treintafero intelectual y creador espafiol tuvieron

su principio, y fin, en la capital de la Reptblica Argentina:
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un primer viaje que en el afio 1936 realizé para empren-
der desde alli una gira de conferencias por diversos paises
hispanoamericanos (véase el apartado «Primera visita a
Sudamérica» de sus memorias); luego otro —ahora, sin
retorno— que en el ano 1939 emprendié desde Francia
para establecerse, finalmente, en el mes de agosto en el
n.° 441 de la calle Defensa, vivencias estas detalladas en
el apartado de sus memorias titulado, precisamente, «Mi
Buenos Aires querido».

No fue, pues, el puro azar lo que en dicho segundo
viaje dirigié los pasos de este exiliado escritor e intelec-
tual a la capital argentina, sino su conocimiento previo
de aquella ciudad y de su entorno cultural. Las fotos en
aquella época representan al Ayala que en el ano 1939
volveria a Buenos Aires para fijar alli su residencia con
la frente adn lisa, las patillas morenas y la mirada bien
tranquila.

Constituyen estas solo dos de muchisimas vueltas que
daria de ahi en adelante ese peripatético intelectual y crea-
dor espanol, que supo aprovechar, por fortuna suya —y
nuestra—, dichas circunstancias para forjar una obra tni-
cay, quizd en parte debido a dichas circunstancias, asimis-
mo sui generis. A esta experiencia vital, enriquecida por

todo tipo de lecturas —este /ilo vital con nudos, previstos
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e imprevistos—, corresponderd, en su obra, la antes alu-

dida metéfora de la vida como un viaje
En el fondo: el diio de nunca acabar

Tiene la vida biolégica su principio y su fin; no asi la con-
dicién humana, que, independientemente de quienes en
su mortalidad no pueden sino encarnarla, es imperecede-
ra. Me refiero —metaféricamente hablando, claro estdi—,
no ya a una melodia que, tal como la vida, tiene un co-
mienzo y un fin, sino a la musica de fondo: al ritmo, cons-
tante, que no tiene ni principio ni fin. En el primer libro
de la Biblia castiga Dios a nuestros primeros padres su
desobediencia —el haber comido del drbol de la ciencia
del bien y del mal— expulsdndolos del paraiso y conde-
nindolos, entre otras cosas, a la mortalidad... la cual, en
el caso de los primeros hijos, Abel y Cain, no seria nada
natural sino en cambio por asesinato, y lo que es peor: por
fratricidio.

Para mitigar este castigo divino dispone el ser huma-
no del libre albedrio (la voluntad) y, en la comunicacién,
del didlogo (la palabra), recurso retérico fundamental en
el intercambio de ideas. Demasiado bien conocen los ex-

perimentados contrincantes de discusiones y debates los
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recovecos del intercambio verbal entre quienes en ellos
participan. Mas no se trata aqui de un griterio como los
que en anos recientes se han puesto de moda en las deno-
minadas terrulias (o, si se quiere, discusiones) televisivas,
sino mds bien de una respetuosa intercomunicacién, oral
o escrita, que se remonta al género literario del platonis-
mo. Asentado en una manera de comunicacién donde los
participantes (que pueden ser mds de dos) han de escu-
char a la persona que tiene la palabra, luego, en su propia
intervencién, responder de tal manera que se vaya desa-
rrollando el tema en cuestidn, el didlogo permite —en
principio— avanzar, progresivamente, hacia una resolu-
cién ojald mejor. Para ello tiene que haber entre los par-
ticipantes no solo intereses en comdn, sino también —es
de esperar— un deseo de profundizar, al menos, en su
comprension del asunto/tema/problema y, con un poco
de suerte, de llegar a un acuerdo que de algiin modo haga
avanzar la discusién.

En el principio era el Verbo (Jn 1:1), y desde entonces,
con o sin Dios —recuérdese el castigo divino por la Torre
de Babel (Gén 11:1-9)—, el «verbo, o sea, la palabra, ha
venido desempenando en la historia humana un papel, si
bien decisivo, asimismo problemdtico. Por mucho que lo

intente, esta caracteristica que nos diferencia de las demds
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especies no nos hace mds fécil la vida, sino todo lo con-
trario. Por ello, ano tras ano, generacion tras generacion,
etcétera, el ser humano va indagando, experimentan-
do, rechazando y aprendiendo por su cuenta del mismo
modo, esencialmente, que sus antepasados. A la manera
de un fondo musical, van entablando los vivos, tal como
los interlocutores del «Didlogo de los muertos» de Ayala,
«un didlogo..., sin comienzo ni final, ni acentos ni pausas;
0 quizds, mejor... una red de mondlogos dichos en voz
apagada y blanda» [cursivas mias]. Es esta la inacabable, y
ritmica, musica de fondo que servird de compds a la obra
de invencién de su autor durante sobre todo las dos pri-
meras décadas de su exilio en las Américas después de la

guerra civil espafiola.

De acd para all4, y un paso hacia adelante, quizi: el

didlogo como medio de expresién poética

Antes de embarcarse (el 4 de abril de 1939) para el Nuevo
Mundo, y tras casi una década de largo silencio narrativo,
Francisco Ayala se valdria del antiquisimo género literario
del didlogo como medio de expresién poética para su pri-
mera obra de invencién. Fechado en 1939, y publicado en

el nimero de diciembre de dicho ano en la revista Suz, el
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«Didlogo de los muertos. Elegia espafiola» fue redactado
—segun anos después me contaria su autor— «de un ti-
r6n» en Paris al dia siguiente del final oficial (el 1 de abril)
de la Guerra Civil. Este poema en prosa, que deberia ser
—a juicio mio— de lectura obligatoria para quienes se
preocupen realmente por el futuro de la humanidad, fue
recogido luego, como una especie de epilogo, en el vo-
lumen de narraciones inspiradas en la historia espanola
titulado —elocuentemente, también— Los usurpadores.
De raices cldsicas, el género del didlogo literario ofre-
ce al lector, sin que intervenga en ello ningtin punto de
vista externo, el intercambio directo de dos o mds inter-
locutores para que interprete por si mismo aquel, no solo
el significado de las palabras mismas, sino también el que
pueda haber detrds de ellas —proceso receptivo, dicho
sea de paso, por el que también habria de pasar cualquier
destinatario ficticio dentro del mismisimo texto—... In-
corporado, siglos después, al flamante género de la no-
vela, que alcanzé su apogeo —a juicio de muchos— en
los dos tomos, dialogantes asimismo entre si, del Quijote,
el didlogo permite, segiin lo demuestra el cambio pau-
latino en la relacién Sancho/don Quijote de una y otra
parte, unas modificaciones, y hasta transformaciones en

las ideas, planteamientos e incluso creencias de la gente,
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pero se trata de un proceso lento que requiere asimismo,
por parte de todos, una dosis de buena fe.

Pareceria que estoy refiriéndome aqui a la politica, y
en cierto modo lo estoy haciendo, pues sin didlogo no
puede haber democracia, cosa que conviene que el lector
tenga en cuenta al escuchar a escondidas a los participes
—pues es precisamente eso lo que, en su propio anonima-
to, ha de hacer el de este estremecedor réguiem poético de
Francisco Ayala: espiar a los muertos, y al hacerlo, invadir
su intimidad, perturbarles la paz—. Bajo tierra, «[s]epul-
tados de cualquier modo, entre las raices de los vegetales»,
cantan aquellos su propia elegia. Dialogan, al fin, las voces
ahora, demasiado tarde ya. El gvance es lento, lleno de
obstaculos, pero el de acd para alld se va convirtiendo,
paulatinamente, en un coro unido en el reconocimiento
de lo que queda de positivo en la humanidad.

Asi, mediante la apelacién vocal al didlogo, a lo que
hay de positivo en la condicién humana, expia el autor,
en nombre de la humanidad, el terrible sacrificio. Siendo
como es la condicién humana, volverd a producirse todo
aquello. La tnica salvacién que tiene la humanidad resi-
de, pues, en el didlogo, que de alli en adelante se conver-
tirfa en una de las bases temdticas de la narrativa ayaliana,

empezando, claro estd, en las historias de la primera de
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dos recopilaciones publicadas en Buenos Aires en 1949,
la antes aludida Los usurpadores, cuyos primero y tltimo
textos —«San Juan de Dios» y «El abrazo»— ilustran dos
maneras opuestas de solventar una situacién cainita. El
sentimiento ambiguo, cuasi fatalista, con que nos dejan
las novelas cortas reunidas bajo el titulo de La cabeza del
cordero (1949), también remonta al final del «Didlogo».
Y ;qué decir de las violentas usurpaciones noveladas en
Muertes de perro (1958) y el extraordinario mondlogo de
expiacién narrado en El fondo del vaso?... Dos, siempre
dos. Didlogo (im)posible. La unidad novelistica del es-
critor Francisco Ayala en las dos décadas posteriores a la
guerra civil espafola se remonta, sin lugar a dudas, a su
conmovedor, y estremecedor, «Didlogo de los muertos.
Elegia espafiola», que a su vez podria considerarse una
especie de obertura a su obra de invencién para los dos

préximos decenios.

El finito Ailo musical: la metifora de la vida como un

viaje

«The song is ended /» («La cancién se termind /») reza
la letra de la famosa cancién del ano 1927 con musica

de Irving Berlin, «But the melody lingers on» («pero la

~11 ~



melodia perdura»): «You and the song are gone / But the
melody lingers on» («ti y la cancién os habéis ido / pero
la melodia perdura»). E/ tiempo y yo (1978 y 1992), otro
de los temas principales de la obra de Ayala, encuentra
expresion en la tradicional metifora del viaje de la vida
donde como musica de fondo reemplaza lo ritmico/repe-
titivo una progresién melddica lineal que comienza con
el nacimiento y concluye con la muerte... cuando quiera
que se produzca, pues las Parcas pueden ser bastante si-
gilosas.

Este recurso retérico del que, tanto en su obra na-
rrativa como en la ensayistica, se vale el autor remonta,
asimismo, a los cldsicos. «El viaje como metéfora de la
vida humana» titula nuestro autor su introduccién a la
tardia recopilacién De mis pasos en la tierra (1996; 1998),
alusién directa a la conocida redondilla con que termina
la escena X del acto IV de la primera parte del Zenorio:
«Clamé al cielo, y no me oy6 / y pues sus puertas me cie-
tra, / de mis pasos en la tierra | responda el cielo, y no yo»
[cursivas mias]. Se trata ahora de una técnica, no ya dia-
logistica, sino expositiva, dentro de un marco temporal,
cronoldgico y lineal que en el caso personal del exiliado
escritor espafol Francisco Ayala corresponde a la primera,

e importantisima, escala, en Buenos Aires (1939-1949),
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del que llegaria a ser un larguisimo viaje de vuelta suyo en
el tiempo y el espacio.

Ambas alusiones literarias citadas por mi aqui son de
fechas més bien tardias, reflejando asi la perspectiva de un
hombre, no solo maduro (reunié los textos para la prime-
ra edicién del libro, el niimero 059 de la ya difunta Colec-
cién Crisol de Aguilar, a los noventa anos de edad), sino
también reintegrado a la vida literaria espafola y con una
visién del pasado que resulta ser una especie de continua-
cién de la adoptada por el autor en obras como E tiempo
y yo y los tres primeros tomos de sus memorias (1982,
1983, 1988). (Es claro: para tener recuerdos —y contar-
los—, primero hay que haber vivido...) Estas décadas de
vida de Francisco Ayala —las que corresponden ante todo
a su forzada ausencia de la madre patria (1939-1960), y
en el sentido mds amplio, a las dos décadas siguientes,
cuando eligié vivir y dar clases en los Estados Unidos—
constituyen, metaféricamente, la melodia vital a que nos
referimos aqui.

El recurso retérico del que se vale nuestro autor para
narrar sus historias no es, claro estd, dialogistico, sino ex-
positivo; suelen desempenar también un relevante papel
en sus historias factores circunstanciales como, por ejem-

plo, el ambiente, la época y, sobre todo, el tiempo, so-
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bre cuyo inexorable paso no tiene el ser humano control
alguno. Segtn queda evidenciado en su «Didlogo de los
muertos», Ayala es consciente desde muy pronto de esta
tension entre lo recurrente, y eterno, de la condicién hu-
mana, y lo lineal, y transitorio, de cada vida individual.
La suya propia abarcaria 103 afos, de los que pasaria
unos veinte (1939-1960) sin pisar tierra espanola, expe-
riencia esta que dejarifa unas huellas indelebles en su mul-
tifacética obra literaria, asi como —inevitablemente— en

su vida personal.

«[D]esde nuestro mirador argentino»: Realidad. Re-

vista de ideas

Con la excepcién del ano 1945, que pasé entero en Rio
de Janeiro, donde, ademds de impartir en su universidad
clases de sociologia, redact6 gran parte de su importante
Tratado de sociologia, y de estancias entre 1941 y 1943 en
la ciudad de Santa Fe, en cuya Universidad Nacional del
Litoral habfa sido contratado como profesor de sociolo-
gia, Ayala estuvo afincado en Buenos Aires. No es cues-
tién aqui de entrar en detalles acerca del desarrollo y final,
entre mayo y septiembre de 1945, de la II Guerra Mun-

dial, en la que, como es sabido, no participé la Republica
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Argentina, sino de situarnos en un tiempo —el periodo
posterior a la contienda—, no solo de rehabilitacién es-
tructural sino, y sobre todo, de autorreflexién. A las bus-
quedas e incertidumbres existencialistas de la posguerra
—me refiero aqui a las de figuras como Sartre, Camus,
De Beauvoir, etcétera—, y a la crisis moral e intelectual de
aquel periodo tan intensamente vivido por muchas perso-
nas en el mundo entero (se empezaba, ya, a hablar, y ac-
tuar, en términos globales), quisieron responder un grupo
de intelectuales bonaerenses con la creacién de una nueva
publicacién que se editaria entre enero/febrero de 1947 y
septiembre/diciembre de 1949, afo al final del cual inicié
su fundador, Francisco Ayala, la que serfa su eventual par-
tida de Argentina.

Emprendido a la vuelta de su estadia brasilefia, este
ambicioso, y singular, proyecto intelectual, de proyeccién
internacional, va precedido en la obra ayaliana por dos
publicaciones, de indole distinta, en cuyo fondo se puede
divisar, directa o indirectamente, la propia experiencia, asi
como dotes de observacién, de su autor: el penetrante y
conmovedor opusculo titulado, sencillamente, Jovellanos
(1945), y el antes referido monumental 7ratado de socio-
logia, publicado en tres tomos por la editorial Losada en

Buenos Aires en 1947. Podria calificarse el primer lustro
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que pasé Francisco Ayala en Argentina como una especie
de preparacién para los siguientes —y dltimos— cuatro
afos, que desde el punto de vista intelectual asi como
creador resultarian ser especialmente productivos.
Influido, quiz4, en parte por su experiencia personal
en Brasil, a la que alude en el apartado «Balance de un
afo» en sus Recuerdos y olvidos, en parrafo aparte —re-
dactado, conviene recordar, en el ano 1988— advierte en

retrospectiva Ayala:

... no se olvide que aquel ano [1945] terminé la Segunda
Guerra Mundial, con lo cual se abrfa un capitulo nuevo
—cargado de grandes promesas, segiin parecia y todo el
mundo creyé entonces— para el futuro de la humanidad,

y esta ilusién operaria en el dnimo de todos.

Prueba de ello estd en el (anénimo) «Editorial», tex-
to de tres pdginas con que se inaugura el primer niimero
(Ano I, vol. I, enero-febrero 1947; ed. facsimilar, 2007)
de la revista bimestral Realidad, que pese a no llevar firma
me aseverd Ayala que de su pluma salié. (Como refugia-
do espafiol —nacionalizado argentino— prefirié mante-
ner un perfil discreto en aquella iniciativa intelectual.) En
esta llamada ética, politica y social a las armas se insta al
«hombre occidental», «su cultura, quebrantada por una

crisis gravisima», a «asumir plenamente el cardcter y la
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funcién de cultura universal». «No cabe retroceder —se
lee un poco mds adelante—; solo nos es dado trabajar
en la tarea inevitable, procurar que nuestra civilizacién,
depurada y robustecida, se convierta en civilizacién ecu-
ménica». Si ha «concretado nuestra cultura», prosigue, a
América, «la ilusién el ensueno de Europa», «puede estarle
reservado un papel capital en la necesaria extensién, pre-
sente y futuro, al mundo entero, de los principios, modos
y normas de la cultura de Occidente».

El proyecto en si —ambicioso, constructivo, alenta-
dor— fue a la vez una invitacién y un reto que desde un
punto de vista tanto ideolégico como ético refleja, por
un lado, un hito destacado en su propio desarrollo in-
telectual, y por otro, lo que se irfa convirtiendo en un
desengano decisivo cuyas consecuencias estéticas pronto
se advertirfan en el nuevo tono sarcistico, rayando a veces
en cinismo, que en algunas obras suyas de invencién se
deslizaria, perspectiva que ya estaba ensayando en priva-
do en una serie de textos breves redactados en Buenos
Aires —«observaciones, impresiones, estados de dnimov,
los denomina en su prélogo a la primera edicién de E/
tiempo y yo, en la que se publicaron por vez primera— que
presagian, no solo la trdgica ironfa del contenido de las

historias recogidas en La cabeza del cordero, sino, y sobre
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todo, el sarcasmo de algunos de los relatos (tres de ellos de
contenido argentino, dicho sea de paso) recogidos luego
en Historia de macacos (1955). Quizds —sugiero— esta
complejidad de tonalidades y de enfoques refleje a su vez
un proceso interno por el que a lo largo de estos cuatro
afos estuviese pasando nuestro autor. Lo cierto es que,
junto con Francisco Romero y Eduardo Mallea, Aya-
la realiz6 durante tres afnos completos el extraordinario
proyecto editorial que fueron los dieciocho niimeros de
la revista Realidad, proyecto interrumpido —segin reza
una nota «A nuestros lectores» al final del dltimo— «en
la esperanza de que nuevas circunstancias mds auspiciosas
nos deparen pronto la oportunidad de reiniciar con una
nueva serie nuestra tarea.

Dichas «circunstancias» no se produjeron. El 5 de
enero de 1950 viaja Ayala por primera vez a Puerto Rico,
la isla a la que pronto se mudard. Mas no quisiera yo al
llegar en mi crénica hasta este punto dejar de referirme al
parrafo final del ambicioso y esperanzador «Editorial» de
enero-febrero de 1947, pues unos setenta anos mds tarde
(estd fechado el presente texto en 2019) la consabida con-
dicién humana a la que tanto se referia a lo largo de su
vida Francisco Ayala no ha cambiado en lo mds minimo

(Plus ¢a change...). Y pienso —hablo ahora en cuanto ser
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humano, lectora y viuda del autor— en el terrible desen-
gafio que habrian sentido los miles y miles de partidarios
de la democracia y de la igualdad que una vez y otra ha-
bian de ver quedar en nada sus ensuefios.

Realidad y ensueio daria como titulo a una recopila-
cién de ensayos literarios del afio 1963 Francisco Ayala,
transformado, ya, en catedrdtico de literatura en Estados
Unidos y reintegrado (mds o menos) a la ingrata patria
(alusién esta al titulo de un capitulo de sus memorias).
Realidad y ensuefio: elementos coordinados que se aso-
cian, no solo a la literatura —y en especial, a la de Cer-
vantes—, sino también a la vida humana: la tuya, la mia,
la del propio hombre de carne y hueso que, tras fundar,
criar y ver brillar Realidad, tuvo que sacrificarla alos tiem-
pos que amenazaban ya.

«REALIDAD se llama esta publicacién», comienza el
tltimo pdrrafo del ya citado «Editorial» preliminar al pri-

mer nimero:

porque intenta atender —desde nuestro mirador argenti-
no y con la contribucién de muchas mentes vueltas hacia
el enigma de nuestro tiempo— a la vasta realidad contem-
pordnea, a la que somos nosotros, a la total en la que de-
seamos insertar cada vez mds nuestra presencia patente y
operante. [...] Hechos e ideas componen la marana de lo
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real, sin excluir la realidad que es ansia y prefiguracién de
lo futuro. [...] En este amplio sentido ponemos en nues-
tra portada realidad —sintesis del hecho y de la idea—, e
ideas —suma del pensamiento y del ideal.

Leidas desde la perspectiva de hoy, son palabras que
a su vez —y sin proponérselo, claro esti— previenen en
contra de los tiempos que enseguida vendran, entre ellos
el segundo mandato de Perén en Argentina, y en Estados
Unidos, la guerra de Corea y el macartismo...

En resumidas cuentas, al mismo tiempo que a lo lar-
go de la segunda parte de su estancia en Buenos Aires
(1946-1949) concibid, diseid, hizo realidad y, llegado el
momento, suspendid la revista que asi se titulaba, Fran-
cisco Ayala sigui6 participando, seglin en sus memorias
cuenta, en la intensa vida cultural de la capital, colaboran-
do en proyectos de las editoriales Sudamericana y Losada,
y publicando en la revista Sur, de Victoria Ocampo, asi
como, con bastante regularidad, en la prensa diaria (véase
Francisco Ayala en «La Nacidn» de Buenos Aires, ed. Irma
Emiliozzi). Mencién aparte merecen sus dos ya aludidas
recopilaciones de relatos mediante las que de diferentes
maneras dio cierre el autor al gran tema que desde los
afos treinta le habia obsesionado: el de la guerra civil y

del fratricidio como elemento fundamental de la condi-
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cién humana: Los usurpadores, de inspiracion histérica, y
La cabeza del cordero, de contenido mds contemporineo.
Interesa aqui tanto el orden en que fueron redactados los
textos en cuestién (todos ellos fechados) como el hecho
de que una parte del material que compone el primero
de los libros es anterior a su segunda estancia en Buenos
Aires mientras que la totalidad del contenido del segun-
do fue redactada tras su vuelta del Brasil: una fecundidad
estética que corresponde sin lugar a dudas con la suya in-
telectual a lo largo de esta década claramente decisiva en
la vida del autor.

iCudn diferente resulta ser, a veces y a posteriori, el
porqué de nuestras elecciones personales!... Pareceria que,
en vez de dejarle complaciente, el propio éxito de los
proyectos de Ayala le espoled. Era hora de cerrar tanto
la década como el libro, de pasar pagina, de cambiar, y la
(entonces) floreciente isla del encanto, Puerto Rico, era
un buen punto de partida para empezar una vida nueva
en la que seria su segunda década del exilio.

Trocd, pues, el papel de un Quijote reformista por el
de un errante, si bien desengafiado ya, Persiles que, cuan-
do al fin se mudé de residencia (desde Rio Piedras a Nue-
va York), asi como de materia profesada (de ciencias so-

ciales a literatura en espafol), habia incorporado también

~21 ~



a su propia obra de invencién otra visién, mds cruda, mds
cruel, mds sarcdstica y burlona, de la realidad, cambio del
que, segun consta en el ars poética expuesta de forma in-
equivoca en su «Carta literaria a H. Rodriguez Alcala»,
del ano 1963 y reproducida luego en Confrontaciones, fue
bien consciente nuestro autor.

He aqui, pues, algunas de las raices, tanto histérico-
sociales como humanas, de la conocida dicotomia de
tonalidades en la obra narrativa de Francisco Ayala que
se hace cada vez més evidente a partir de 1950: dicoto-
mia que tomard forma mds adelante en la que es, para
muchos, su obra maestra: E/ jardin de las delicias (1971,
1978, 1990, 2000).

Mas esa es otra historia.

Posdata: But the melody lingers on...

Plus ¢a change: hablar menos y hacer mds

La vida de Francisco Ayala, como la de cada ser viviente,
sigui6 adelante en el tiempo: aquel tiempo que ya en una
recopilacién de escritos suyos del ano 1978 habia figura-
do junto con el yo de nuestro autor en un emparejamien-
to (pre)destinado a prolongarse al menos veinte afios mds.

Jubilado de la universidad norteamericana y reintegrado
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a la vida cultural e intelectual de una Espana nuevamen-
te democrdtica, Ayala renace como el ave fénix de cuyas
plumas se apropiard una década mds tarde para el titulo de
una recopilacién de estudios de critica literaria (Las plu-
mas del fénix, 1989). A sus setenta y dos afios, para los jo-
venes espafioles de aquel momento pareceria nuestro au-
tor una especie de antediluviano llegado de otro mundo;
lo cierto es que habia redactado una gran parte de su obra
de invencién lejos de su pais natal... pero ;quién hubiese
podido imaginar en aquel momento que casi treinta afios
después, en 2006, celebraria, en plena lucidez, el centena-
rio de su nacimiento?

El tiempo y Ayala, y contra este telén de fondo, la
condicién humana y su eterna lucha por el «poder que
—en palabras del ficticio prologuista de la referida reco-
pilacién de historias (alter ego del autor)— «ejercido por
el hombre sobre su préjimo es siempre una usurpaciény.
Con una creciente sensacién de desengafio, asi como de
indignacién —que en su obra de invencién se traduce
en ironia, sarcasmo, mordacidad—, el futuro autor de £/
Jjardin de las delicias acabard por escindirse tanto animica
como estilisticamente. ..., talante que acabaria por confun-
dir —y hasta disgustar— a ciertos criticos a los que, como

en el caso del susodicho Hugo Rodriguez Alcald, les inco-
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modaba este supuesto agrio estilo nuevo del autor. Pero los
tiempos, ay, habian cambiado... y junto a ellos, el talante
de muchisima gente... entre ellos, Francisco Ayala.

El cual, pese a dedicarse en Estados Unidos al ma-
gisterio de la literatura espafiola, siguié activo como el
distinguido soci6logo que era, y en tal capacidad fue invi-
tado a participar en reuniones profesionales, congresos es-
pecializados, etcétera, dedicados frecuentemente a temas
relacionados sobre todo con América del Sur. En lineas
generales yo dirfa que, tal como queda demostrado en el
contenido de los tomos IV a VII de sus Obras completas,
este interés suyo en las ciencias sociales, que a lo largo
de los afios tomarfa muchas formas, duraria toda su vida
—algo que deberian tener en cuenta, también, estudiosos
de su (asimismo extensa) obra de invencién—.

Tampoco rompié sus vinculos oficiales con la Repa-
blica Argentina, pues en la cronologia publicada en la
pdgina de la Fundacién Francisco Ayala consta que re-
nové su pasaporte argentino en 1953. En editoriales bo-
naerenses, también, publicarfa importantes obras suyas.
Consta igualmente en dicha cronologia que a finales de
mayo y comienzos de junio de 1958 estuvo en Buenos Ai-
res, donde, ademds de visitar a familiares y amigos suyos,

pronuncié conferencias y participé en mesas redondas de
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temdtica mds bien social, una de estas organizada por La
Nacidn, periddico en que, segln figura en la bibliografia
anotada incluida como apéndice en el antes referido libro
Francisco Ayala en «La Nacion» de Buenos Aires, editado
por Irma Emiliozzi, habia seguido colaborando nuestro
autor con textos de género diverso. Y como colofén a lo
que a continuacién voy a comentar, en el mes de junio de
1962 se encuentra de nuevo en la capital argentina para
participar en un homenaje a Victoria Ocampo, reencon-
trarse con amigos, visitar la redaccién de La Nacidn para
saludar a su director y participar en la presentacién de su
novela E/ fondo del vaso.

Entre uno y otro viaje de Nueva York a Argentina
tuvo lugar otro —para el cronista Ayala, intelectualmen-
te inolvidable, y para el Ayala creador, inspirador— que
quedaria plasmado luego en una de las crénicas mds inge-
niosas, y mordaces, salidas de su pluma. Sin adentrarme
aqui en las estrategias retéricas de que en ella se vale su
autor, solo diré que se las arregla para ser respetuoso y cor-
tés al mismo tiempo que les echa a los eruditos anfitriones
alemanes uno tras otro dardo venenoso, demostrando a lo
largo del texto que, pese al trato poco —digamos— ade-
cuado que habian recibido, ni él, ni desde luego los de-

mds participantes de las Américas (no habia sido invitado
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ningun especialista de Espafa ni de Portugal), eran tan
ingenuos como para no entender que todo el (costoso)
simposio no habia sido mds que un pretexto para hacer
ostentacion ante los pobres invitados tercermundistas de
una nuevamente rica y repuesta Alemania occidental.

«Alemania y el desarrollo latinoamericano. Un colo-
quio» se titula el articulo, publicado en La Nacidn el 14
de enero de 1962. La reunién de especialistas, americanos
y, sobre todo, alemanes, habia tenido lugar, entre «visi-
tas a establecimientos industriales, a institutos de inves-
tigacién y a centros culturales, sin contar las numerosas
fiestas con que nuestros huéspedes procuraban agradar a
sus invitados», entre el 6 y el 20 de noviembre (jdos sema-
nas enteras!) del ano anterior. En el reportaje, empapado
de ironia, alternan, de modo lingiiisticamente parédico
—Ayala conocia, por experiencia propia, tanto la lengua
como la cultura alemanas—, hechos y glosas. Desde el
punto de vista, no solo del contenido, sino formal (una
mezcla estilistica de lo periodistico con lo académico), el
escrito es una delicia.

sHablar menos y hacer mds? «Actions speak louder
than words», decimos en inglés. Pero para entonces —o
sea, tras los gastos de los festejos de dos semanas largas—

no quedarfa nada en la hucha alemana.
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El recuerdo, también, perdura... y se transforma, a
veces, en la semilla de una obra de invencién. En este caso
particular, y segiin consta en la introduccién a la novela
corta titulada E/ rapro (1965), existe un vinculo directo
entre el viaje en tren desde Miinster que en el otono de
1961 habia hecho Francisco Ayala tras asistir al congreso
en cuestion y dicha obra de ficcién. Mas aquella es otra
historia, que en otro lugar desarrollo yo con la atencién

que merece.
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«Mi Buenos Aires querido:
primera escala del viaje de
vuelta del espariol Francisco
Ayala» fue el titulo de la
ponencia  presentada  por
Carolyn Richmond en el VIII
Congreso Internacional de la
Lengua Espariola, celebrado
en Cordoba (Argentina) en
la primavera de 2019.



