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Mi Buenos Aires querido: primera 
escala del viaje de vuelta del español 

Francisco Ayala

Carolyn Richmond

Entre los recursos retóricos de la obra de invención de 
Francisco Ayala (Granada, 1906-Madrid, 2009) figuran 
dos, de procedencia clásica ambos, que están íntimamen-
te vinculados con el destino del exiliado autor en los años 
posteriores a la guerra civil española, a saber: 1) la elec-
ción del diálogo como medio de expresión poética; y 2) 
el empleo, tanto en textos narrativos como expositivos, 
de la metáfora de la vida como un viaje. En la República 
Argentina, primero, luego en Puerto Rico, seguido de los 
Estados Unidos continentales, Ayala iría constituyendo 
un importante conjunto de obras, ensayísticas así como 
de ficción, en cuyo contenido y composición se ve refleja-
da, también, su propia experiencia como refugiado.
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Fondo y forma se complementan, pues, en un amplio 
corpus literario que, debido a las circunstancias históricas, 
y personales, relacionadas con su creación, suele estar asig-
nado por la crítica a una especie de esfera extracanónica 
de obras cuya lectura, por razones de índole política, le 
fue prohibida tras la guerra a aquel público lector a que, 
incisivamente, se refiere el autor en su muy citado ensayo 
del año 1949 «¿Para quién escribimos nosotros?» (Con-
frontaciones, 1972). De una manera u otra, en el fondo de 
todo lo que escribió Francisco Ayala en el exilio se percibe 
una especie de eco de un pasado pasado ya, de un tiempo 
que nunca se recobrará. De ahí, quizá, la sensación que 
da gran parte de su obra de pertenecer, no tanto al canon 
español propiamente dicho como a un borroso opus lite-
rario universal. El terreno, tanto físico como intelectual, 
del exiliado está lleno de escollos.

The song is ended…
Fugacidad versus perpetuidad: melodía contra compás

La vida de Francisco Ayala, como la de cada cual, se ca-
racteriza por una contraposición entre la duración en el 
tiempo —desde el nacimiento hasta la muerte—, por un 
lado, y por el otro, la inevitable repetición de ciertas co-
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yunturas, características, situaciones, etcétera, propias de 
la condición humana, entre las que figuran, claro está, 
los tradicionales vicios y virtudes. Plus ça change, plus c’est 
la même chose, amonesta el adagio francés en un intento 
irónico de reconciliar el avance del individuo en la durée 
temporal con la inevitable reincidencia del ser humano en 
transgresiones que, simbólicamente, se remontan al mito 
del pecado original.

Esta dinámica —la de la recurrencia de ciertas accio-
nes dentro de unas circunstancias a la vez particulares y 
universales— está en el meollo de la obra de invención de 
Francisco Ayala a partir del final de la guerra civil españo-
la, acontecimiento que sería para él una metáfora viviente, 
tanto de la condición humana como de los enormes, y 
casi insuperables, obstáculos que en su búsqueda vital de-
bía superar. Aunque pueden detectarse anticipos del tema 
de la condición humana en ciertos escritos vanguardistas 
del autor, a partir del año 1939 se convertiría aquel en 
uno de los ejes de su obra de invención.

Debido a su propia naturaleza fugaz, la vida indivi-
dual, finita, trascurre dentro de un tiempo limitado; por 
el contrario, las circunstancias ético-morales dentro de 
las que se mueve uno —según nos recuerda el citado re-
frán francés, y reiteran las enseñanzas de la Iglesia— no 
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cambian nunca: son perpetuas. Echando mano a una me-
táfora musical podríamos comparar la vida humana con 
una melodía única, individual, que se desarrolla contra un 
compás —un fondo de cadencias, rítmicas y repetitivas, 
diversas e identificables—, que, según ocurre en el caso de 
las anónimas voces de su lírico y hondamente conmove-
dor «Diálogo de los muertos» (Los usurpadores, 1949), no 
tienen ni «comienzo ni final».

Contra un telón de fondo de lo eterno de la condi-
ción humana, lo efímero de una vida —en este caso, la del 
exiliado viajero español Francisco Ayala—. Acto seguido: 
la escala bonaerense.

Volver: a España primero / Buenos Aires después

Si recurrimos por lo pronto a la clásica metáfora del hilo 
de la vida, no sería descabellado (que se me perdone la 
metáfora) añadir que a lo largo de aquella han de pre-
sentarse muchos enredos, o si se quiere, nudos: trayectos, 
encrucijadas, momentos de duda, tensión y decisión. Se-
gún consta en las memorias de Ayala —Recuerdos y olvidos 
(1906-2006)—, dos experiencias clave en la vida del en-
tonces treintañero intelectual y creador español tuvieron 
su principio, y fin, en la capital de la República Argentina: 
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un primer viaje que en el año 1936 realizó para empren-
der desde allí una gira de conferencias por diversos países 
hispanoamericanos (véase el apartado «Primera visita a 
Sudamérica» de sus memorias); luego otro —ahora, sin 
retorno— que en el año 1939 emprendió desde Francia 
para establecerse, finalmente, en el mes de agosto en el 
n.º 441 de la calle Defensa, vivencias estas detalladas en 
el apartado de sus memorias titulado, precisamente, «Mi 
Buenos Aires querido».

No fue, pues, el puro azar lo que en dicho segundo 
viaje dirigió los pasos de este exiliado escritor e intelec-
tual a la capital argentina, sino su conocimiento previo 
de aquella ciudad y de su entorno cultural. Las fotos en 
aquella época representan al Ayala que en el año 1939 
volvería a Buenos Aires para fijar allí su residencia con 
la frente aún lisa, las patillas morenas y la mirada bien 
tranquila.

Constituyen estas solo dos de muchísimas vueltas que 
daría de ahí en adelante ese peripatético intelectual y crea-
dor español, que supo aprovechar, por fortuna suya —y 
nuestra—, dichas circunstancias para forjar una obra úni-
ca y, quizá en parte debido a dichas circunstancias, asimis-
mo sui generis. A esta experiencia vital, enriquecida por 
todo tipo de lecturas —este hilo vital con nudos, previstos 
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e imprevistos—, corresponderá, en su obra, la antes alu-
dida metáfora de la vida como un viaje

En el fondo: el dúo de nunca acabar

Tiene la vida biológica su principio y su fin; no así la con-
dición humana, que, independientemente de quienes en 
su mortalidad no pueden sino encarnarla, es imperecede-
ra. Me refiero —metafóricamente hablando, claro está—, 
no ya a una melodía que, tal como la vida, tiene un co-
mienzo y un fin, sino a la música de fondo: al ritmo, cons-
tante, que no tiene ni principio ni fin. En el primer libro 
de la Biblia castiga Dios a nuestros primeros padres su 
desobediencia —el haber comido del árbol de la ciencia 
del bien y del mal— expulsándolos del paraíso y conde-
nándolos, entre otras cosas, a la mortalidad… la cual, en 
el caso de los primeros hijos, Abel y Caín, no sería nada 
natural sino en cambio por asesinato, y lo que es peor: por 
fratricidio.

Para mitigar este castigo divino dispone el ser huma-
no del libre albedrío (la voluntad) y, en la comunicación, 
del diálogo (la palabra), recurso retórico fundamental en 
el intercambio de ideas. Demasiado bien conocen los ex-
perimentados contrincantes de discusiones y debates los 
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recovecos del intercambio verbal entre quienes en ellos 
participan. Mas no se trata aquí de un griterío como los 
que en años recientes se han puesto de moda en las deno-
minadas tertulias (o, si se quiere, discusiones) televisivas, 
sino más bien de una respetuosa intercomunicación, oral 
o escrita, que se remonta al género literario del platonis-
mo. Asentado en una manera de comunicación donde los 
participantes (que pueden ser más de dos) han de escu-
char a la persona que tiene la palabra, luego, en su propia 
intervención, responder de tal manera que se vaya desa-
rrollando el tema en cuestión, el diálogo permite —en 
principio— avanzar, progresivamente, hacia una resolu-
ción ojalá mejor. Para ello tiene que haber entre los par-
ticipantes no solo intereses en común, sino también —es 
de esperar— un deseo de profundizar, al menos, en su 
comprensión del asunto/tema/problema y, con un poco 
de suerte, de llegar a un acuerdo que de algún modo haga 
avanzar la discusión.

En el principio era el Verbo (Jn 1:1), y desde entonces, 
con o sin Dios —recuérdese el castigo divino por la Torre 
de Babel (Gén 11:1-9)—, el «verbo», o sea, la palabra, ha 
venido desempeñando en la historia humana un papel, si 
bien decisivo, asimismo problemático. Por mucho que lo 
intente, esta característica que nos diferencia de las demás 
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especies no nos hace más fácil la vida, sino todo lo con-
trario. Por ello, año tras año, generación tras generación, 
etcétera, el ser humano va indagando, experimentan-
do, rechazando y aprendiendo por su cuenta del mismo 
modo, esencialmente, que sus antepasados. A la manera 
de un fondo musical, van entablando los vivos, tal como 
los interlocutores del «Diálogo de los muertos» de Ayala, 
«un diálogo…, sin comienzo ni final, ni acentos ni pausas; 
o quizás, mejor… una red de monólogos dichos en voz 
apagada y blanda» [cursivas mías]. Es esta la inacabable, y 
rítmica, música de fondo que servirá de compás a la obra 
de invención de su autor durante sobre todo las dos pri-
meras décadas de su exilio en las Américas después de la 
guerra civil española.

De acá para allá, y un paso hacia adelante, quizá: el 
diálogo como medio de expresión poética

Antes de embarcarse (el 4 de abril de 1939) para el Nuevo 
Mundo, y tras casi una década de largo silencio narrativo, 
Francisco Ayala se valdría del antiquísimo género literario 
del diálogo como medio de expresión poética para su pri-
mera obra de invención. Fechado en 1939, y publicado en 
el número de diciembre de dicho año en la revista Sur, el 
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«Diálogo de los muertos. Elegía española» fue redactado 
—según años después me contaría su autor— «de un ti-
rón» en París al día siguiente del final oficial (el 1 de abril) 
de la Guerra Civil. Este poema en prosa, que debería ser 
—a juicio mío— de lectura obligatoria para quienes se 
preocupen realmente por el futuro de la humanidad, fue 
recogido luego, como una especie de epílogo, en el vo-
lumen de narraciones inspiradas en la historia española 
titulado —elocuentemente, también— Los usurpadores.

De raíces clásicas, el género del diálogo literario ofre-
ce al lector, sin que intervenga en ello ningún punto de 
vista externo, el intercambio directo de dos o más inter-
locutores para que interprete por sí mismo aquel, no solo 
el significado de las palabras mismas, sino también el que 
pueda haber detrás de ellas —proceso receptivo, dicho 
sea de paso, por el que también habría de pasar cualquier 
destinatario ficticio dentro del mismísimo texto—… In-
corporado, siglos después, al flamante género de la no-
vela, que alcanzó su apogeo —a juicio de muchos— en 
los dos tomos, dialogantes asimismo entre sí, del Quijote, 
el diálogo permite, según lo demuestra el cambio pau-
latino en la relación Sancho/don Quijote de una y otra 
parte, unas modificaciones, y hasta transformaciones en 
las ideas, planteamientos e incluso creencias de la gente, 
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pero se trata de un proceso lento que requiere asimismo, 
por parte de todos, una dosis de buena fe.

Parecería que estoy refiriéndome aquí a la política, y 
en cierto modo lo estoy haciendo, pues sin diálogo no 
puede haber democracia, cosa que conviene que el lector 
tenga en cuenta al escuchar a escondidas a los partícipes 
—pues es precisamente eso lo que, en su propio anonima-
to, ha de hacer el de este estremecedor réquiem poético de 
Francisco Ayala: espiar a los muertos, y al hacerlo, invadir 
su intimidad, perturbarles la paz—. Bajo tierra, «[s]epul-
tados de cualquier modo, entre las raíces de los vegetales», 
cantan aquellos su propia elegía. Dialogan, al fin, las voces 
ahora, demasiado tarde ya. El avance es lento, lleno de 
obstáculos, pero el de acá para allá se va convirtiendo, 
paulatinamente, en un coro unido en el reconocimiento 
de lo que queda de positivo en la humanidad.

Así, mediante la apelación vocal al diálogo, a lo que 
hay de positivo en la condición humana, expía el autor, 
en nombre de la humanidad, el terrible sacrificio. Siendo 
como es la condición humana, volverá a producirse todo 
aquello. La única salvación que tiene la humanidad resi-
de, pues, en el diálogo, que de allí en adelante se conver-
tiría en una de las bases temáticas de la narrativa ayaliana, 
empezando, claro está, en las historias de la primera de 
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dos recopilaciones publicadas en Buenos Aires en 1949, 
la antes aludida Los usurpadores, cuyos primero y último 
textos —«San Juan de Dios» y «El abrazo»— ilustran dos 
maneras opuestas de solventar una situación cainita. El 
sentimiento ambiguo, cuasi fatalista, con que nos dejan 
las novelas cortas reunidas bajo el título de La cabeza del 
cordero (1949), también remonta al final del «Diálogo». 
Y ¿qué decir de las violentas usurpaciones noveladas en 
Muertes de perro (1958) y el extraordinario monólogo de 
expiación narrado en El fondo del vaso?... Dos, siempre 
dos. Diálogo (im)posible. La unidad novelística del es-
critor Francisco Ayala en las dos décadas posteriores a la 
guerra civil española se remonta, sin lugar a dudas, a su 
conmovedor, y estremecedor, «Diálogo de los muertos. 
Elegía española», que a su vez podría considerarse una 
especie de obertura a su obra de invención para los dos 
próximos decenios.

El finito hilo musical: la metáfora de la vida como un 
viaje

«The song is ended /» («La canción se terminó /») reza 
la letra de la famosa canción del año 1927 con música 
de Irving Berlin, «But the melody lingers on» («pero la 
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melodía perdura»): «You and the song are gone / But the 
melody lingers on» («tú y la canción os habéis ido / pero 
la melodía perdura»). El tiempo y yo (1978 y 1992), otro 
de los temas principales de la obra de Ayala, encuentra 
expresión en la tradicional metáfora del viaje de la vida 
donde como música de fondo reemplaza lo rítmico/repe-
titivo una progresión melódica lineal que comienza con 
el nacimiento y concluye con la muerte… cuando quiera 
que se produzca, pues las Parcas pueden ser bastante si-
gilosas.

Este recurso retórico del que, tanto en su obra na-
rrativa como en la ensayística, se vale el autor remonta, 
asimismo, a los clásicos. «El viaje como metáfora de la 
vida humana» titula nuestro autor su introducción a la 
tardía recopilación De mis pasos en la tierra (1996; 1998), 
alusión directa a la conocida redondilla con que termina 
la escena X del acto IV de la primera parte del Tenorio: 
«Clamé al cielo, y no me oyó / y pues sus puertas me cie-
rra, / de mis pasos en la tierra / responda el cielo, y no yo» 
[cursivas mías]. Se trata ahora de una técnica, no ya dia-
logística, sino expositiva, dentro de un marco temporal, 
cronológico y lineal que en el caso personal del exiliado 
escritor español Francisco Ayala corresponde a la primera, 
e importantísima, escala, en Buenos Aires (1939-1949), 
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del que llegaría a ser un larguísimo viaje de vuelta suyo en 
el tiempo y el espacio.

Ambas alusiones literarias citadas por mí aquí son de 
fechas más bien tardías, reflejando así la perspectiva de un 
hombre, no solo maduro (reunió los textos para la prime-
ra edición del libro, el número 059 de la ya difunta Colec-
ción Crisol de Aguilar, a los noventa años de edad), sino 
también reintegrado a la vida literaria española y con una 
visión del pasado que resulta ser una especie de continua-
ción de la adoptada por el autor en obras como El tiempo 
y yo y los tres primeros tomos de sus memorias (1982, 
1983, 1988). (Es claro: para tener recuerdos —y contar-
los—, primero hay que haber vivido…) Estas décadas de 
vida de Francisco Ayala —las que corresponden ante todo 
a su forzada ausencia de la madre patria (1939-1960), y 
en el sentido más amplio, a las dos décadas siguientes, 
cuando eligió vivir y dar clases en los Estados Unidos— 
constituyen, metafóricamente, la melodía vital a que nos 
referimos aquí.

El recurso retórico del que se vale nuestro autor para 
narrar sus historias no es, claro está, dialogístico, sino ex-
positivo; suelen desempeñar también un relevante papel 
en sus historias factores circunstanciales como, por ejem-
plo, el ambiente, la época y, sobre todo, el tiempo, so-
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bre cuyo inexorable paso no tiene el ser humano control 
alguno. Según queda evidenciado en su «Diálogo de los 
muertos», Ayala es consciente desde muy pronto de esta 
tensión entre lo recurrente, y eterno, de la condición hu-
mana, y lo lineal, y transitorio, de cada vida individual.

La suya propia abarcaría 103 años, de los que pasaría 
unos veinte (1939-1960) sin pisar tierra española, expe-
riencia esta que dejaría unas huellas indelebles en su mul-
tifacética obra literaria, así como —inevitablemente— en 
su vida personal.

«[D]esde nuestro mirador argentino»: Realidad. Re-
vista de ideas

Con la excepción del año 1945, que pasó entero en Río 
de Janeiro, donde, además de impartir en su universidad 
clases de sociología, redactó gran parte de su importante 
Tratado de sociología, y de estancias entre 1941 y 1943 en 
la ciudad de Santa Fe, en cuya Universidad Nacional del 
Litoral había sido contratado como profesor de sociolo-
gía, Ayala estuvo afincado en Buenos Aires. No es cues-
tión aquí de entrar en detalles acerca del desarrollo y final, 
entre mayo y septiembre de 1945, de la II Guerra Mun-
dial, en la que, como es sabido, no participó la República 
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Argentina, sino de situarnos en un tiempo —el período 
posterior a la contienda—, no solo de rehabilitación es-
tructural sino, y sobre todo, de autorreflexión. A las bús-
quedas e incertidumbres existencialistas de la posguerra 
—me refiero aquí a las de figuras como Sartre, Camus, 
De Beauvoir, etcétera—, y a la crisis moral e intelectual de 
aquel período tan intensamente vivido por muchas perso-
nas en el mundo entero (se empezaba, ya, a hablar, y ac-
tuar, en términos globales), quisieron responder un grupo 
de intelectuales bonaerenses con la creación de una nueva 
publicación que se editaría entre enero/febrero de 1947 y 
septiembre/diciembre de 1949, año al final del cual inició 
su fundador, Francisco Ayala, la que sería su eventual par-
tida de Argentina.

Emprendido a la vuelta de su estadía brasileña, este 
ambicioso, y singular, proyecto intelectual, de proyección 
internacional, va precedido en la obra ayaliana por dos 
publicaciones, de índole distinta, en cuyo fondo se puede 
divisar, directa o indirectamente, la propia experiencia, así 
como dotes de observación, de su autor: el penetrante y 
conmovedor opúsculo titulado, sencillamente, Jovellanos 
(1945), y el antes referido monumental Tratado de socio-
logía, publicado en tres tomos por la editorial Losada en 
Buenos Aires en 1947. Podría calificarse el primer lustro 
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que pasó Francisco Ayala en Argentina como una especie 
de preparación para los siguientes —y últimos— cuatro 
años, que desde el punto de vista intelectual así como 
creador resultarían ser especialmente productivos.

Influido, quizá, en parte por su experiencia personal 
en Brasil, a la que alude en el apartado «Balance de un 
año» en sus Recuerdos y olvidos, en párrafo aparte —re-
dactado, conviene recordar, en el año 1988— advierte en 
retrospectiva Ayala:

… no se olvide que aquel año [1945] terminó la Segunda 
Guerra Mundial, con lo cual se abría un capítulo nuevo 
—cargado de grandes promesas, según parecía y todo el 
mundo creyó entonces— para el futuro de la humanidad, 
y esta ilusión operaría en el ánimo de todos.

Prueba de ello está en el (anónimo) «Editorial», tex-
to de tres páginas con que se inaugura el primer número 
(Año I, vol. I, enero-febrero 1947; ed. facsimilar, 2007) 
de la revista bimestral Realidad, que pese a no llevar firma 
me aseveró Ayala que de su pluma salió. (Como refugia-
do español —nacionalizado argentino— prefirió mante-
ner un perfil discreto en aquella iniciativa intelectual.) En 
esta llamada ética, política y social a las armas se insta al 
«hombre occidental», «su cultura, quebrantada por una 
crisis gravísima», a «asumir plenamente el carácter y la 
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función de cultura universal». «No cabe retroceder —se 
lee un poco más adelante—; solo nos es dado trabajar 
en la tarea inevitable, procurar que nuestra civilización, 
depurada y robustecida, se convierta en civilización ecu-
ménica». Si ha «concretado nuestra cultura», prosigue, a 
América, «la ilusión el ensueño de Europa», «puede estarle 
reservado un papel capital en la necesaria extensión, pre-
sente y futuro, al mundo entero, de los principios, modos 
y normas de la cultura de Occidente».

El proyecto en sí —ambicioso, constructivo, alenta-
dor— fue a la vez una invitación y un reto que desde un 
punto de vista tanto ideológico como ético refleja, por 
un lado, un hito destacado en su propio desarrollo in-
telectual, y por otro, lo que se iría convirtiendo en un 
desengaño decisivo cuyas consecuencias estéticas pronto 
se advertirían en el nuevo tono sarcástico, rayando a veces 
en cinismo, que en algunas obras suyas de invención se 
deslizaría, perspectiva que ya estaba ensayando en priva-
do en una serie de textos breves redactados en Buenos 
Aires —«observaciones, impresiones, estados de ánimo», 
los denomina en su prólogo a la primera edición de El 
tiempo y yo, en la que se publicaron por vez primera— que 
presagian, no solo la trágica ironía del contenido de las 
historias recogidas en La cabeza del cordero, sino, y sobre 
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todo, el sarcasmo de algunos de los relatos (tres de ellos de 
contenido argentino, dicho sea de paso) recogidos luego 
en Historia de macacos (1955). Quizás —sugiero— esta 
complejidad de tonalidades y de enfoques refleje a su vez 
un proceso interno por el que a lo largo de estos cuatro 
años estuviese pasando nuestro autor. Lo cierto es que, 
junto con Francisco Romero y Eduardo Mallea, Aya-
la realizó durante tres años completos el extraordinario 
proyecto editorial que fueron los dieciocho números de 
la revista Realidad, proyecto interrumpido —según reza 
una nota «A nuestros lectores» al final del último— «en 
la esperanza de que nuevas circunstancias más auspiciosas 
nos deparen pronto la oportunidad de reiniciar con una 
nueva serie nuestra tarea».

Dichas «circunstancias» no se produjeron. El 5 de 
enero de 1950 viaja Ayala por primera vez a Puerto Rico, 
la isla a la que pronto se mudará. Mas no quisiera yo al 
llegar en mi crónica hasta este punto dejar de referirme al 
párrafo final del ambicioso y esperanzador «Editorial» de 
enero-febrero de 1947, pues unos setenta años más tarde 
(está fechado el presente texto en 2019) la consabida con-
dición humana a la que tanto se refería a lo largo de su 
vida Francisco Ayala no ha cambiado en lo más mínimo 
(Plus ça change…). Y pienso —hablo ahora en cuanto ser 
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humano, lectora y viuda del autor— en el terrible desen-
gaño que habrían sentido los miles y miles de partidarios 
de la democracia y de la igualdad que una vez y otra ha-
bían de ver quedar en nada sus ensueños.

Realidad y ensueño daría como título a una recopila-
ción de ensayos literarios del año 1963 Francisco Ayala, 
transformado, ya, en catedrático de literatura en Estados 
Unidos y reintegrado (más o menos) a la ingrata patria 
(alusión esta al título de un capítulo de sus memorias). 
Realidad y ensueño: elementos coordinados que se aso-
cian, no solo a la literatura —y en especial, a la de Cer-
vantes—, sino también a la vida humana: la tuya, la mía, 
la del propio hombre de carne y hueso que, tras fundar, 
criar y ver brillar Realidad, tuvo que sacrificarla a los tiem-
pos que amenazaban ya.

«realidad se llama esta publicación», comienza el 
último párrafo del ya citado «Editorial» preliminar al pri-
mer número:

porque intenta atender —desde nuestro mirador argenti-
no y con la contribución de muchas mentes vueltas hacia 
el enigma de nuestro tiempo— a la vasta realidad contem-
poránea, a la que somos nosotros, a la total en la que de-
seamos insertar cada vez más nuestra presencia patente y 
operante. […] Hechos e ideas componen la maraña de lo 
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real, sin excluir la realidad que es ansia y prefiguración de 
lo futuro. […] En este amplio sentido ponemos en nues-
tra portada realidad —síntesis del hecho y de la idea—, e 
ideas —suma del pensamiento y del ideal.

Leídas desde la perspectiva de hoy, son palabras que 
a su vez —y sin proponérselo, claro está— previenen en 
contra de los tiempos que enseguida vendrán, entre ellos 
el segundo mandato de Perón en Argentina, y en Estados 
Unidos, la guerra de Corea y el macartismo…

En resumidas cuentas, al mismo tiempo que a lo lar-
go de la segunda parte de su estancia en Buenos Aires 
(1946-1949) concibió, diseñó, hizo realidad y, llegado el 
momento, suspendió la revista que así se titulaba, Fran-
cisco Ayala siguió participando, según en sus memorias 
cuenta, en la intensa vida cultural de la capital, colaboran-
do en proyectos de las editoriales Sudamericana y Losada, 
y publicando en la revista Sur, de Victoria Ocampo, así 
como, con bastante regularidad, en la prensa diaria (véase 
Francisco Ayala en «La Nación» de Buenos Aires, ed. Irma 
Emiliozzi). Mención aparte merecen sus dos ya aludidas 
recopilaciones de relatos mediante las que de diferentes 
maneras dio cierre el autor al gran tema que desde los 
años treinta le había obsesionado: el de la guerra civil y 
del fratricidio como elemento fundamental de la condi-
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ción humana: Los usurpadores, de inspiración histórica, y 
La cabeza del cordero, de contenido más contemporáneo. 
Interesa aquí tanto el orden en que fueron redactados los 
textos en cuestión (todos ellos fechados) como el hecho 
de que una parte del material que compone el primero 
de los libros es anterior a su segunda estancia en Buenos 
Aires mientras que la totalidad del contenido del segun-
do fue redactada tras su vuelta del Brasil: una fecundidad 
estética que corresponde sin lugar a dudas con la suya in-
telectual a lo largo de esta década claramente decisiva en 
la vida del autor.

¡Cuán diferente resulta ser, a veces y a posteriori, el 
porqué de nuestras elecciones personales!... Parecería que, 
en vez de dejarle complaciente, el propio éxito de los 
proyectos de Ayala le espoleó. Era hora de cerrar tanto 
la década como el libro, de pasar página, de cambiar, y la 
(entonces) floreciente isla del encanto, Puerto Rico, era 
un buen punto de partida para empezar una vida nueva 
en la que sería su segunda década del exilio.

Trocó, pues, el papel de un Quijote reformista por el 
de un errante, si bien desengañado ya, Persiles que, cuan-
do al fin se mudó de residencia (desde Río Piedras a Nue-
va York), así como de materia profesada (de ciencias so-
ciales a literatura en español), había incorporado también 
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a su propia obra de invención otra visión, más cruda, más 
cruel, más sarcástica y burlona, de la realidad, cambio del 
que, según consta en el ars poética expuesta de forma in-
equívoca en su «Carta literaria a H. Rodríguez Alcalá», 
del año 1963 y reproducida luego en Confrontaciones, fue 
bien consciente nuestro autor.

He aquí, pues, algunas de las raíces, tanto histórico-
sociales como humanas, de la conocida dicotomía de 
tonalidades en la obra narrativa de Francisco Ayala que 
se hace cada vez más evidente a partir de 1950: dicoto-
mía que tomará forma más adelante en la que es, para 
muchos, su obra maestra: El jardín de las delicias (1971, 
1978, 1990, 2006).

Mas esa es otra historia.

Posdata: But the melody lingers on…
Plus ça change: hablar menos y hacer más

La vida de Francisco Ayala, como la de cada ser viviente, 
siguió adelante en el tiempo: aquel tiempo que ya en una 
recopilación de escritos suyos del año 1978 había figura-
do junto con el yo de nuestro autor en un emparejamien-
to (pre)destinado a prolongarse al menos veinte años más. 
Jubilado de la universidad norteamericana y reintegrado 
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a la vida cultural e intelectual de una España nuevamen-
te democrática, Ayala renace como el ave fénix de cuyas 
plumas se apropiará una década más tarde para el título de 
una recopilación de estudios de crítica literaria (Las plu-
mas del fénix, 1989). A sus setenta y dos años, para los jó-
venes españoles de aquel momento parecería nuestro au-
tor una especie de antediluviano llegado de otro mundo; 
lo cierto es que había redactado una gran parte de su obra 
de invención lejos de su país natal… pero ¿quién hubiese 
podido imaginar en aquel momento que casi treinta años 
después, en 2006, celebraría, en plena lucidez, el centena-
rio de su nacimiento?

El tiempo y Ayala, y contra este telón de fondo, la 
condición humana y su eterna lucha por el «poder» que 
—en palabras del ficticio prologuista de la referida reco-
pilación de historias (alter ego del autor)— «ejercido por 
el hombre sobre su prójimo es siempre una usurpación». 
Con una creciente sensación de desengaño, así como de 
indignación —que en su obra de invención se traduce 
en ironía, sarcasmo, mordacidad—, el futuro autor de El 
jardín de las delicias acabará por escindirse tanto anímica 
como estilísticamente…, talante que acabaría por confun-
dir —y hasta disgustar— a ciertos críticos a los que, como 
en el caso del susodicho Hugo Rodríguez Alcalá, les inco-
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modaba este supuesto agrio estilo nuevo del autor. Pero los 
tiempos, ay, habían cambiado… y junto a ellos, el talante 
de muchísima gente… entre ellos, Francisco Ayala.

El cual, pese a dedicarse en Estados Unidos al ma-
gisterio de la literatura española, siguió activo como el 
distinguido sociólogo que era, y en tal capacidad fue invi-
tado a participar en reuniones profesionales, congresos es-
pecializados, etcétera, dedicados frecuentemente a temas 
relacionados sobre todo con América del Sur. En líneas 
generales yo diría que, tal como queda demostrado en el 
contenido de los tomos IV a VII de sus Obras completas, 
este interés suyo en las ciencias sociales, que a lo largo 
de los años tomaría muchas formas, duraría toda su vida  
—algo que deberían tener en cuenta, también, estudiosos 
de su (asimismo extensa) obra de invención—. 

Tampoco rompió sus vínculos oficiales con la Repú-
blica Argentina, pues en la cronología publicada en la 
página de la Fundación Francisco Ayala consta que re-
novó su pasaporte argentino en 1953. En editoriales bo-
naerenses, también, publicaría importantes obras suyas. 
Consta igualmente en dicha cronología que a finales de 
mayo y comienzos de junio de 1958 estuvo en Buenos Ai-
res, donde, además de visitar a familiares y amigos suyos, 
pronunció conferencias y participó en mesas redondas de 
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temática más bien social, una de estas organizada por La 
Nación, periódico en que, según figura en la bibliografía 
anotada incluida como apéndice en el antes referido libro 
Francisco Ayala en «La Nación» de Buenos Aires, editado 
por Irma Emiliozzi, había seguido colaborando nuestro 
autor con textos de género diverso. Y como colofón a lo 
que a continuación voy a comentar, en el mes de junio de 
1962 se encuentra de nuevo en la capital argentina para 
participar en un homenaje a Victoria Ocampo, reencon-
trarse con amigos, visitar la redacción de La Nación para 
saludar a su director y participar en la presentación de su 
novela El fondo del vaso.

Entre uno y otro viaje de Nueva York a Argentina 
tuvo lugar otro —para el cronista Ayala, intelectualmen-
te inolvidable, y para el Ayala creador, inspirador— que 
quedaría plasmado luego en una de las crónicas más inge-
niosas, y mordaces, salidas de su pluma. Sin adentrarme 
aquí en las estrategias retóricas de que en ella se vale su 
autor, solo diré que se las arregla para ser respetuoso y cor-
tés al mismo tiempo que les echa a los eruditos anfitriones 
alemanes uno tras otro dardo venenoso, demostrando a lo 
largo del texto que, pese al trato poco —digamos— ade-
cuado que habían recibido, ni él, ni desde luego los de-
más participantes de las Américas (no había sido invitado 
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ningún especialista de España ni de Portugal), eran tan 
ingenuos como para no entender que todo el (costoso) 
simposio no había sido más que un pretexto para hacer 
ostentación ante los pobres invitados tercermundistas de 
una nuevamente rica y repuesta Alemania occidental.

«Alemania y el desarrollo latinoamericano. Un colo-
quio» se titula el artículo, publicado en La Nación el 14 
de enero de 1962. La reunión de especialistas, americanos 
y, sobre todo, alemanes, había tenido lugar, entre «visi-
tas a establecimientos industriales, a institutos de inves-
tigación y a centros culturales, sin contar las numerosas 
fiestas con que nuestros huéspedes procuraban agradar a 
sus invitados», entre el 6 y el 20 de noviembre (¡dos sema-
nas enteras!) del año anterior. En el reportaje, empapado 
de ironía, alternan, de modo lingüísticamente paródico 
—Ayala conocía, por experiencia propia, tanto la lengua 
como la cultura alemanas—, hechos y glosas. Desde el 
punto de vista, no solo del contenido, sino formal (una 
mezcla estilística de lo periodístico con lo académico), el 
escrito es una delicia.

¿Hablar menos y hacer más? «Actions speak louder 
than words», decimos en inglés. Pero para entonces —o 
sea, tras los gastos de los festejos de dos semanas largas— 
no quedaría nada en la hucha alemana.
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El recuerdo, también, perdura… y se transforma, a 
veces, en la semilla de una obra de invención. En este caso 
particular, y según consta en la introducción a la novela 
corta titulada El rapto (1965), existe un vínculo directo 
entre el viaje en tren desde Münster que en el otoño de 
1961 había hecho Francisco Ayala tras asistir al congreso 
en cuestión y dicha obra de ficción. Mas aquella es otra 
historia, que en otro lugar desarrollo yo con la atención 
que merece.



«Mi Buenos Aires querido: 
primera escala del viaje de 
vuelta del español Francisco 
Ayala» fue el título de la 
ponencia presentada por 
Carolyn Richmond en el VIII 
Congreso Internacional de la 
Lengua Española, celebrado 
en Córdoba (Argentina) en 

la primavera de 2019.


