Inomidades literarias

La muger con la que comparte su vida desde hace arios conoce sus mds [ntimos secretos y también su obra li-
terarta. Ella traza un retrato tierno y complice de quien llama un ‘joven nonagenario”.

Por Carolyn Richmond

Este 16 de marzo cumple Francisco Ayala 99 afios, y para
El Pais Semanal me han pedido que trace una breve semblanza
del hombre con quien desde hace ya casi tres décadas comparto
mi vida. Es encargo dificil, pues, ademas de ser su confidente y
su mujer, soy también una especialista en su obra literaria, asi
como testigo de gran parte del proceso creativo, y;, para colmo, des-
de hace cuatro afios —cuando sufrié unos serios contratiempos de
salud- vengo desempenando también el papel de secretaria pri-
vada, de archivera (no de Coimbra) y de asesora técnica (equipos
de informatica, de telefonia, de musica, de DVD, etcétera). Por si
ello fuera poco, mas de una vez me he visto en la incémoda si-
tuacion de hallarme convertida, para sorpresa mia, hasta en un
personaje ficticio suyo...

Desde esta compleja pero privilegiada
perspectiva, y ateniéndome siempre a los
limites de la discrecién, procuraré cum-
plir con tan espinoso encargo.

Retrato del artista. Artista no adoles-
cente, sino ya hoy joven nonagenario. Hay
fotos del Ayala nifio con una mirada tan
inconfundiblemente intensa, irénica y es-
cudrinadora que resulta imposible no re-
conocer en ella la mirada —ora implacable,
ora llena de ternura- de este Ayala madu-
ro. Ojos.que todo lo ven, y que en silencio
hablan. Esta a la vez callada y elocuente
mirada, capaz de producir en quien la sos-
tiene tanto desasosiego, refleja una duali-
dad fundamental del Ayala persona y del
Ayala escritor: su asombroso sentido cri-
tico, por un lado, ¥, por otro, su profunda
ternura emocional. En su vida, asi como
en su literatura -recuérdense, sin ir mas
lejos, el ‘Diablo mundo’ v los ‘Dias felices’
en que esta dividido El jardin de las deli-
cias-, coexisten, de modo complementario
y en una dialéctica constante, lo objetivo y lo subjetivo, la satira
y el lirismo, el intelecto y el espiritu, la figura publica y la inti-
midad.

De todo ello es plenamente consciente el propio Ayala, auto-
rretratista no sélo en sus bien titulados Recuerdos y olvidos, sino
también —-de modo mas ficcionalizado- en El jardin de las delicias
o0 en recopilaciones tales como De mis pasos en la tierra; un Aya-
la que en mas de una ocasién ha afirmado que su propia vida esta
inscrita en el conjunto de su literatura. En ella, asi como en su ac-
tividad cotidiana, prevalece la mirada: la que inspira a la mente
del escritor, la que en silencio observa la realidad alrededor suyo.
Aun cuando, como hace ya algin tiempo ocurrio, le ha fallado
algo la vista, nunca dejo de ver. La vista es su instrumento esen-
cial, que, junto con los demas sentidos, le permite interpretar y
esclarecer la compleja realidad humana. Ahi tenemos al Ayala
autor contemplandose en el epilogo de El jardin de las delicias
como “en los trozos de un espejo roto”: indagando alli no sélo en
el sentido de su propia vida, sino también en la posible validez de
la expresion literaria que a ella le ha prestado; o bien, a aquella
evocacion visual suya de la “rosa dejada en un vaso de agua, en

CON SUS HERMANOS. Francisco Ayala,
de nifio, rodeado de sus padres y de sus
hermanos, José Luis, Eduardo y Vicente.

el angulo de una mesa de pino, o alla, al fondo, puesta sobre el
simple vasar”, cuya imagen, al final del elegiaco Didlogo de los
muertos, ofrece, dentro del sombrio cuadro de la pieza, un rayo de
luz esperanzador.

La intimidad, bien sea doméstica, bien sea literaria, le presta
a este pintor de palabras una delicada gama de posibilidades vi-
suales.

Delicias de la vida diaria. L.a poesia esta en los detalles. ;Un
dia en la vida de Ayala? Veamos lo que nos sugiere su Jardin. Ima-
ginémosle por la manana, tomando su café y un cruasan, u ob-
servando a través del espejo a su companera mientras ella se ma-
quilla (‘Tu ausencia’); riéndose, o0 mas
bien quiza rabiando, al repasar tras el de-
sayuno la prensa matutina (‘Recortes del
diario Las Noticias de ayer’); resolviendo,
por prudencia, no arriesgarse ese dia con
un paseo (‘Otra vez los gamberros’); pa-
sando al salén donde, al encontrar un ce-
nicero colmado de colillas, recuerda la vi-
sita de unos amigos la tarde anterior (‘The
party’s over’); saliendo a compartir con al-
" guien un sabroso cochinillo asado (‘Au co-
chon de lait’); contemplando a su com-
panera durante la siesta (‘Mientras ta
duermes’); invitandola, luego, a tomar un
té (‘Magia, I'); descansando en su butaca,
con un whisky y una revista entre las ma-
nos (‘Amor sagrado y amor profano’); es-
cuchando la radio al acostarse por la no-
che (‘Misica para bien morir’), y luego,
dormido, sondando los abismos de la nada
(‘Un sueno’).
Los dias pasan, pasan las noches. Los
vive y los re-crea Francisco con plastici-
dad suma...

Una anécdota final. Poco he hablado aqui de mi misma y de
nuestra larga e intensa relacion. Se me ocurre ahora contar, por
ultimo, un incidente quiza bastante revelador. A mi regreso, alla
en el ano 1993, tras una estancia en Nueva York, me reservaba
Ayala una sorpresa: durante mi ausencia habia escrito él un cuen-
to que enseguida —apenas me hube quitado el abrigo- se apresuro
a leerme. Titulado No me quieras tanto, empezaba asi: “Harto ya,
él desaparecio un buen dia sin decirle ni adiés. Eran varias las ve-
ces que antes de entonces le habia dicho adios; pero, como tam-
bién él la queria mucho, terminaba volviendo de nuevo al seno de
la amada...”. Seguia leyendo él, con esa voz suya un poco apaga-
da; pero, disuelta yo en lagrimas, apenas le oi. De este modo, me
decia a mi misma, me pone sobre aviso el hombre a quien, en efec-
to, tantisimo quiero... Tan auténticas me parecian esas palabras
que tardaria un largo rato en darme cuenta de que no se trataba
ahi de nosotros dos, sino de la definitiva huida de un hombre ima-
ginario abrumado por su posesiva amante, la cual deberia conso-
larse luego con la compania de “un perrito precioso”.

Que saque cada uno de esta historia sus propias conclu-
siones. ®
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