LA COMPLEJIDAD ESTRUCTURAL DE «EL JARDIN DE
LAS DELICIAS» VISTA A TRAVES DE DOS DE SUS
PIEZAS

Bajo su aparente sencillez, El jardin de las delicias, de Francisco
Ayala, es una obra de estructura sumamente compleja. Seglin procuro
mostrarlo en un detallado estudio, todavia inédito, esa estructura es
basicamente dual, dualidad que se manifiesta de diversas maneras.
En el nivel mas superficial puede advertirse en la contraposicion de
las dos partes del libro, «Diablo mundo» y «Dias felices»; pero de-
bajo de ella se descubre otra dualidad mas profunda, constituida por
el contraste entre la linea de la duracion en el tiempo y las diver-
sas recurrencias sobrepuestas a esta linea con una gran diversidad
de enfoques y de tonalidades.

Ya en la introduccion a «Recortes del diario Las noticias, de
ayer» (que es también introduccién al libro entero), la tensién entre
el pasado, el presente y el futuro se revela con toda claridad. Esta
introduccion debe ser relacionada inmediatamente con las palabras
que cierran el libro y que bien podemos calificar de epilogo. Una y
otra se distinguen del resto por estar impresos en letra bastardilla;
y en ambos el autor habla directamente a sus lectores desde el
momento presente en que escribe: el epilogo esta fechado «Chica-
go, 28 de abril de 1971», y la introduccion, sin duda redactada des-
pués de compuesto el volumen, se refiere a un suceso del que
informaron los periédicos de Paris en 1921, y desde el cual se dice
que «Ha pasado medio siglo», esto es, exactamente los cincuenta
afos anteriores a la fecha mencionada, cuando Ayala estd escribien-
do. El suceso en cuestion es un asalto al tren de Marsella, a con-
secuencia del cual fue guillotinado un tal Mécislas Charrier. Nuestro
autor lo ha recogido de los Souvenirs sans fin, del poeta surrealista
André Salmon, quien habia asistido al proceso por razén de su anti-
gua amistad con el padre del reo, el pintoresco escritor polaco Mé- -
cislas Golberg. De éste traza Salmon una semblanza y da noticia del
nacimiento de su hijo, con lo cual vuelve a producirse en la intro-
duccion una nueva apertura hacia el pasado.
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Parece sugerir Ayala con ello que el tiempo implacable puede re-
correrse a la inversa, recuperando el pasado por la memoria. En este
caso el «presente» es el de la fecha senalada: la de la primera edi-
cion del libro. Ese presente, sin embargo, como todo «presente»,
estd lanzado hacia el futuro-—un futuro que hoy ha llegado a ser ya
a su vez un pasado: la vida vivida entre tanto por el escritor.

Dentro de la linea del tiempo, que en esta obra se tiende entre
la introduccién y el epilogo con una creacién literaria que incorpora
las experiencias vivas del narrador, encontraremos un sinniimero de
recurrencias: situaciones y temas reiterados de manera tal que cada
uno adquiere en su momento individualidad propia, déndose asi a en-
tender que, si hay repeticion en las realidades del mundo, cada uno
de los momentos es Unico, sin embargo. Refiriéndose a esto, ha dicho
el autor que en E/ jardin de las delicias «hay un continuo entrecru-
zamiento tematico a través de las distintas secciones y piezas que
integran el libro» (1). Esta frase parece indicar que tal entrecruza-
miento va mucho mas alld del obvio contraste de tono y enfoque
ofrecido por las dos partes principales de la obra, y que puede ha-
llarse también dentro de cada una de las partes. En efecto, veremos
en seguida que asi ocurre.

Para un entendimiento adecuado de la basica estructura dual del
libro y una comprension de su originalidad es necesario tener en
cuenta lo siguiente: Primero, que El jardin de las delicias refleja en
dos mareras a la vez distintas y complementarias la «vida» de Fran-
cisco Ayala. Por un lado, «Dias felices» presenta un desarrollo lineal
—desde la infancia a la vejez— cuya tonalidad subjetiva permite con-
siderar esta parte como una autobiografia imaginaria, y por otro lado,
la diversidad de recursos técnicos y de enfoque de la obra en su
conjunte, donde se incluyen también recortes imaginarios de prensa
y escenas dialogadas, presenta una amplia gama estética que podria
verse como un muestrario del arte narrativo del Ayala maduro, arte
que a su vez refieja en otro aspecto la vida del escritor. Es lo que
él quiere significar cuando en el epilogo dice que, pese a la diversi-
dad del libro, éste arroja «una imagen uUnica» que es la suya. Y se-
gundo (observacion que debe conectarse con la anterior), se trata de
un libro fundamentalmente «abierto», y ello por varias razones: ante
todo, porque el autor podria siempre, mientras viva, afadir todavia
algo a su «autobiografia.imaginaria» desde un nuevo «presente». De
hecho, el epilogo apunta en 1971 hacia un futuro en que alguien —él
mismo, o cualquiera de nosotros, o la lectora especifica a quien esta
dirigido esa especie de envoi— vuelva a tomar en sus manos el libro

(1) «Presentacion de un libro nuevo», en Confrontaciones, Barcelona, 1972, p, 132,
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para leerlo. Puesto que la linea del tiempo corre por el presente
desde ei pasado hacia el futuro, siempre cabe registrar su paso en
nuevas adiciones al libro. Pero éste queda abierto también por otra
razon: dado que sus piezas, combinadas—se dice en el epilogo—
«como los trozos de un espejo roto», implican recurrencias, ias po-
sibilidades de otras reiteraciones, de nuevas variaciones sobie el
mismo tema, son infinitas. De todo esto se desprende con evidencia
que El jardin de las delicias, siendo como es una obra organica, po-
dria, sin embargo, acoger perfectamente en alguna edicién futura
otras nuevas piezas compuestas por el autor.

A continuacion vamos a examinar dos de las que actualmente se
encuentran en «Dias felices» y que, relacionadas entre si de un modo
muy particular, permiten mostrar con su ejemplo cémo funcionan las
interrelaciones que constituyen la estructura basica del libro, a fin de
sefalar luego el modo en que ellas se integran dentro de la totalidad.

Se trata de dos breves piezas liricas, «El angel de Bernini, mi
angel» y «Mas sobre angeles», centradas alrededor de una de las es-
tatuas esculpidas por Bernini. De cuatro parrafos cada una y de casi
igual extension, estan escritas en primera persona y tienen como tema
sendos momentos de emocion amorosa rememorados por el narra-
dor, en los cuales concurren dos motivos principales de «Dias feli-
ces»: el del «amor sagrado y amor profano» (recuérdese que una de
sus Uultimas piezas lleva este titulo) y el de la conexion entre la
vida y el arte. Al considerar la doble relacion en que se encuentran
ambos escritos, sefalaremos tanto sus semejanzas como sus dife-
rencias fundamentales.

Segun ya quedd sugerido, entre las dos piezas hay bastantes re-
currencias, pero, pese a éstas, cada una de ellas representara a su
vez un momento Unico en la «autobiografia imaginaria» del narrador.
Para empezar, notemos que se parecen tanto por su tema como tam-
bién por su tono lirico. En «El dngel de Bernini», el autor recuerda un
amorio «en ciudad tan lejana de Roma» con una mujer en cuyo cuer-
po y mirada ha reconocido él los del Angel de la Pasion (una de las
estatuas en el Ponte Sant'Angelo, de Roma, que desde hacia afos
anhelaba poder tocar). Dentro de esta relacion amorosa evoca una
escena intima durante la cual declara a esa muchacha-—quien no
muestra mucho interés en ello— su parecido con la obra de arte. Por
su parte. ella, antes de dormirse, reza una oracion al angel de la
guarda, pidiendo al narrador que la repita. En «Més sobre éngeles»
tenemos otro tipo de confrontacion entre el angel de Bernini y una
mujer: esta vez el escritor recuerda un momento especifico dentro
de una larga relacion amorosa —que se extiende por la segunda mitad
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de «Difas felices»— con la misma mujer a quien se dirigira en el epi-
logo. En esta escena, dentro de la iglesia de Sant'Andrea delle Fratte,
en Roma, el narrador la enfrenta con el original de la estatua antes
referida (indicando sélo aqui que la del puente es una copia), y la
invita a participar en su propio goce estético, al mismo tiempo que
ella, que antes habia leido «El angel de Bernini», reacciona a esta sor-
presa, con lo que él interpreta como «una inflexion de queja, de
dulce reproche».

En la primera de dichas piezas el autor presenta un amor transi-
torio y més bien sensual, mientras que en la segunda tenemos una
reiacion duradera de raiz espiritual. En aquélla, como habia obser-
vado su compaiiera de la escena en la iglesia romana, lo que de
veras le interesaba a él era «el angel de piedra, y no la mujer»; en
esta Gltima, en cambio, se sirve de la escultura para provocar una
reaccion viva en su amiga. Aun refuerza este contraste de interés
entre la belleza exterior y la interior el hecho de que en la primera
escena el autor suscita el recuerdo de la estatua (recuérdese que
no es la original) al aire libre en una atmdsfera de luz radiante, mien-
tras que en la segunda todo tiene lugar dentro de un ambiente ce-
rrado de suave penumbra. Aunque en ambas sea lirico el tono, ese
lirismo presenta matices diferentes, pues en «El angel de Bernini» se
nota una leve ironia melancélica (la mujer esta vista desde fuera y
desde arriba; en «Mas sobre angeles» hay una sinceridad emocionada
que viene del deseo de compenetracion total). La diferencia de la
relacién entre el narrador y las dos mujeres se advierte también en
el punto de vista adoptado: aunque una y otra piezas estan escritas
en primera persona, la primera se dirige a un lector impersonal,
mientras que la segunda tiene como destinataria formal a la mujer
que participa en la escena. También cabe notar que en ambos escri-
tos el narrador nos comunica su propia soledad existencial, otra vez
con una fundamental diferencia: en el primer caso estd, por su pro-
pia cuenta, completamente separado de la mujer en cuestion;
en el segundo revela un deseo de comunicarse con su compaifiera,
de hacerla participar en su entusiasmo estético, y se queda en la duda
de si ha hecho bien en suscitar la experiencia, pues es la mujer, en su
reaccion inicial («Muy tuyo es el haberme traido asi, sin advertir-
melo antes», le habia dicho después de un largo silencio), quien
establece una distancia entre los dos, frustrando de ese modo la
anhelada compenetracion.

Un anélisis del motivo «amor sagrado y amor profano» en ambas
piezas resultard sumamente revelador para nuestra comparacion. Re-
cordemos en primer lugar que en «Dias felices» abundan los simbo-
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los e imdagenes religiosos, como lo ha observado muy bien Emilio
Orozco en su largo estudio de E/ jardin de las delicias (2). Mediante
esa simbologia, la imagen del angel adquiere un valor nuevo en la
proyeccion de la segunda parte del libro hacia una estructura tras-
cendente. En efecto, la pieza antes mencionada, que lleva por titulo
«Amor sagrado y amor profano», y que sigue de cerca a «Mas sobre
angeles», ofrece toda una galeria de angeles, presentados con cierta
intencionada ambigiiedad. En este breve escrito, que expresa resig-
nacion y, a pesar de su sentimiento apacible, también soledad, el
narrador se coloca en un «equilibrio tenso», resultado de «la mila-
grosa suspension de una lucha larguisima y atroz con el angel, subi-
tamente resuelta en abrazo de amor infinito». Lo que a continuacién
se sugiere es que, por Ultimo, en su vejez, el narrador ha resuelto
el conflictc interior entre el amor carnal y el espiritual. Podriamos
decir, pues, que estos dos tipos de amor estan simbolizados por los
dos angeles de Bernini —Ila copia y el original—y reflejados en una
y ofra mujeres.

En «El angel de Bernini» la mezcla de amor profano y amor sagrado
estd tratada de una manera sumamente irénica que subraya el as-
pecto carnal de la relacién: el narrador presenta esta pasion fisica
por medio de términos religiosos que culminan con el presente re-
galado a la mujer al despedirse de ella: «una cruz para memoria de
nuestra pasion», lo cual confirma el dualismo de la pieza. El angel
esculpido era, como se recordara, el de la Pasion —un angel que
recoge y lleva entre sus manos los clavos de Jesucristo y su corona
de espinas—; pero la pasién a que se refiere el autor habia sido
cosa fisica, no religiosa. Sin embargo, y visto dentro de la termi-
nologia cristiana, esta cruz puede simbolizar también la muerte de
la relacion entre los dos, pues se separan para siempre. Debe no-
tarse a la vez que, si bien él, desligado de la mujer, se imagina a
si mismo volviendo de nuevo a Roma como antes para contemplar
«aquella faz resplandeciente que no alcanzan a acariciar mis manos»,
todo serd, no obstante, muy distinto ahora, puesto que ya la ha po-
seido. En términos religiosos, Cristo vivié y murié, y esa breve vida
lo cambié todo. Este posible nivel de interpretacion queda autori-
zado por el hecho de que la aparicion de esta muchacha en la vida
del narrador se describe como la «encarnacion humana» de alguien
que el artista «habia adivinado y profetizado» y le «habia anunciado»
a él. Desde este punto de vista, todos sus anteriores viajes a Roma,

(2) «Una introduccién a E/ jardin de las delicias, de Francisco Ayala. Sobre manierismo
y barroco en la narrativa contemporanea», en el volumen colectivo Novela y novelistas (Re-
unién de Malaga, 1972), Mélaga, 1973, pp. 253-319,
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durante los cuales nunca habia dejado de visitar la estatua del puente,
pueden considerarse como peregrinaciones previas al acontecimien-
to. Esta compleja y ambigua interpenetracion de lo sagrado y lo pro-
fano esta acentuada por el posesivo del titulo, «mi angel», pues no
se sabe a cual de los dos se refiere: si a la muchacha o a la es-
cultura.

En el tercer parrafo de esta pieza encontramos, ademaés, otro as-
pecto muy conmovedor del motivo en cuestion: uno que sugiere toda
la inocencia de la juventud y también, por extension, del Nifio Jesus.
Es cuando la muchacha reza su oracion al éngel de la guarda y el
narrador debe repetirla: un momento de religiosidad infantil lleno de
pureza =n el que ella, que no habia mostrado ninglin interés por su
presunta asociacion con la obra de Bernini, entra momentaneamente
y por si misma en la comunidad de lo angélico. En este instante,
cuando reza al angel protector de la vida, esta captada con perfeccion
la esencia de lo vital: una existencia muy breve dentro de la eter-
nidad; y su promesa de bhesar la cruz que él le ha regalado «cada
noche después de invocar al angel de la guarda» expresa toda la her-
mosura y la fragilidad de este equilibrio entre la vida humana y la
muerte que a todos nos espera.

En «Mas sobre angeles», el tono de sinceridad emocional acentia
el aspecto espiritual de la dualidad «amor sagrado y amor profanon».
La accion tiene lugar no sélo dentro de una iglesia, sino de aquella
que pudiéramos considerar como el templo del angel. La visita dei
narrador acompanado de su amiga constituye, en efecto, un acto de
devocién que combina lo sagrado con lo profano de un modo muy
congruente con el estilo del escultor Bernini. Lo que esta pieza ex-
presa es una concepcion del amor humano como culto religioso (algo
que tiene sus raices en el neoplatonismo y que esta subrayado esti-
listicamente por el hecho de que todo el discurso dirigido a ella
tiene un acento de honda veneracion). Al contrario de lo que pasa
en «El angel de Bernini», aqui le interesa al narrador la mujer, y no
tanto la estatua; pero esta mujer adquiere a sus ojos y a través de
su escrito una espiritualidad trascendente. El ambiente de penumbra
de la iglesia es a la vez silencioso. El silencio del lugar estd suge-
rido, primero, por el contraste con las calles bulliciosas que ellos
habian recorrido hasta llegar alli; luego viene marcado por la pausa
—«un largo silencio»— tras el primer intercambio verbal de la pa-
reja, quienes, por lo demads, apenas si hablan. «Callabamos —escribe
el narrador—, y mientras, nuestro amor vivia, palpitaba nuestro amor,
més eterno que el marmol.» En este silencio intimo y espiritual, son
las palabras de ella lo Unico que se escucha. Tras aquella reaccion
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inicial suya, percibe él en sus palabras una queja, un reproche: le
hacen sentirse culpable «frente al cielo y la tierra». Y después de
preguntar a su amiga si acaso ha hecho mal, ya no habla nadie: todo
lo que sigue ocurre dentro del @nimo del narrador. Este, por su pro-
pio arte poético-narrativo, eleva a la mujer al rango de los angeles.
Gozando en silencio de la hermosura blanca de la estatua, siente
vibrar su amor hacia la mujer hasta el momento culminante en que
tanto la voz de ella como su nombre pronunciado por él adquieren
una significacion sobrehumana: «Y sintiendo en el hueco de mi mano
el calor de la tuya, y en tu voz las vibraciones de tu alma delicada
—escribe—, supe que todas las alegrias y todas las tristezas de
todos los angeles del cielo estaban cifradas en tu nombre.» La im-
portancia de fas palabras en medio del silencio se manifiesta aqui
de una manera muy evidente. Pero —y esto es importante— son las
de ella las que se oyen, pues todavia €l no ha hablado. Por un rato
guarda silencio frente a la mujer, un silencio que sélo se rompera
en el ultimo parrafo del escrito, que no sabemos si corresponde a
la escena de la iglesia o si hay que situarlo después en la intimidad
del narrador. Escribe: «Luego, cuando una vez me he atrevido a pro-
nunciarlo en voz alta, las legiones celestiales debieron acudir juntas
a mi boca.» En esta declaracion final podemos ver un momento de
apocalipsis, que espiritualiza para la eternidad el amor profano. Si la
muchacha de «El angel de Bernini» se reunié por un instante con los
angelitos de la inocencia, esta inspiradora s¢ ha elevado a la esfera
de las legiones celestiales.

En las dos piezas analizadas hemos senalado la recurrencia de
situaciones, temas y motivos. Vamos a colocarlas ahora dentro de
la linea del tiempo que atraviesa toda la obra, con lo cual esperamos
alcanzar un nivel de interpretacion méas profundo. Notemos, ante todo,
que en la secuencia de «Dias felices» aparece «Mds sobre angeles»
con posterioridad a «El dngel de Bernini»: dentro de los veinticuatro
escritos que componen esta parte del libro, éste es el octavo y aquél
el numero 18. La separacion entre ellos refleja una distancia en el
tiempo; en efecto, en la «autobiografia imaginaria» del narrador la
accion de «Mas sobre angeles», tiene lugar cuando éste ha llegado a
ser mas maduro. Si recordamos que toda la segunda parte de E/ jar-
din de las delicias constituye un progresivo acercamiento al presente,
en que el autor redacta su epilogo (28 de abril de 1971) —un pre-
sente que se hace aln més concreto por la referencia a lugares
determinados (Chicago, en éste, y Paris, en la introduccion)—, se
entiende la razén de que «El dngel de Bernini» tenga lugar en una ciu-
dad no identificada, mientras que la localizacion de «Mas sobre ange-
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les» es rigurosamente exacta. Ello corresponde al desarrollo general
de «Dias felices» desde un pretérito algo vago hasta la més estricta
actualidad.

La segunda pieza no sélo es posterior en el tiempo a la primera,
sino que implica también una especie de reconsideracion de ésta,
como lo indica ya la palabra inicial del titulo: «Mas». Tal reconside-
racion es dobie: en primer término, el narrador mismo redacta desde
su presente este segundo escrito con la conciencia de haber dado
forma literaria a aquella otra experiencia viva. En segundo término,
le dice a su amiga en «Mas sobre angeles»: «T( habias leido aquello
que yo escribi sobre mi angel de Bernini, y habias reaccionado a
su lectura con esas observaciones tuyas tan sensatas, siempre tan
sutiles, infalibles.» Esta mujer, sujeto de la segunda pieza, aparece
aqui como lectora de la primera en un pasado previo a la escena
de «Més sobre angeles» y a su transcripcion verbal. Ademas del pre-
sente en que el narrador escribe, los tres niveles temporales dentro
de la accién de cada una de las piezas —pasado, presente y futuro—
estan, pues, escalonados e imbricados dentro de la linea del decurso
temporal. En el marco general de la obra se sitian estas piezas sobre
una linea extendida desde un pasado remoto en la introduccién hasta
la actualidad de la fecha del libro.

Pero, como indicamos al comienzo de este estudio, la linea del
tiempo en El jardin de las delicias se extiende también hacia el fu-
turo. Este futuro encierra dos posibilidades: de una parte, consiste
en la perspectiva de nuevas creaciones contenida en el lapso de vida
que aun le reste por vivir al autor; de otra parte, en el futuro ilimi-
tado que albergan las potencialidades de la obra misma con relacién
a eventuales lectores. En ambos casos ese futuro es, por esencia,
indefinido, como se advierte en el epilogo, donde el autor contempla
y comenta la obra que ha reunido.

En cuanto al futuro personal del narrador, ya dejamos sefalado
que en parte ha llegado a hacerse pretérito desde la fecha del libro
hasta la de hoy, y que por eso la obra queda abierta a la incorpo-
racion de nuevos escritos, actualmente redactados o bien por redac-
tar todavia. Es algo anélogo a lo que sucede en las dos piezas ana-
lizadas. En «El dangel de Bernini» el narrador ha quedado diciendo que
quiza irda a Roma y vera otra vez la estatua. En «Méas sobre dngeles»
esto se ha cumplido ya, al mismo tiempo que se sugieren nuevas
aperturas hacia otro futuro. En el epilogo —escrito clave para el en-
tendimiente de E/ jardin de las delicias— se alude al futuro indefinido
méas alla de la vida del autor cuando éste dice que todo el libro «se
encenderd y vibrard... de alguna manera cada vez que alguien lo lea»,
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Tal lectura puede ser efectuada por la mujer concreta a quien se
dirige el envoi (dentro, pues, del limite de su propia existencia per-
sonal) o también por los lectores indeterminados a quienes se apunta
con la palabra alguien.

En la frase recién citada hay asimismo una referencia muy pre-
cisa al segundo gran motivo del libro: la relacion de vida y arte y
el propdsito de perpetuacion que el ejercicio artistico representa.
En la introduccion habiamos visto cémo un suceso real, resefado en
los periddicos de la época, quedé perpetuado por la pluma de André
Saimon; a! mismo tiempo, la obra literaria —estas Memorias sin fin
(titulo que por si propio se abre hacia un futuro indefinido)— sélo
existe cuando es leida por alguien. Aqui, el lector de André Salmon
lo fue el actual autor de E/ jardin de las delicias, quien, en la in-
troduccion a su obra, perpetda no sélo al poeta francés, sino también,
indirectamente, la memoria de Mécislas Charrier y de su padre. En
las dos piezas examinadas hallamos repetido el proceso: en «El dngel
de Bernini», el narrador encuentra recreada a la muchacha en la es-
tatua, y perpetia a ambas —mujer y escultura— mediante su propia
obra de arte. Dicho proceso se hace atin mas complejo en «Mas sobre
angeles», donde el narrador dice que, en efecto, su amiga-lectora habia
acertado al interpretar la pieza anterior; que «si, de veras, lo que
me habia interesado y seguia interesandome a mi no era la mujer,
sino la obra de arte». En tal momento él estd contemplando la esta-
tua original en compaiia de esta otra mujer; pero después, al escribir
«Méas sobre angeles», lo que hace es registrar esta escena y perpe-
tuarla a ella, tan hermosa y tan humana, con su celosa reaccion a
«El angel de Bernini». («Ahora querias saber quién pudiera haber sido
la mujer; me lo preguntabas.») Esta misma lectora—Ila figura prin-
cipal de la tltima mitad de «Dias felices», a quien se dirige en mu-
chas de estas piezas— desempefia en el epilogo el doble papel de
destinataria y potenciai lectora, pues el narrador acaba por pregun-
tarle —o acaso preguntarse— qué reaccion tendra frente al libro en
un futuro que seguramente rebasa la vida de él: «Si un dia, hacia
el final de los tuyos, esas manos que siempre han de seguir siendo
honitas lo abren, y esos ojos que tanto he querido recorren sus li-
neas, ;qué sentimientos despertaran entonces en ti?» Es una reac-
cion muy personal la que espera, pero una reaccion también inde-
terminada, pues en la Uultima frase del epilogo incluso tiembla el
autor ante la idea de que acaso ella nunca vuelva a leer el libro.
Esto representaria una ruptura en la perpetuacion inmediata que ella
seria capaz de procurarle. De igual modo se sugiere que las futuras
generaciones tienen el poder de prolongar la existencia de la obra
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y la memoria de! autor al repetir el acto de abrir y leer el libro.
Cada lectura es una recreacion personal —un encendimiento y vibra-
cion por parte del lector—, tal cual se ha producido en la introduccion,
o bien en el caso de su amiga con «El angel de Bernini», 0 en su pro-
pia relacion con las esculturas del artista italiano.

En la compleja relacion de vida y arte comprobamos cémo la obra,
que es en si misma inerte, se pone en actividad mediante la lectura,
la contempiacion, la audicion, etc. La obra de arte aspira a la eter-
nidad, pero sclo la consigue cuando es activada, recreada en la
conciencia de un receptor viviente. La eternidad posible consiste,
pues, en la plenitud del momento iluminado por la percepcion esté-
tica. Ars longa, vita brevis, se ha dicho; y la larga duracion del arte
reside en su capacidad de suscitar siempre de nuevo ese momento
vivo. Asi es como la obra de arte se propone inmortalizar lo efimero
de la vida humana. A esto se refiere el autor cuando, en el epilogo,
se pregunta a si mismo: «;Para qué has escrito?... ;Para qué tenias
que escribir? ;Acaso no bastaba?...» Sigue a estas preguntas reto-
ricas una enumeracion de las «insoportables y deliciosas torturas»
del amor, para terminar con la interrogacion: «;No bastaba acaso con
haberlo sufrido?» A continuacién, otra pregunta liga las experiencias
vitales del autor con el libro mismo: «;Era sensato preservarlo en
un arca de palabras?», con la que cuestiona el intento de detener
lo vivido capturéandolo y apresandolo dentro de una forma escrita.
Aln mas explicitamente se preguntard en seguida: «;No es perverso
intento el de querer oponerse a la fugacidad de la vida?» En el fondo
de esta tacita lamentacion sobre lo pasado resuena el tema elegiaco
del ubi sunt, que de un modo mas patente habia aparecido ya en el
penultimo escrito del libro «Las golondrinas de antafio», donde a través
de Francois Villon y Jorge Manrique se interroga el narrador por algo
desaparecido que fue suyo. Claro esta que el poeta elegiaco reintro-
duce en la actualidad mediante sus palabras aquello cuya desapari-
cion lamenta y lo hace asi vivir de nuevo, superando por el arte la
fugacidad de la vida. Es lo que Francisco Ayala ha querido hacer
cuando escribe E/ jardin de las delicias: su libro aguarda a que fu-
turos lectores reactiven emocionalmente la experiencia vital preser-
vada en él.

Esta obra de Ayala es, sobre todo, una celebracion de la vida. La
actitud del autor frente a las obras de arte refleja bien la ambigle-
dad en que concibe la relacion de arte y vida. Buen ejemplo de ello
seria la frase que se lee en «Mds sobre angeles», cuando la pareja esta
contemplando la escultura en la iglesia desierta: «Callabamos; vy
mientras, nuestro amor vivia, palpitaba nuestro amor, maés eterno
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que el marmol.» El marmol es aqui tan sélo el vehiculo para que
un determinado momento de la vida—Ilo mas importante de todo—
adquiera en la experiencia estética plenitud de eternidad.

En la introduccién afirma el autor que habia fraguado noticias fin-
gidas (los recortes de prensa) «como espejo del mundo en que vi-
vimos, y prontuario de una vida cuya futilidad grotesca queda apuntada
en la taquigrafia de ese destino tan desastrado». La «futilidad gro-
tesca» de la vida en la primera parte de El jardin de las delicias
(«Diablo mundo») ha sido, pues, recogida también y estilizada para
preservarla en la obra literaria, de igual manera que en la segunda
parte, «Dias felices», se preservan las experiencias intimas del na-
rrador. Su contraste corresponde a los dos paneles del cuadro del
Bosco —e! Infierno y el Paraiso— que, en posicidon invertida, ilustran
la cubierta del libro (inversion ésta que propone una menos sombria
interpretacion final). Lo cierto es que Ayala usa como titulo de su
libro el que corresponde al gran cuadro central del famoso triptico;
y, a juicio mio, tal eleccion responde a la idea basica que presta a
esta obra suya una unidad donde queda superado el dualismo es-
tructural descrito en el presente estudio; pues debajo de las infi-
nitas recurrencias que a lo largo dei tiempo integran la experiencia
humana percibimos ahi una maraviliosa palpitacion vital capaz de
hacernos vibrar en simpatia cada vez que volvemos a leerlo.
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