
LA COMPLEJIDAD ESTRUCTURAL DE «EL JARDIN DE 
LAS DELICIAS»» VISTA A TRAVES DE DOS DE SUS 

PIEZAS

Bajo su aparente sencillez, El jardín de las delicias, de Francisco 
Ayaia, es una obra de estructura sumamente compleja. Según procuro 
mostrarlo en un detallado estudio, todavía inédito, esa estructura es 
básicamente dual, dualidad que se manifiesta de diversas maneras. 
En el nivel más superficial puede advertirse en la contraposición de 
las dos partes del libro, «Diablo mundo» y «Días felices»; pero de­
bajo de ella se descubre otra dualidad más profunda, constituida por 
el contraste entre la línea de la duración en el tiempo y las diver­
sas recurrencias sobrepuestas a esta línea con una gran diversidad 
de enfoques y de tonalidades.

Ya en la introducción a «Recortes del diario Las noticias, de 
ayer» (que es también introducción al libro entero), la tensión entre 
el pasado, el presente y el futuro se revela con toda claridad. Esta 
introducción debe ser relacionada inmediatamente con las palabras 
que cierran el libro y que bien podemos calificar de epílogo. Una y 
otra se distinguen del resto por estar impresos en letra bastardilla; 
y en ambos el autor habla directamente a sus lectores desde el 
momento presente en que escribe: el epílogo está fechado «Chica­
go, 28 de abril de 1971», y la introducción, sin duda redactada des­
pués de compuesto el volumen, se refiere a un suceso del que 
informaron los periódicos de París en 1921, y desde el cual se dice 
que «Ha pasado medio siglo», esto es, exactamente los cincuenta 
años anteriores a la fecha mencionada, cuando Ayaia está escribien­
do. El suceso en cuestión es un asalto al tren de Marsella, a con­
secuencia del cual fue guillotinado un tal Mécislas Charrier. Nuestro 
autor lo ha recogido de los Souvenirs sans fin, del poeta surrealista 
Andró Salmon, quien había asistido al proceso por razón de su anti­
gua amistad con el padre del reo, el pintoresco escritor polaco Mé­
cislas Golberg. De éste traza Salmon una semblanza y da noticia del 
nacimiento de su hijo, con lo cual vuelve a producirse en la intro­
ducción una nueva apertura hacia el pasado.
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Parece sugerir Ayaia con ello que el tiempo implacable puede re­
correrse a la inversa, recuperando el pasado por la memoria. En este 
caso el «presente» es el de la fecha señalada: la de la primera edi­
ción del libro. Ese presente, sin embargo, como todo «presente», 
está lanzado hacia el futuro—un futuro que hoy ha llegado a ser ya 
a su vez un pasado: la vida vivida entre tanto por el escritor.

Dentro de la línea del tiempo, que en esta obra se tiende entre 
la introducción y el epílogo con una creación literaria que incorpora 
las experiencias vivas del narrador, encontraremos un sinnúmero de 
recurrencias: situaciones y temas reiterados de manera tal que cada 
uno adquiere en su momento individualidad propia, dándose así a en­
tender que, si hay repetición en las realidades del mundo, cada uno 
de los momentos es único, sin embargo. Refiriéndose a esto, ha dicho 
el autor que en El jardín de las delicias «hay un continuo entrecru­
zamiento temático a través de las distintas secciones y piezas que 
integran el libro» (1). Esta frase parece indicar que tal entrecruza­
miento va mucho más allá del obvio contraste de tono y enfoque 
ofrecido por las dos partes principales de la obra, y que puede ha­
llarse también dentro de cada una de las partes. En efecto, veremos 
en seguida que así ocurre.

Para un entendimiento adecuado de la básica estructura dual del 
libro y una comprensión de su originalidad es necesario tener en 
cuenta lo siguiente: Primero, que El jardín de las delicias refleja en 
dos maneras a la vez distintas y complementarias la «vida» de Fran­
cisco Ayaia. Por un lado, «Días felices» presenta un desarrollo lineal 
—desde la infancia a la vejez—cuya tonalidad subjetiva permite con­
siderar esta parte como una autobiografía imaginaria, y por otro lado, 
la diversidad de recursos técnicos y de enfoque de la obra en su 
conjunto, donde se incluyen también recortes imaginarios de prensa 
y escenas dialogadas, presenta una amplia gama estética que podría 
verse como un muestrario del arte narrativo del Ayaia maduro, arte 
que a su vez refleja en otro aspecto la vida del escritor. Es lo que 
él quiere significar cuando en el epílogo dice que, pese a la diversi­
dad del libro, éste arroja «una imagen única» que es la suya. Y se­
gundo (observación que debe conectarse con la anterior), se trata de 
un libro fundamentalmente «abierto», y ello por varias razones: ante 
todo, porque el autor podría siempre, mientras viva, añadir todavía 
algo a su «autobiografía imaginaria» desde un nuevo «presente». De 
hecho, el epílogo apunta en 1971 hacia un futuro en que alguien—él 
mismo, o cualquiera de nosotros, o la lectora específica a quien está 
dirigido esa especie de envoi—vuelva a tomar en sus manos el libro

(1) «Presentación de un libro nuevo», en Confrontaciones, Barcelona, 1972, p. 132.

404



para leerlo. Puesto que la línea del tiempo corre por el presente 
desde el pasado hacia el futuro, siempre cabe registrar su paso en 
nuevas adiciones al libro. Pero éste queda abierto también por otra 
razón: dado que sus piezas, combinadas—se dice en el epílogo— 
«como los trozos de un espejo roto», Implican recurrencias, las po­
sibilidades de otras reiteraciones, de nuevas variaciones sobre el 
mismo tema, son Infinitas. De todo esto se desprende con evidencia 
que El jardín de las delicias, siendo como es una obra orgánica, po­
dría, sin embargo, acoger perfectamente en alguna edición futura 
otras nuevas piezas compuestas por el autor.

A continuación vamos a examinar dos de las que actualmente se 
encuentran en «Días felices» y que, relacionadas entre sí de un modo 
muy particular, permiten mostrar con su ejemplo cómo funcionan las 
¡nterrelaciones que constituyen la estructura básica del libro, a fin de 
señalar luego el modo en que ellas se Integran dentro de la totalidad.

■Se trata de dos breves piezas líricas, «El ángel de Bernini, ml 
ángel» y «Más sobre ángeles», centradas alrededor de una de las es­
tatuas esculpidas por Bernini. De cuatro párrafos cada una y de casi 
Igual extensión, están escritas en primera persona y tienen como tema 
sendos momentos de emoción amorosa rememorados por el narra­
dor, en los cuales concurren dos motivos principales de «Días feli­
ces»: el de! «amor sagrado y amor profano» (recuérdese que una de 
sus últimas piezas lleva este título) y el de la conexión entre la 
vida y el arte. Al considerar la doble relación en que se encuentran 
ambos escritos, señalaremos tanto sus semejanzas como sus dife­
rencias fundamentales.

Según ya quedó sugerido, entre las dos piezas hay bastantes re­
currencias, pero, pese a éstas, cada una de ellas representará a su 
vez un momento único en la «autobiografía imaginaria» del narrador. 
Para empezar, notemos que se parecen tanto por su tema como tam­
bién por su tono lírico. En «El ángel de Bernini», el autor recuerda un 
amorío «en ciudad tan lejana de Roma» con una mujer en cuyo cuer­
po y mirada ha reconocido él los del Angel de la Pasión (una de las 
estatuas en el Ponte Sant'Angelo, de Roma, que desde hacía años 
anhelaba poder tocar). Dentro de esta relación amorosa evoca una 
escena íntima durante la cual declara a esa muchacha—quien no 
muestra mucho Interés en ello—su parecido con la obra de arte. Por 
su parte, ella, antes de dormirse, reza una oración al ángel de la 
guarda, pidiendo al narrador que la repita. En «Más sobre ángeles» 
tenemos otro tipo de confrontación entre el ángel de Bernini y una 
mujer: esta vez el escritor recuerda un momento específico dentro 
de una larga relación amorosa —que se extiende por la segunda mitad
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de «Días felices»—con la misma mujer a quien se dirigirá en el epí­
logo. En esta escena, dentro de la iglesia de Sant'Andrea delle Fratte, 
en Roma, el narrador la enfrenta con el original de la estatua antes 
referida (Indicando sólo aquí que la del puente es una copla), y la 
invita a participar en su propio goce estético, al mismo tiempo que 
ella, que antes había leído «El ángel de Bernini», reacciona a esta sor­
presa, con lo que él interpreta como «una inflexión de queja, de 
dulce reproche».

En la primera de dichas piezas el autor presenta un amor transi­
torio y más bien sensual, mientras que en la segunda tenemos una 
relación duradera de raíz espiritual. En aquélla, como había obser­
vado su compañera de la escena en la iglesia romana, lo que de 
veras le interesaba a él era «el ángel de piedra, y no la mujer»; en 
esta última, en cambio, se sirve de la escultura para provocar una 
reacción viva en su amiga. Aún refuerza este contraste de interés 
entre la belleza exterior y la Interior el hecho de que en la primera 
escena el autor suscita el recuerdo de la estatua (recuérdese que 
no es la original) al aire libre en una atmósfera de luz radiante, mien­
tras que en la segunda todo tiene lugar dentro de un ambiente ce­
rrado de suave penumbra. Aunque en ambas sea lírico el tono, ese 
lirismo presenta matices diferentes, pues en «El ángel de Bernini» se 
nota una leve ironía melancólica (la mujer está vista desde fuera y 
desde arriba; en «Más sobre ángeles» hay una sinceridad emocionada 
que viene del deseo de compenetración total). La diferencia de ia 
relación entre el narrador y las dos mujeres se advierte también en 
el punto de vista adoptado: aunque una y otra piezas están escritas 
en primera persona, la primera se dirige a un lector impersonal, 
mientras que la segunda tiene como destinataria formal a la mujer 
que participa en la escena. También cabe notar que en ambos escri­
tos el narrador nos comunica su propia soledad existencial, otra vez 
con una fundamental diferencia: en el primer caso está, por su pro­
pia cuenta, completamente separado de la mujer en cuestión; 
en el segundo revela un deseo de comunicarse con su compañera, 
de hacerla participar en su entusiasmo estético, y se queda en la duda 
de si ha hecho bien en suscitar la experiencia, pues es ia mujer, en su 
reacción inicial («Muy tuyo es el haberme traído así, sin advertír­
melo antes», le había dicho después de un largo silencio), quien 
establece una distancia entre los dos, frustrando de ese modo la 
anhelada compenetración.

Un análisis del motivo «amor sagrado y amor profano» en ambas 
piezas resultará sumamente revelador para nuestra comparación. Re­
cordemos en primer lugar que en «Días felices» abundan los símbo­
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los e imágenes religiosos, como lo ha observado muy bien Emilio 
Orozco en su largo estudio de El jardín de las delicias (2). Mediante 
esa simbologia, la imagen del ángel adquiere un valor nuevo en la 
proyección de la segunda parte del libro hacia una estructura tras­
cendente. En efecto, la pieza antes mencionada, que lleva por título 
«Amor sagrado y amor profano», y que sigue de cerca a «Más sobre 
ángeles», ofrece toda una galería de ángeles, presentados con cierta 
intencionada ambigüedad. En este breve escrito, que expresa resig­
nación y, a pesar de su sentimiento apacible, también soledad, el 
narrador se coloca en un «equilibrio tenso», resultado de «la mila­
grosa suspensión de una lucha larguísima y atroz con el ángel, súbi­
tamente resuelta en abrazo de amor infinito». Lo que a continuación 
se sugiere es que, por último, en su vejez, el narrador ha resuelto 
el conflicto interior entre el amor carnal y el espiritual. Podríamos 
decir, pues, que estos dos tipos de amor están simbolizados por los 
dos ángeles de Bernini—la copia y el original—y reflejados en una 
y otra mujeres.

En «El ángel de Bernini» la mezcla de amor profano y amor sagrado 
está tratada de una manera sumamente irónica que subraya el as­
pecto carnal de la relación: el narrador presenta esta pasión física 
por medio de términos religiosos que culminan con el presente re­
galado a la mujer al despedirse de ella: «una cruz para memoria de 
nuestra pasión», lo cual confirma el dualismo de la pieza. El ángel 
esculpido era, como se recordará, el de la Pasión—un ángel que 
recoge y lleva entre sus manos los clavos de Jesucristo y su corona 
de espinas—; pero la pasión a que se refiere el autor había sido 
cosa física, no religiosa. Sin embargo, y visto dentro de la termi­
nología cristiana, esta cruz puede simbolizar también la muerte de 
la relación entre los dos, pues se separan para siempre. Debe no­
tarse a la vez que, si bien él, desligado de la mujer, se imagina a 
sí mismo volviendo de nuevo a Roma como antes para contemplar 
«aquella faz resplandeciente que no alcanzan a acariciar mis manos», 
todo será, no obstante, muy distinto ahora, puesto que ya la ha po­
seído. En términos religiosos, Cristo vivió y murió, y esa breve vida 
lo cambió todo. Este posible nivel de interpretación queda autori­
zado por el hecho de que la aparición de esta muchacha en la vida 
del narrador se describe como la «encarnación humana» de alguien 
que el artista «había adivinado y profetizado» y le «había anunciado» 
a él. Desde este punto de vista, todos sus anteriores viajes a Roma,

Í2) «Una introducción a El jardín de las delicias, de. Francisco Ayaia. Sobre manierismo 
y barroco en la narrativa contemporánea», en el volumen colectivo Novela y novelistas (Re- 
unión de Málaga, 1972), Málaga, 1973, pp. 253-319.

407



durante los cuales nunca había dejado de visitar la estatua del puente, 
pueden considerarse como peregrinaciones previas al acontecimien­
to. Esta compleja y ambigua interpenetración de lo sagrado y lo pro­
fano está acentuada por el posesivo del título, «mi ángel», pues no 
se sabe a cuál de los dos se refiere: si a la muchacha o a la es­
cultura.

En el tercer párrafo de esta pieza encontramos, además, otro as­
pecto muy conmovedor del motivo en cuestión: uno que sugiere toda 
la inocencia de la juventud y también, por extensión, del Niño Jesús. 
Es cuando la muchacha reza su oración al ángel de la guarda y el 
narrador debe repetirla: un momento de religiosidad infantil lleno de 
pureza en el que ella, que no había mostrado ningún interés por su 
presunta asociación con la obra de Bernini, entra momentáneamente 
y por sí misma en la comunidad de lo angélico. En este instante, 
cuando reza al ángel protector de la vida, está captada con perfección 
la esencia de lo vital: una existencia muy breve dentro de la eter­
nidad; y su promesa de besar la cruz que él le ha regalado «cada 
noche después de invocar al ángel de la guarda» expresa toda la her­
mosura y la fragilidad de este equilibrio entre la vida humana y la 
muerte que a todos nos espera.

En «Más sobre ángeles», el tono de sinceridad emocional acentúa 
el aspecto espiritual de la dualidad «amor sagrado y amor profano». 
La acción tiene lugar no sólo dentro de una iglesia, sino de aquella 
que pudiéramos considerar como el templo del ángel. La visita dei 
narrador acompañado de su amiga constituye, en efecto, un acto de 
devoción que combina lo sagrado con lo profano de un modo muy 
congruente con el estilo del escultor Bernini. Lo que esta pieza ex­
presa es una concepción del amor humano como culto religioso (algo 
que tiene sus raíces en el neoplatonismo y que está subrayado esti­
lísticamente por el hecho de que todo el discurso dirigido a ella 
tiene un acento de honda veneración). Al contrario de lo que pasa 
en «El ángel de Bernini», aquí le interesa al narrador la mujer, y no 
tanto la estatua; pero esta mujer adquiere a sus ojos y a través de 
su escrito una espiritualidad trascendente. El ambiente de penumbra 
de la iglesia es a la vez silencioso. El silencio del lugar está suge­
rido, primero, por el contraste con las calles bulliciosas que ellos 
habían recorrido hasta llegar allí; luego viene marcado por la pausa 
—«un largo silencio»—tras el primer intercambio verbal de la pa­
reja, quienes, por lo demás, apenas si hablan. «Callábamos—escribe 
el narrador—, y mientras, nuestro amor vivía, palpitaba nuestro amor, 
más eterno que el mármol.» En este silencio íntimo y espiritual, son 
las palabras de ella lo único que se escucha. Tras aquella reacción
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inicia! suya, percibe él en sus palabras una queja, un reproche: le 
hacen sentirse culpable «frente al cielo y la tierra». Y después de 
preguntar a su amiga si acaso ha hecho mal, ya no habla nadie: todo 
lo que sigue ocurre dentro del ánimo del narrador. Este, por su pro­
pio arte poético-narraíivo, eleva a la mujer al rango de los ángeles. 
Gozando en silencio de la hermosura blanca de la estatua, siente 
vibrar su amor hacia la mujer hasta el momento culminante en que 
tanto la voz de ella como su nombre pronunciado por él adquieren 
una significación sobrehumana: «Y sintiendo en el hueco de mi mano 
el calor de la tuya, y en tu voz las vibraciones de tu alma delicada 
—escribe—, supe que todas las alegrías y todas las tristezas de 
todos los ángeles del cielo estaban cifradas en tu nombre.» La im­
portancia de ias palabras en medio del silencio se manifiesta aquí 
de una manera muy evidente. Pero—y esto es importante—son las 
de ella las que se oyen, pues todavía él no ha hablado. Por un rato 
guarda silencio frente a la mujer, un silencio que sólo se romperá 
en el último párrafo del escrito, que no sabemos si corresponde a 
la escena de la iglesia o si hay que situarlo después en la Intimidad 
del narrador. Escribe: «Luego, cuando una vez me he atrevido a pro­
nunciarlo en voz alta, las legiones celestiales debieron acudir juntas 
a mi boca.» En esta declaración final podemos ver un momento de 
apocalipsis, que espiritualiza para la eternidad el amor profano. Si la 
muchacha de «El ángel de Bernini» se reunió por un instante con los 
angelitos de la inocencia, esta inspiradora se ha elevado a la esfera 
de las legiones celestiales.

En las dos piezas analizadas hemos señalado la recurrencia de 
situaciones, temas y motivos. Vamos a colocarlas ahora dentro de 
la línea del tiempo que atraviesa toda la obra, con lo cual esperamos 
alcanzar un nivel de interpretación más profundo. Notemos, ante todo, 
que en la secuencia de «Días felices» aparece «Más sobre ángeles» 
con posterioridad a «El ángel de Bernini»: dentro de los veinticuatro 
escritos que componen esta parte del libro, éste es el octavo y aquél 
el número 13. La separación entre ellos refleja una distancia en el 
tiempo; en efecto, en la «autobiografía imaginaria» del narrador la 
acción de «Más sobre ángeles», tiene lugar cuando éste ha llegado a 
ser más maduro. Si recordamos que toda la segunda parte de El jar­
dín de las delicias constituye un progresivo acercamiento al presente, 
en que el autor redacta su epílogo (28 de abril de 1971)—un pre­
sente que se hace aún más concreto por la referencia a lugares 
determinados (Chicago, en éste, y París, en la introducción)—, se 
entiende la razón de que «El ángel de Bernini» tenga lugar en una ciu­
dad no identificada, mientras que la localización de «Más sobre ánge-
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les» es rigurosamente exacta. Ello corresponde al desarrollo general 
de «Días felices» desde un pretérito algo vago hasta la más estricta 
actualidad.

La segunda pieza no sólo es posterior en el tiempo a la primera, 
sino que implica también una especie de reconsideración de ésta, 
como lo indica ya la palabra Inicial del título: «Más». Tal reconside­
ración es doble: en primer término, el narrador mismo redacta desde 
su presente este segundo escrito con la conciencia de haber dado 
forma literaria a aquella otra experiencia viva. En segundo término, 
le dice a su amiga en «Más sobre ángeles»: «Tú habías leído aquello 
que yo escribí sobre mi ángel de Bernini, y habías reaccionado a 
su lectura con esas observaciones tuyas tan sensatas, siempre tan 
sutiles, infalibles.» Esta mujer, sujeto de la segunda pieza, aparece 
aquí como lectora de la primera en un pasado previo a la escena 
de «Más sobre ángeles» y a su transcripción verbal. Además del pre­
sente en que el narrador escribe, los tres niveles temporales dentro 
de la acción de cada una de las piezas—pasado, presente y futuro— 
están, pues, escalonados e imbricados dentro de la línea del decurso 
temporal. En el marco general de la obra se sitúan estas piezas sobre 
una línea extendida desde un pasado remoto en la Introducción hasta 
la actualidad de la fecha del libro.

Pero, como indicamos al comienzo de este estudio, la línea del 
tiempo en El jardín de las delicias se extiende también hacia el fu­
turo. Este futuro encierra dos posibilidades: de una parte, consiste 
en la perspectiva de nuevas creaciones contenida en el lapso de vida 
que aún le reste por vivir al autor; de otra parte, en el futuro ilimi­
tado que albergan las potencialidades de la- obra misma con relación 
a eventuales lectores. En ambos casos ese futuro es, por esencia, 
indefinido, como se advierte en el epílogo, donde el autor contempla 
y comenta la obra que ha reunido.

En cuanto al futuro personal del narrador, ya dejamos señalado 
que en parte ha llegado a hacerse pretérito desde la fecha del libro 
hasta la de hoy, y que por eso la obra queda abierta a la incorpo­
ración de nuevos escritos, actualmente redactados o bien por redac­
tar todavía. Es algo análogo a lo que sucede en las dos piezas ana­
lizadas. En «El ángel de Bernini» el narrador ha quedado diciendo que 
quizá irá a Roma y verá otra vez la estatua. En «Más sobre ángeles» 
esto se ha cumplido ya, al mismo tiempo que se sugieren nuevas 
aperturas hacia otro futuro. En el epílogo—escrito clave para el en­
tendimiento de El jardín de las delicias—se alude al futuro indefinido 
más allá de la vida del autor cuando éste dice que todo el libro «se 
encenderá y vibrará... de alguna manera cada vez que alguien lo lea»,
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Tal lectura puede ser efectuada por la mujer concreta a quien se 
dirige el envoi (dentro, pues, del límite de su propia existencia per­
sonal) o también por los lectores indeterminados a quienes se apunta 
con la palabra alguien.

En la frase recién citada hay asimismo una referencia muy pre­
cisa al segundo gran motivo del libro: la relación de vida y arte y 
el propósito de perpetuación que el ejercicio artístico representa. 
En la introducción habíamos visto cómo un suceso real, reseñado en 
los periódicos de la época, quedó perpetuado por la pluma de André 
Salmon; a! mismo tiempo, la obra literaria—estas Memorias sin fin 
(título que por sí propio se abre hacia un futuro indefinido)—sólo 
existe cuando es leída por alguien. Aquí, el lector de André Salmon 
lo fue el actual autor de El jardín de las delicias, quien, en la in­
troducción a su obra, perpetúa no sólo al poeta francés, sino también, 
indirectamente, la memoria de Mécislas Charrier y de su padre. En 
las dos piezas examinadas hallamos repetido el proceso: en «El ángel 
de Bernini», el narrador encuentra recreada a la muchacha en la es­
tatua, y perpetúa a ambas—mujer y escultura—mediante su propia 
obra de arte. Dicho proceso se hace aún más complejo en «Más sobre 
ángeles», donde el narrador dice que, en efecto, su amiga-lectora había 
acertado al interpretar la pieza anterior; que «sí, de veras, lo que 
me había interesado y seguía interesándome a mí no era la mujer, 
sino la obra de arte». En tal momento él está contemplando la esta­
tua original en compañía de esta otra mujer; pero después, al escribir 
«Más sobre ángeles», lo que hace es registrar esta escena y perpe­
tuarla a ella, tan hermosa y tan humana, con su celosa reacción a 
«El ángel de Bernini». («Ahora querías saber quién pudiera haber sido 
la mujer; me lo preguntabas.») Esta misma lectora—la figura prin­
cipal de la última mitad de «Días felices», a quien se dirige en mu­
chas de estas piezas—desempeña en el epílogo el doble papel de 
destinataria y potencial lectora, pues el narrador acaba por pregun­
tarle—o acaso preguntarse—qué reacción tendrá frente al libro en 
un futuro que seguramente rebasa la vida de él: «Si un día, hacia 
el final de los tuyos, esas manos que siempre han de seguir siendo 
bonitas lo abren, y esos ojos que tanto he querido recorren sus lí­
neas, ¿qué sentimientos despertarán entonces en ti?» Es una reac­
ción muy personal la que espera, pero una reacción también inde­
terminada, pues en la última frase del epílogo incluso tiembla el 
autor ante la idea de que acaso ella nunca vuelva a leer el libro. 
Esto representaría una ruptura en la perpetuación inmediata que ella 
sería capaz de procurarle. De igual modo se sugiere que las futuras 
generaciones tienen el poder de prolongar la existencia de la obra
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y la memoria de! autor al repetir el acto de abrir y leer el libro. 
Cada lectura es una recreación personal —un encendimiento y vibra­
ción por parte del lector—, tal cual se ha producido en la introducción, 
o bien en el caso de su amiga con «El ángel de Bernini», o en su pro­
pia relación con las esculturas del artista italiano.

En la compleja relación de vida y arte comprobamos cómo la obra, 
que es en sí misma inerte, se pone en actividad mediante la lectura, 
la contemplación, la audición, etc. La obra de arte aspira a la eter­
nidad, pero sólo la consigue cuando es activada, recreada en la 
conciencia de un receptor viviente. La eternidad posible consiste, 
pues, en la plenitud del momento iluminado por la percepción esté­
tica. Ars longa, vita brevis, se ha dicho; y la larga duración del arte 
reside en su capacidad de suscitar siempre de nuevo ese momento 
vivo. Así es como la obra de arte se propone inmortalizar lo efímero 
de la vida humana. A esto se refiere ei autor cuando, en el epílogo, 
se pregunta a sí mismo: «¿Para qué has escrito?... ¿Para qué tenías 
que escribir? ¿Acaso no bastaba?...» Sigue a estas preguntas retó­
ricas una enumeración de las «insoportables y deliciosas torturas» 
del amor, para terminar con la interrogación: «¿No bastaba acaso con 
haberlo sufrido?» A continuación, otra pregunta liga las experiencias 
vitales del autor con el libro mismo: «¿Era sensato preservarlo en 
un arca de palabras?», con la que cuestiona el intento de detener 
lo vivido capturándolo y apresándolo dentro de una forma escrita. 
Aún más explícitamente se preguntará en seguida: «¿No es perverso 
intento el de querer oponerse a la fugacidad de la vida?» En el fondo 
de esta tácita lamentación sobre lo pasado resuena el tema elegiaco 
del ubi sunt, que de un modo más patente había aparecido ya en el 
penúltimo escrito del libro «Las golondrinas de antaño», donde a través 
de François Villon y Jorge Manrique se interroga el narrador por algo 
desaparecido que fue suyo. Claro está que el poeta elegiaco reintro­
duce en la actualidad mediante sus palabras aquello cuya desapari­
ción lamenta y lo hace así vivir de nuevo, superando por el arte la 
fugacidad de la vida. Es lo que Francisco Ayaia ha querido hacer 
cuando escribe El jardín de las delicias: su libro aguarda a que fu­
turos lectores reactiven emocionalmente la experiencia vital preser­
vada en él.

Esta obra de Ayaia es, sobre todo, una celebración de la vida. La 
actitud del autor frente a las obras de arte refleja bien la ambigüe­
dad en que concibe la relación de arte y vida. Buen ejemplo de ello 
sería ia frase que se lee en «Más sobre ángeles», cuando la pareja está 
contemplando la escultura en la iglesia desierta: «Callábamos; y 
mientras, nuestro amor vivía, palpitaba nuestro amor, más eterno
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que el mármol.» El mármol es aquí tan sólo el vehículo para que 
un determinado momento de la vida—lo más Importante de todo- 
adquiera en la experiencia estética plenitud de eternidad.

En la introducción afirma el autor que había fraguado noticias fin­
gidas (los recortes de prensa) «como espejo del mundo en que vi­
vimos, y prontuario de una vida cuya futilidad grotesca queda apuntada 
en la taquigrafía de ese destino tan desastrado». La «futilidad gro­
tesca» de ¡a vida en la primera parte de El jardín de las delicias 
(«Diablo mundo») ha sido, pues, recogida también y estilizada para 
preservarla en la obra literaria, de igual manera que en la segunda 
parte, «Días felices», se preservan las experiencias íntimas del na­
rrador. Su contraste corresponde a los dos paneles del cuadro del 
Bosco—el Infierno y el Paraíso—que, en posición invertida, ¡lustran 
la cubierta del libro (inversión ésta que propone una menos sombría 
interpretación Final). Lo cierto es que Ayaia usa como título de su 
libro el que corresponde al gran cuadro central del famoso tríptico; 
y, a juicio mío, tal elección responde a la idea básica que presta a 
esta obra suya una unidad donde queda superado el dualismo es­
tructural descrito en el presente estudio; pues debajo de las infi­
nitas recurrencias que a lo largo dei tiempo integran la experiencia 
humana percibimos ahí una maravillosa palpitación vital capaz de 
hacernos vibrar en simpatía cada vez que volvemos a leerlo.
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