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Por 
caroLyn richmond

i. Presentación 

El presente estudio tiene su origen en parte en una invitación a 
la celebración, en el marco del VII Congreso Internacional de la 
Lengua Española en San Juan de Puerto Rico, en marzo de 2016, 
del cuarto centenario de la muerte de Miguel de Cervantes, y en 
parte en la publicación por la Real Academia Española, con ocasión 
de dicho congreso, de una reproducción facsimilar del libro de rela-
tos de Francisco Ayala (1906-2009) titulado Historia de macacos, cuya 
primera edición se remonta al año 1955, cuando, junto con otros 
distinguidos exiliados españoles, su autor pertenecía al claustro de 
la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras. Dentro de 
ese contexto profesional, el tema de la mesa redonda a que me ha-
bían asignado, «Crítica y creación», en seguida me hizo pensar en 
el contenido de una recopilación de escritos, casi todos de la pluma 
de Ayala, titulada La invención del «Quijote». Publicado en marzo de 
2005, con ocasión del IV centenario de la primera parte del Quijote y 
con miras a la celebración, al año siguiente, del centenario del pro-
pio Ayala, este volumen no ha recibido sin embargo por parte de la 
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crítica la atención que se merece, circunstancia esta que el presente 
estudio se propone remediar. 

Antes de nada, quisiera hacer algunas puntualizaciones respecto 
a La invención del «Quijote», así como a su autor. Lo que pone de 
manifiesto el contenido de este libro de Francisco Ayala es el alcan-
ce, y variedad, de sus propios escritos inspirados en la vida y obra 
de Cervantes. A título personal añadiría yo que durante los treinta 
años largos de vida que compartí con él, solían surgir con bastante 
frecuencia en nuestras conversaciones alusiones cervantinas. Jamás 
olvidaré cómo, cuando me tocó preparar mi primer curso monográ-
fico sobre el Quijote, Ayala insistió en que yo se lo leyera en voz alta, 
casi de principio a fin, para poder así ir comentándomelo él, con-
testando sobre la marcha mis numerosísimas preguntas. Ahí están 
mis apuntes, escritos a lápiz, en las páginas, de papel biblia, de mi 
edición de cabecera que hace tiempo ya mandé encuadernar en piel 
de color verde oscuro, en un pequeño taller artesanal de la calle de 
Bárbara de Braganza. 

Solía decir Ayala, si bien en otro contexto, que «todo está en el 
Quijote». Tenía razón. 

ii. «cervantes y yo»: un diáLogo de nunca acabar

Así calificaría yo la relación que durante seis décadas largas man-
tuvo Francisco Ayala con Miguel de Cervantes, lectores y escritores 
ambos, o si se quiere, críticos y creadores. Un diálogo solo físicamente 
unilateral ya que en la obra del autor muerto supo buscar su interlo-
cutor de carne y hueso percepciones, tanto éticas como estéticas, que 
aplicaría luego a su propia vida y obra. Como muchos antes que él, el 
Ayala escritor, hijo asimismo de sus propias obras, se iría formando 
a base de lecturas de muchísimos autores, mas sobre todo leyendo 
a Cervantes, a quien desde muy temprano convertiría en su maestro 
particular. 

No cabe duda de que Ayala se sentía ética, estética y humanamen-
te identificado con el autor del Quijote, novela esta que leyera por vez 
primera en su remota juventud. Así lo rememora al comienzo de su 
prólogo al volumen que aquí nos concierne, titulado «Cervantes y 

yo» y fechado en 2004. Aunque un poco larga, es una cita para nues-
tros efectos fundamental:

En el capítulo III de la segunda parte de El ingenioso caballero don 
Quijote de la Mancha [sic] el protagonista se refiere, en muy sensata 
conversación con el bachiller Sansón Carrasco, a su propia historia, 
es decir a la primera parte del libro, publicada diez años antes (1605) 
de la actual, indicando que para entenderla, haría falta un comenta-
rio; algo a lo que su interlocutor replica: «Eso no […] porque es tan 
clara, que no hay cosa que dificultar en ella: los niños la manosean, 
los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran 
[…]».
Tres siglos después, el niño que por aquel entonces era yo, no solo 
manoseaba un ejemplar de esa historia, sacándolo de la estantería 
de mi casa granadina, sino que lo devoraba con deleite, bien que, 
como alimento demasiado fuerte para mi tierna edad, su lectura se 
prestaba a efectos inesperados. Ciertos improperios clásicos que en 
el honesto ambiente burgués de mi familia resultaban malsonantes 
(aunque hoy en día, con el paso del tiempo, suenan sin escándalo en 
las bocas más inocentes), eran dirigidos por mí en las peleas pueriles 
a otros chicos de mi edad, o incluso a mis propios hermanos. «¿De 
dónde has sacado tú esas palabrotas?», me preguntaba con asombro 
mi madre. Y se quedaba desconcertada al saber que provenían nada 
menos que de las páginas de la obra magna de la literatura uni-
versal… No sin embarazo trataba ella de explicarme enseguida que 
semejante ilustre lenguaje sonaba mal, sin embargo, en la boca de un 
muchachete bien educado.
Tendría yo por aquellas fechas unos trece o catorce años. Muy pronto 
llegaría, pues, a ser uno de tales mozos que, según Sansón Carrasco, 
leían en su tiempo el Quijote; e igual que éstos, leí a mi vez la historia, 
ahora ya con mejor juicio. Poco más tarde, hecho todo un hombre y 
trasladado a Madrid desde mi natal Granada, la entendí al fin, y me 
dediqué a estudiarla con entera aplicación. […]

En los primeros párrafos de este texto, cuyo título coordinado 
—«Cervantes y yo»— trae a la mente, significativamente, otros suyos 
de índole testimonial recogidos en sus memorias, Recuerdos y olvidos, 
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propios escritos, él mismo optaba por un vocablo de connotación 
menos objetiva y más explícitamente personal que resalta asimismo 
el papel activo que desempeña en las siguientes quince exégesis el yo 
del Ayala escritor.

Se trata, según se dará cuenta el lector, del proceso creador en su 
vertiente ensayística de indagación (DRAE: «Acción y efecto de inda-
gar»; indagar: «Intentar averiguar algo discurriendo o con pregun-
tas»). La otra vertiente, la de la invención o «ficción» (DRAE: «inven-
tar: Dicho de un poeta o artista: Hallar, imaginar, crear su obra»), 
ocupa bastante menos páginas en el libro. 

iii. de La Lectura a La (re)creación: 
un Proceso PoLiFacético

¿De dónde provenía este modo de proceder en busca, si no de la 
verdad, al menos de algo parecido a ella? En parte, diría yo, de la 
propia manera de ser de nuestro autor, y en parte —lo que aquí nos 
concierne— de lo que él mismo sacó de sus propios estudios, tanto del 
Quijote como de los demás escritos del maestro Miguel de Cervantes. 
Eran los dos, cada uno a su manera, escritores autodidactas, que 
aprendieron tanto de la experiencia propia como de la literatura, 
ese arte de la expresión escrita que hacia el final de su vida afirma-
ría Ayala en una entrevista publicada en 2006 en El Cultural que era 
la mismísima realidad: «la realidad, lo que llaman la realidad, es la 
literatura, en el sentido de que las cosas no existen, no adquieren 
realidad más que a través de la literatura». Grandes lectores eran 
Miguel de Cervantes, Alonso Quijano y Francisco Ayala… con diver-
sas consecuencias, claro está.

Se trata, en el caso de los tres, de la lectura como un proceso men-
tal polifacético, consciente a la vez que inconsciente, que en el de uno 
y otro escritor alimenta y complementa sendas experiencias vitales 
para integrarse en aquel gran conocimiento personal denominada 
la experiencia. Tanto este último como Cervantes recurrieron a un 
caudal de experiencia de todo tipo para forjar una nueva realidad: 
la de la literatura; el hidalgo Alonso Quijano, en cambio, estaba lla-
mado a vivir (otro proceso) esta realidad para proporcionarle materia 

1906-2006, así como en el volumen El tiempo y yo, podemos apreciar, 
no solo las primeras experiencias del joven lector con la gran nove-
la cervantina, sino también el punto de vista irónico, a la vez que 
comprensivo, que comparte Francisco Ayala con el autor del Quijote. 
Es desde esta perspectiva que en 1940 publicará desde el exilio en 
Argentina su primer ensayo sobre el Quijote, titulado —tómese nota 
de la conjunción copulativa— «Un destino y un héroe», iniciando 
con él lo que será un prolongado diálogo, no solo con Cervantes, sino 
también consigo mismo, acerca del «destino de la nación española». 
Cabe señalar, como en su prólogo lo hace —muy conscientemente, 
añadiría yo— el propio Ayala, que este ensayo había sido precedido 
en el tiempo por otro texto dialogístico, esta vez de tono lírico:

Muy pronto —escribe el autor—, todavía sin hallar un nuevo asenta-
miento, redacté en París mi «Diálogo de los muertos. Elegía españo-
la», texto que expresa la más absoluta desolación y que, ya en Buenos 
Aires, publicaría enseguida, en diciembre de 1939, la revista Sur.

En retrospectiva, este «diálogo soterrado, sin comienzo ni final, ni 
acentos ni pausas; o quizás, mejor, […] red de monólogos dichos en 
voz apagada y blanda» [cursivas mías] llegará a constituir una espe-
cie de preludio lírico —sugiero— de gran parte de la obra literaria, 
tanto narrativa como ensayística, de su autor, quien en los años veni-
deros irá buscando a tientas —de ahí la importancia en su obra del 
diálogo— una mayor comprensión de nuestra, por desgracia inmu-
table, condición humana.

La primera parte de La invención del «Quijote» lleva por título el 
de «Indagaciones», término este que nos remite de nuevo a la idea 
del diálogo como recurso literario… y como forma de comunica-
ción humana. A Ayala le gusta el vocablo, como le gusta, también, 
el de «Divagación» («Hablar o escribir sin concierto ni propósito fijo 
y determinado» [DRAE]), que en lo que aquí nos concierne podría-
mos describir, también, como una especie de monólogo dialogístico ya 
que en su búsqueda de una respuesta, el autor acaba dialogando nada 
menos que consigo mismo. No es que Francisco Ayala evitara por 
completo el término «crítica literaria» (como se ve en el «Prólogo» 
a Las plumas del fénix, de 1989), sino que en lo que se refería a sus 
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RAE, y el 12 del mismo mes sería galardonado Ayala con el Premio 
Cervantes… De especial interés en este texto son sendos comenta-
rios acerca de la relación entre la obra cervantina y las circunstancias 
vitales de su autor. Un último texto, fechado en 1991 y titulado, sen-
cillamente, «Don Quijote de la Mancha», «se publicó —según se aclara 
al final— en la colección de ensayos de Francisco Rico Breve biblioteca 
de autores españoles», y resulta ser un auténtico tour de force. Se trata de 
un resumen de la novela completa (ambas partes) en ¡tan solo dos 
páginas!… (Como mínimo, un recordatorio oportuno como prepa-
ración para el resto del libro que aquí nos concierne).

Según se sugiere en el subtítulo al presente apartado, los tres es-
critos que se acaban de glosar van aproximando al lector, desde diver-
sas perspectivas, a las dos partes principales de la obra, dedicadas 
respetivamente a la crítica y a la creación, sobre las que se volverá 
en breve. Como una especie de colofón reproduce nuestro autor en 
un «Epílogo» los textos de «Dos discursos» que se complementan 
entre sí y que tratan el tema de su propia relación, tanto ética como 
estética, desde nuevos ángulos con el autor del Quijote. Así cierra 
Francisco Ayala en esta recopilación suya el círculo que con su prólo-
go había empezado a trazar.

El tono formal y los recursos retóricos del primer texto reprodu-
cido en el epílogo, que lleva como encabezamiento «En la recepción 
del Premio Cervantes de 1991», seguido de la fecha, «(1992)» —la 
ceremonia de entrega tuvo lugar el 23 de abril de dicho año—, re-
fleja sin duda alguna la solemnidad de la ocasión. Si aplicáramos 
el aforismo del conde de Buffon, «Le style c’est l’homme même» («El 
estilo es el hombre mismo»), veríamos en el de este discurso —según 
su autor, «una reiterada afirmación del valor de la literatura mis-
ma»— a un hombre ilustrado, experimentado, reflexivo y prudente, 
cuyas demás virtudes dejaré que sean otros los que las enumeren. 
Baste con decir que el discurso en sí es otra versión —más filosófica 
e introspectiva, menos detallada— del tema que constituye el eje del 
libro: el de su propia relación, tanto ética como vocacional, con el 
autor del Quijote (dicho con otras palabras, «Cervantes y yo»). 

Tanto temática como retóricamente el segundo discurso constituye 
un complemento del anterior, completando asimismo el autorretra-
to que en su epílogo al libro nos deja el propio Ayala. Incorporando 

prima a su propio creador. Esto lo haría en tres ocasiones seguidas 
hasta que, cansado ya, se rebeló, abandonando adrede su identidad 
dos veces ficticia para descansar en paz.

El diálogo que a lo largo de las páginas de la primera y segunda 
partes de La invención del «Quijote» mantendrá Francisco Ayala con 
autores, personajes, lectores y consigo mismo va precedido por cua-
tro textos, de índole diversa, que constituyen una especie de intro-
ducción, y va completado por los textos de «Dos discursos» que re-
flejan, cada uno a su manera, la profunda compenetración que en el 
escritor Ayala se da entre vida y literatura. Se destaca sobre todo en 
estos apartados primero y final su relación, no solo intelectual, sino 
también ético moral con la vida y obra de Cervantes. El susodicho 
«diálogo» con Cervantes y su obra mantenido por aquel a lo largo de 
más de cincuenta años constituye el antes referido texto principal del 
volumen, dividido a su vez en dos partes, tituladas «Indagaciones» e 
«Invenciones», que reflejan sendas facetas de un Ayala escritor cuyas 
diversas habilidades están puestas en valor a lo largo de las páginas 
de este singular volumen.

a. aProximaciones y coLoFones

Tanto los primeros dos escritos del libro como el último están fe-
chados en 2004, el año anterior a la conmemoración del IV cente-
nario de la publicación de la primera parte del Quijote. Los tres res-
tantes escritos son de 1991 y 1992. A continuación comentaremos, 
brevemente, primero los tres textos preliminares, luego los dos del 
epílogo.

Comienza el libro con su ya mentado «Prólogo», «Cervantes y yo», 
donde traza en líneas generales un marco autobiográfico para el 
contenido del volumen. Con la segunda entrada, titulada «Todo ya 
en el Quijote», se reúnen las voces de dos interlocutores en un diálo-
go de verdad. Esta «Conversación con Víctor García de la Concha», 
publicada primero en el número de octubre de 1991 de Ínsula (re-
vista que a la sazón dirigía este último), nos hace retroceder en el 
tiempo a un año importante para uno y otro interlocutor, pues el 
7 de noviembre García de la Concha sería elegido miembro de la 
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española», una despedida lírica de lo que había dejado atrás, texto 
en que asimismo se anticipó lo que estaba por venir. Detrás de él, un 
hogar y una profesión, dos novelas primerizas, un puñado de escri-
tos vanguardistas; por delante, una vida nueva y una obra todavía 
por escribir al otro lado del océano. Fue este, pues, el momento deci-
sivo: el punto de partida para una larga trayectoria, algunas de cuyas 
huellas escritas, enmarcadas por los antes referidos textos previos y 
posteriores, están recogidas en el cuerpo central de La invención del 
«Quijote». 

Ordenado cronológicamente y dividido en dos partes 
—«Indagaciones», integrada por dieciséis escritos críticos de diversa 
extensión; seguida de «Invenciones», donde van reproducidas dos 
obras de ficción—, sus dos apartados reflejan, cada uno a su manera, 
las vivencias e inquietudes de su autor a lo largo de más de dos déca-
das de exilio, seguidas, a partir de 1960, de lo que en sus memorias 
denominaría el autor su «reintegración a la ingrata patria». Durante 
aquellos años (más de medio siglo) le serviría el Quijote de vademé-
cum ético, estético y espiritual. Veamos ahora la evolución en la obra 
ensayística/crítica de nuestro autor de una de aquellas antes referidas 
«grandes líneas» de su obra: la de su profunda afinidad con el autor 
del Quijote. 

1. una nueva reaLidad (buenos aires, 1939-1950)

Publicado originalmente en la forma de unas «Notas» en La Nación 
de Buenos Aires, el primer escrito, «Un destino y un héroe» (1940), 
tiene sus raíces en el referido «Diálogo de los muertos» y anticipa, 
tanto temática como retóricamente, la primera obra de ficción pro-
piamente dicha compuesta por Ayala después de la contienda: «La 
campana de Huesca», publicada en la revista Sur en agosto de 1943 
y recogida luego en el volumen Los usurpadores (1949). Cabe resaltar, 
en primer lugar, el tono dialogístico del escrito: al dialogar Ayala en 
esta «meditación» (así lo denomina), bien sea con Cervantes, bien 
sea consigo mismo, está buscando la clave del destino histórico de 
España —«la causa última de esa extraña combinación de fracaso y 
de gloria, o mejor: de gloria en el fracaso»—, lo que le hace pensar, 

ahora a su texto una alusión a Shakespeare en forma de «la famosa 
queja de Hamlet», da como título a su discurso el de «Palabras, pa-
labras, palabras», con el subtítulo: «En la apertura del III Congreso 
Internacional de la Lengua Española (noviembre de 2004)». Han 
pasado doce años desde que fue galardonado nuestro autor con el 
Premio Cervantes; como, a sus noventa y ocho años de edad, ya no 
puede hacer el viaje transatlántico a la argentina ciudad de Rosario, 
en cuya universidad había enseñado él a comienzos de los años cua-
renta, se le graba la lectura del discurso ante una cámara, y un tele-
prompter, en la biblioteca de la Real Academia. El discurso del Premio 
Cervantes había girado en torno a la lectura y la literatura; en el que 
aquí nos ocupa, en cambio, se centra nuestro autor en la materia 
prima de esta última: en las palabras, el lenguaje y, en el caso del 
español, en la —encomiable— diversidad lingüística que dentro de 
ella existe. Habla aquí, no solo el Francisco Ayala creador, sino tam-
bién —según subraya él— el Ayala que en su calidad de catedrático 
y ensayista había sido consciente, siempre, de la importancia que 
tienen las palabras mismas en cuanto materia prima de la comuni-
cación humana. 

Se complementan, pues, los dos discursos: este último, dedicado 
a la lengua (conocida como la de Cervantes), y el anterior, que gira en 
torno a la creación literaria y la «práctica de la lectura»: a las «indis-
pensables virtudes del ejercicio literario, que no consiste tan solo en 
escribir, sino también, por supuesto, en leer». Una y otra defensa suya 
de la palabra escrita en todos sus registros lingüísticos nos llevan, de 
vuelta (como los caminos a Roma), a un postulado suyo enunciado 
en otro lugar, la realidad de la literatura.

b. «indagaciones» e «invenciones»

En un momento determinado de la trayectoria de un escritor 
—tarde o temprano, según el caso—, quedan establecidas las gran-
des líneas de su obra literaria. En el caso de Francisco Ayala suce-
dió al final de la guerra civil española, concretamente en febrero o 
comienzos de marzo de 1939, cuando redactó —«de un tirón», me 
diría él años después—, en París, su «Diálogo de los muertos. Elegía 
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Es esto, pues, lo que al fin y al cabo le fascina al Ayala lector: 
no solo el proceso mismo de la creación (invención), sino también 
los motivos detrás de ella: la(s) fuente(s) misma(s) de inspiración. 
Manteniendo, siempre, un equilibrio entre el análisis objetivo y la 
identificación subjetiva con el autor del Quijote y con las circunstan-
cias históricas, sociales y culturales dentro de las que inventó esta no-
vela —sobre todo, la primera parte, que llega a comentar Ayala con 
detenimiento—, indaga este último en el proceso que conduciría a la 
creación de lo que se considera la primera novela moderna. No es 
mi propósito resumir el contenido de este brillante análisis, objetivo 
a la vez que altamente personal; lo que en cambio sí quisiera resaltar 
es la identificación, tanto ética como estética, que claramente siente 
Ayala por Cervantes, con cuya obra —según ya queda indicado— ha-
bía empezado a dialogar en el texto anterior, del año 1940. Se trata, 
pues, de lo que a partir del final de la guerra civil y el exilio sería 
una prolongada indagación personal acerca del destino, no solo de 
España, sino de sí mismo: una indagación/diálogo en la que hay al 
parecer más preguntas que respuestas, y en la que, en palabras de 
Machado, el camino se hace al andar…

El personal diálogo que mantenía Ayala con la novela cervanti-
na a lo largo de la década de los cuarenta —y más adelante— se-
ría por un lado estético, con especial hincapié en el proceso de la 
creación (Experiencia e invención), y por otro, ético (Razón del mundo). 
Preocupaciones tales se encuentran asimismo en las narraciones que 
en 1949 incorporaría nuestro autor a Los usurpadores y La cabeza del 
cordero, cuyos prólogos revelan, dicho sea de paso, sus preocupacio-
nes estéticas en aquel momento. Como en otros estudios he manifes-
tado, toda la obra de invención del Francisco Ayala maduro (desde 
1939 en adelante) tiene en su fondo algo de ars poetica; en esto, en 
su consciencia de ser escritor, siente él, también, una afinidad con 
Cervantes. Resulta interesante, por ejemplo, contraponer sus obser-
vaciones, agudísimas, acerca de la diferencia entre la perspectiva del 
lector frente a la primera parte del Quijote y la del lector frente a la 
segunda. En lo que a él mismo le concernía, no creo que fuera casua-
lidad que a comienzos del año 1949 publicara Ayala un importante 
ensayo titulado «¿Para quién escribimos nosotros?»…

siempre, en la figura de don Quijote. Queda implícito en el texto 
un paralelismo entre aquellos dos momentos históricos en España: 
el de Cervantes y don Quijote, y el que acababa de vivir el autor de 
dicho ensayo. Se juntan aquí el Ayala sociólogo, el Ayala crítico lite-
rario y el Ayala ser humano en un grito de angustia autorrefrenado. 
Tres años después retomaría nuestro autor el tema del destino en 
«La campana de Huesca», cuyo protagonista, Ramiro II de Aragón 
(1086-1157), apodado el Monje, ignorante de su destino —«pues, 
¿quién conoce, en verdad, su propio destino?»—, es llamado a reinar 
tras el fallecimiento, sin descendientes, de su hermano mayor. La 
intensidad poética del texto, basado en hechos históricos, se debe en 
gran medida al empleo por parte del autor de metáforas relaciona-
das con la naturaleza, tanto subterránea como sobre la tierra, lo que 
a su vez trae a la mente el «Diálogo de los muertos».

A diferencia de «Un destino y un héroe», «La invención del Quijote» 
(1947) es un ensayo plenamente desarrollado. Han pasado unos años 
durante los que gran parte de la humanidad estuvo involucrada en 
una guerra mundial, mientras que los países del Cono Sur, en cam-
bio, disfrutaban de una época de prosperidad. El escritor Ayala, que 
se ganaba la vida con la docencia y trabajando en el mundo editorial, 
se dedicaba por un lado a las ciencias políticas y la sociología, y por 
otro, a la creación literaria. «La invención del Quijote», del que toma 
su título el libro que aquí nos ocupa, se reproduciría, años más tarde, 
en una y otra ediciones (2004, 2015) del Quijote que con ocasión del 
IV Centenario publicó la Real Academia Española. ¿Qué tiene de 
especial —preguntará el lector— esta extensa indagación (porque de 
eso se trata: de un intento, según la definición del DRAE, de «averi-
guar algo discurriendo o con preguntas»)? Pues precisamente eso: lo 
que tiene de especial es la perspectiva desde la que aquí —como, por 
cierto, en «Un destino y un héroe» y las demás indagaciones reunidas 
en este volumen por su autor— se aborda el comentario de la novela 
cervantina. El papel que voluntariamente asume Francisco Ayala es 
el de indagador, es decir, de alguien que, siguiendo un proceso que 
le conduce hacia un fin —o destino— desconocido, va descubriendo, 
poco a poco y en paralelo con el autor propiamente dicho, el verda-
dero significado de la obra en cuestión. 
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ilustre cervantista de la «ejemplaridad» de las novelas en cuestión. 
Sin entrar en más detalle aquí acerca del contenido del artículo de 
Francisco Ayala, reacio, siempre, a cualquier interpretación que vea 
en Cervantes a un escritor moralista o moralizante, solo me queda 
llamar la atención sobre la honda identificación, tanto ético moral 
como estética, que claramente siente aquel con el inventor de la no-
vela moderna.

El último comentario cervantino de esta década —una breve, e 
irónica, indagación circunstancial titulada «Letras de cambio en el 
Siglo de Oro» (1948)—, fue publicado en La Nación de Buenos Aires 
el 17 julio de 1949. Con este texto, ingenioso a la vez que penetrante, 
pone fin Francisco Ayala a lo que podríamos denominar su primera 
etapa cervantina, donde sienta las bases para sus futuras relaciones, 
tanto ensayísticas como creativas, con la obra cervantina.

2. desde La torre (Puerto rico, 1950-1957)

El Puerto Rico de comienzos de 1950 debió de parecerle al re-
cién llegado profesor y escritor Francisco Ayala próximo al paraí-
so. Es cierto que en el territorio continental de Estados Unidos el 
macartismo amenazaba las libertades de un sinnúmero de artistas 
e intelectuales, pero en el Recinto de Río Piedras de la Universidad 
de Puerto Rico, presidida por el rector Jaime Benítez, reinaba un 
ambiente, si no de entendimiento completo y mutuo, al menos de 
tolerancia y cooperación. Este microcosmos, bañado de sol y refres-
cado por los vientos del Caribe, le sirvió a nuestro inquieto viajero 
de base durante más de un lustro. Volvió a la docencia (en ciencias 
políticas), se hizo cargo de la Editorial Universitaria y fundó la pres-
tigiosa revista La Torre, en cuyas páginas aparecieron publicados ori-
ginalmente los dos siguientes ensayos. Al mismo tiempo —según se 
deja traslucir en uno y otro texto—, está pensando nuestro autor en 
su propia, y próxima, obra de invención.

«Estoy divagando entre mí, en la ociosidad de esta mañana de 
domingo, sobre la novela que querría escribir ahora», escribe Ayala 
al comienzo de «Las alimañas», la primera de tres «Postales puerto-
rriqueñas», publicadas en La Nación el 30 de abril de 1950. Aunque 

«La invención del Quijote» apareció primero en un número especial 
de Realidad. Revista de ideas (septiembre/octubre 1947) conmemora-
tivo del IV centenario del nacimiento de Cervantes. Fundada y efec-
tivamente dirigida por Ayala, esta publicación gozó durante sus tres 
años de existencia de un gran prestigio intelectual (por ejemplo, en 
el mismo número escribieron A. Castro, M. Bataillon, J. Casalduero, 
F. Romero, J. L. Borges…), reflejo tanto de su dirección como del 
ambiente literario de aquella época bonaerense. El tercer escrito de 
esta parte, «Cervantes, abyecto y ejemplar» (1948; versión definitiva, 
1950), que fue publicado en La Nación el 16 de julio de este último 
año bajo un título ligeramente distinto, tiene unos antecedentes in-
teresantes desde un punto de vista tanto intelectual como humano. 
De hecho, el texto tal como se reproduce en La invención del «Quijote» 
resulta ser una versión elaborada de una nota redactada en el año 
1948 que quedó inédita hasta que la recogió su autor, treinta años 
después, en la primera edición de El tiempo y yo (en un volumen junto 
con El jardín de las delicias, Madrid, Espasa-Calpe, 1978). Tanto por 
esta historia textual (una especie de anotación de diario personal 
que es aprovechada luego por su autor para un artículo propiamente 
dicho), como por la intensidad de expresión que caracteriza a la ver-
sión definitiva, nos encontramos frente a un caso hasta cierto punto 
excepcional en donde la habitual relación equilibrada entre forma y 
fondo está caracterizada por una fogosidad normalmente no asocia-
da con el discurso académico.

Ocurre esto hacia el final del primero de los tres párrafos que 
componen este escrito, cuyo punto de partida —o si se quiere, cuyo 
pretexto—, la citada nota del año 1948, constituye justamente el eje 
del párrafo inicial. Se trata, en efecto, de dos diálogos: el que en la 
nota original, que va reproducida, entrecomillada, en medio del pri-
mer párrafo, mantuvo el diarista consigo mismo, y el que a posterio-
ri y en sentido figurado mantendría con las ideas de Américo Castro 
desarrolladas en un artículo titulado «La ejemplaridad de las novelas 
cervantinas», publicado en 1948. Escribe aquí, no ya el Ayala indaga-
dor, sino el Ayala polemista… y en buena forma, además. Inquietado, 
pues, por «la tesis de don Américo» —«[q]ue la ejemplaridad de las 
Novelas ejemplares fuera una finta», etcétera—, con la lógica del juris-
ta que también era, va contrarrestando la interpretación que hace el 
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poética» afirma Ayala que es tan válida una fuente inspirada de la ex-
periencia como una que a su vez resulta ser una elaboración artística 
previa (una vez más, la realidad de la literatura…). El diálogo —con 
el lector, con Cervantes, consigo mismo…— prosigue.

Se trata, pues, de una teoría literaria que, según se verá, acabará 
por convertir Francisco Ayala en una especie de ars poetica propia. 
«[L]a creación literaria —escribe— concreta y proyecta en forma ob-
jetiva la experiencia personal del autor», a la cual pertenecen: 

no solo vivencias radicales que, por comunes al género humano, dan 
origen a los mitos y son siempre vividos de nuevo a través de ellos 
[…]; y no solo las cosas buenas y malas que el mundo le haya depara-
do a él en el correr de los años, sino también toda aquella parte del 
patrimonio cultural al que sus individuales circunstancias le hayan 
dado acceso. […] También son experiencias suyas, y no insignifican-
tes, sus estudios y lecturas, […] las películas que vemos en el cine y 
las canciones que oímos por la radio.

Sin enumerar aquí los detalles aportados por Ayala a su razona-
miento, salto ahora a sus conclusiones. «Cada sistema literario —es-
cribe— exige un tratamiento adecuado del material, comporta un es-
pecial temple, implica un cierto y particular enfoque de la realidad»:

Ahora bien —continúa—, la transcendencia de la creación del Quijote 
consiste en que con él no solo surge una nueva obra de arte, sino 
que también se inventa un género literario nuevo. […] Cervantes se 
encuentra en condiciones de acuñar la realidad —es decir, su pro-
pia experiencia de vida— en una estructura literaria nueva. […] El 
Quijote inaugura, en efecto, la novela moderna y —caso no raro, casi 
diría normal— la agota al mismo tiempo al explotar de una vez to-
das sus posibilidades. […] [L]o característico de la novela moderna 
[…] quizá sea el propósito de alcanzar una expresión totalizadora del 
sentido de la existencia humana. […] [El novelista] maneja los ma-
teriales de la experiencia cotidiana, lo inmediato, lo vivido, en una 
palabra: la realidad misma, tan compleja y misteriosa, del hombre 
desamparado en el mundo; y, objetivando sus afanes mediante las 

no se sabe a qué «novela» estaba aludiendo, lo cierto es que los cinco 
cuentos de Historia de macacos (1955), así como la novela corta que da 
título al volumen, fueron redactados durante los primeros años que, 
desde enero de 1950, pasó su autor en Puerto Rico. Las dos novelas 
a que ahora nos vamos a referir, Muertes de perro, compuesto mien-
tras nuestro autor estaba de catedrático visitante en la Princeton 
University en el otoño de 1957, y El fondo del vaso, escrito mientras 
daba clase en el Bryn Mawr College (1960-1962), fueron publicadas, 
respectivamente, en 1958 y 1962. Lo que quisiera recalcar es que en 
un segundo plano están trabajando siempre en sincronía el Ayala 
crítico y el Ayala creador, otro aspecto más del proceso que aquí nos 
interesa.

Publicado originalmente en La Torre en abril-junio de 1954 bajo 
un título ligeramente distinto, «Experiencia viva y creación poética. 
(Un problema del Quijote)» es, como a su vez lo fue «La invención 
del Quijote», un ensayo importante —hecho resaltado por su autor al 
darle al volumen de ensayos donde, en 1960, lo volvería a publicar 
el título de Experiencia e invención—, la experiencia de cuya lectura 
resulta ser, también, inolvidable (en el raciocinio del Ayala crítico 
literario se trasluce, a veces, la formación jurídica del propio autor). 
Por mi parte, estoy buscando aquí pistas para una mayor compren-
sión, tanto del pensamiento crítico de nuestro autor, como del Ayala 
narrador. Se trata, pues, de dos búsquedas paralelas: de una parte, la 
del Ayala ensayista, cuya indagación —pues de eso se trata— sobre las 
posibles fuentes, literarias o reales, del lavatorio de don Quijote en 
casa de los duques (II, cap. XXXII), le conduce a una conocida anéc-
dota narrada en su Miscelánea por el escritor extremeño don Luis 
Zapata de Chaves (1526-1595), cuya obsesión con la gordura —era 
célebre su obesidad— es bien conocida; y de otra parte, a una idea 
que me vino a la mente mientras redactaba mi ensayo introductorio 
a una nueva edición de Muertes de perro (RAE/Alfaguara, 2014). En 
esta introduce Ayala, en boca de un narrador suyo, una alusión a las 
«voluminosas posaderas» del «poeta y académico Carmelo Zapata», 
que protagoniza en la novela una anécdota sumamente divertida. 
¿Habría en la elección del nombre de este protagonista una disimu-
lada alusión al autor del citado libro, cuyo título completo, dicho sea 
de paso, es Miscelánea o varia historia? En «Experiencia viva y creación 
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antes de su redacción propiamente dicha —en el otoño de 1957—, 
pasaría por un período de gestación que parece haber sido bastante 
extenso. Muertes de perro puede verse, en parte, como la ficcionaliza-
ción del acto de escribir en cuanto proceso tanto intelectual como 
creativo: un proceso emprendido de un lado por el propio autor, 
creador real del ficticio narrador Luis Pinedo (así como de los demás 
narradores y autores citados por este último), y de otro lado, por este 
último al ir reuniendo y barajando los materiales que piensa utilizar 
para su futura crónica de un «turbulento período» histórico de un 
pequeño país gobernado por una dictadura.

El narrador, un tullido en silla de ruedas, mantiene un constante 
diálogo mental consigo mismo, con los (ficticios) autores de fuentes 
suyas, con otros personajes y con sus futuros lectores acerca de una 
gran variedad de temas que le conducen en muchas direcciones y se 
desvían, frecuentemente, del tema central. Tan intrincadamente en-
trelazada está la técnica narrativa con la temática del libro que el lec-
tor —no ya el de la ficticia crónica del narrador, sino el del novelista 
Ayala— casi llega a perderse en un laberíntico proceso, tanto aními-
co como intelectual, de nunca acabar (por eso había de recurrir este 
último a una especie de deus ex machina para ponerle fin a su novela 
que da señales de ser, asimismo, una obra de nunca acabar…). Otra 
palabra clave, tanto en el caso de la novela Muertes de perro como 
en el del ensayo sobre el Quijote que aquí nos ocupa, es, pues, la de 
proceso, ya que en uno y otro caso de esto se trata: del proceso, en el 
fondo transformativo, de la «experiencia viva» en «creación poética»; 
del cómo en relación con el qué; de una búsqueda ininterrumpida en 
la obra de invención de Ayala hasta esa fecha, desde sus primeros 
experimentos vanguardistas, pasando por el Diálogo de los muertos, 
hasta las igualmente técnica y temáticamente novedosas narraciones 
recogidas en Los usurpadores (piénsese, para dar solo un ejemplo, en 
el laberinto textual [re]creado en «El Hechizado»), La cabeza del cor-
dero e Historia de macacos. 

Entrelazadas aquí con el gran tema literario de la obra ayaliana 
posterior a la guerra civil —el del poder como usurpación—, están 
sus preocupaciones de tipo estético: preocupaciones que interesan, 
no solo al Ayala crítico, sino también al Ayala creador. El qué y el 
cómo; la tradicional relación entre fondo y forma; la literatura como 

personificaciones imaginarias, suscita en el lector la inquietud acerca 
del sentido de su propia existencia.

Poco a poco, pues, mediante un proceso de indagación acometi-
do por un crítico literario que es, a su vez, un reconocido autor de 
obras de ficción, Ayala va conduciendo al lector —al suyo y al de 
Cervantes, claro está— hacia una verdad sumamente inquietante: la 
del «sentido de su propia existencia». Escribe aquí, no solo el Ayala 
lector, sino también —conviene recordar— el Ayala creador, quien a 
la vez está reflexionando acerca de su propia obra de invención: la 
que de ahí a unos años tomaría la forma de las antes referidas nove-
las largas. Ocurre esto sobre todo hacia el final del ensayo, donde, 
en una especie de subtexto semi-oculto, al dirigirse también Ayala a 
sí mismo —otro diálogo—, va desarrollando, de modo simultáneo 
—otra indagación—, una especie de ars poetica propia que unos años 
después cobraría forma en las dos novelas en cuestión. En otras pa-
labras, el Ayala crítico/ensayista escribe aquí para dos destinatarios: 
en primer lugar, para el público lector; en segundo, para sí mismo: 
el Ayala novelista/creador.

El «carácter de género híbrido, impuro, indefinido», «abierto a 
las exploraciones» de la novela, la «sensación de autenticidad [que 
en ella] se logra a través de la acumulación de formas y de recur-
sos literarios tradicionales», la «conjugación de los diversos temples, 
estados de ánimo, humores, actitudes, modos de encarar y de en-
tender la realidad […] tiene que dar como fruto —concluye— una 
captación plural de la existencia humana, mucho más rica, en su 
multitud de perspectivas, que la ofrecida dentro de un solo y simple 
sistema». Y como ilustración de la «variedad de […] géneros ligados 
dentro de la estructura del Quijote», vuelve Ayala en su penúltimo 
párrafo al del cuento, sirviéndose como ejemplo de la antes aludida 
anécdota del lavatorio de las barbas recogida por don Luis Zapata en 
su Miscelánea. El hecho de que se vaya cerrando, con ello, un capítu-
lo no impide, sin embargo, que quede todavía abierto otro: el Ayala 
lector y comentarista tiene como contraparte suya —recuérdese— al 
Ayala narrador.

Y este último, según arriba señalé, está dando vueltas, ya, a la que 
será su próxima obra de invención: una obra, dicho sea de paso, que 
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inglés, sino en su propia lengua materna. Este cambio de disciplina 
se manifestará en un creciente número de estudios suyos de tema 
literario. Aquella sensación de compenetración, tanto vital como 
vocacional, que se advertía en los ensayos cervantinos de los años 
cuarenta hasta comienzos de los cincuenta alcanza otro punto cul-
minante en «El nuevo arte de hacer novelas estudiado en un tema 
cervantino», publicado en el número 21 (enero-marzo de 1958) de 
La Torre. Su autor había cumplido por aquel entonces los cincuenta 
y un años de edad.

No se conocen con exactitud ni la fecha ni las circunstancias bajo 
las que redactó su autor este estudio. Lo cierto es que al empezar 
a ausentarse con cada vez mayor frecuencia del campus de Río 
Piedras, tenía Ayala mucho cuidado de dejar preparados con bastan-
te antelación los números de La Torre. Sea como fuere, lo cierto es 
que el ensayo en cuestión podría considerarse una especie de escrito 
transicional donde se anticipan temas a que volvería su autor en un 
futuro próximo. Se trata, pues, de un texto de tono y enfoque más 
intelectual que personal. Escribe aquí el Ayala crítico literario, no el 
Ayala indagador: un cambio de tono y perspectiva que seguramente 
refleja otros cambios, tanto profesionales como personales, a la vuel-
ta de la esquina. 

Se trata, en efecto, de un ensayo equilibrado, donde fondo y for-
ma se encuentran en perfecta armonía. El título, con su alusión al 
Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo de Lope, anticipa ya el ob-
jetivo del estudio: el de ilustrar, a base de los textos en cuestión, la 
modernidad del arte novelística del autor del Quijote. Con este fin, y 
teniendo en cuenta, cuando procede, otras interpretaciones críticas, 
empieza Ayala por analizar, para compararlos luego entre sí, el en-
tremés titulado El viejo celoso y la correspondiente novela ejemplar, 
El celoso extremeño, para resaltar lo que tiene esta última de «reflexión 
preocupada acerca de la conducta humana»: «Cervantes —escri-
be— era un humanista cristiano. Y sus novelas, que bucean en el 
pozo de la naturaleza humana buscando la regla de la conducta de-
bida, resultan ser, tal como él las rotuló, sencillamente ejemplares». 
Ayala pone fin a su comentario volviendo a una novela «ejemplar 
y cervantina por excelencia» que él había comentado ya con algún 
detalle en «La invención del Quijote» y a la que volvería luego en un 

indagación… Son cuestiones fundamentales, relacionadas con lo 
problemático de la realidad y la creación estética, sobre las que vuel-
ve, una vez y otra y desde diversas perspectivas, a lo largo de su vida 
(véase mi breve estudio titulado La clave de “Y va de cuento” de Ayala, 
publicado en 2010). 

Es más —y con esto pongo fin a esta indagación que me ha lleva-
do por caminos inesperados—: al volver al final de su comentario 
sobre la diferencia entre la versión del episodio de la barba tal como 
lo cuenta don Luis Zapata en su Miscelánea y la manera en que «la 
anécdota se ha incorporado [en la novela cervantina] al torso prin-
cipal de la historia, haciéndose protagonista de ella al propio don 
Quijote», adquiere aquella un nuevo significado, concluye Ayala:

Podrá parecernos, acaso, divertida la burla hecha al embajador por-
tugués, o juzgaremos de ella como queramos; pero don Quijote, con 
la cara cubierta de jabón, nos produce vértigo, nos asoma al abismo; 
y si nos reímos, es que nos estamos riendo, con risa trascendental, 
de nosotros mismos, y del Dios vivo; pero si nos compadecemos del 
Ecce Homo, tenemos que compadecer también, al mismo tiempo, a 
sus burladores […]; pues en ese nivel, y por virtud de la obra de arte, 
que trasmuta al organizarlos en un orden superior los materiales de 
experiencia más heterogéneos, estamos ya tocando fondo, y palpa-
mos la entraña oscura y palpitante del mundo. 

«[T]ocando fondo, y palpamos la entraña oscura y palpitante del 
mundo»… Y ¿no podríamos ver, también —me pregunto yo— en 
estas palabras finales de «Experiencia viva y creación poética» un 
presagio del final de la novela El fondo del vaso?

Aunque a partir de mediados de la década de los cincuenta pasaba 
Ayala cada vez más tiempo fuera de Río Piedras, estaba todavía vin-
culado oficialmente con la Universidad de Puerto Rico a comienzos 
de 1957, cuando pasó dos meses de su sabático de viaje por Oriente 
antes de recibir una segunda invitación a dar clases, ese mismo 
otoño, en la Universidad de Princeton (cuando —según se recor-
dará— redactó la novela Muertes de perro). Con este nombramiento 
pasó definitivamente el profesor de ciencias sociales al área de las 
humanidades, donde tendría la gran fortuna de dictar clases, no en 
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señalar que corresponden todos a sus años de catedrático en la New 
York University así como a sus estancias en España. 

Entre las ventajas de una carrera universitaria figura, como es 
sabido, la de disponer de tiempo libre para investigar, para escri-
bir… y también, para viajar. En sus años de docencia en Estados 
Unidos aprovecharía Ayala su tiempo libre haciendo exactamente 
eso: leyendo, escribiendo y viajando. Llamo la atención sobre este 
hecho aquí porque creo que desempeña, tanto en su vida como en 
su obra —incluida su crítica literaria— un papel importante. Buen 
ejemplo de ello es su análisis del conocidísimo soneto de Cervantes 
titulado —igual que el poema original— «El túmulo», y fechado en 
1963, año, también, de su publicación en Cuadernos americanos (vol. 
CXXIX, julio-agosto) y en la recopilación Realidad y ensueño (1963). 

¿Por qué sacar a colación estos detalles? Porque creo que este co-
nocido análisis se presta asimismo a una segunda lectura, de carác-
ter personal, relacionada con las circunstancias vitales de Francisco 
Ayala, cuya estrecha identificación ética, poética y hasta biográfica 
con el autor del Quijote se trasluce a través de muchos de sus escri-
tos. Para lo que sigue conviene, pues, tener en cuenta unos datos 
biográficos claves relacionados con la vida de Ayala, algunos de ellos 
desarrollados con más detalle en sus memorias:

1. En su ya citada «reintegración a la ingrata patria», en el año 
1960, recorrió España en coche desde la frontera francesa, pasando 
por Burgos (donde en 1936 habían sido asesinados su padre y un 
hermano suyo) hasta Madrid (ciudad todavía en un estado de mise-
ria), para seguir luego, pasando primero por Córdoba y por Sevilla 
(ciudad que no conocía y que le «capturó en seguida»), «tras casi 
medio siglo de ausencia», a su Granada natal. «A partir de entonces 
—escribe al final del citado capítulo—, emplearía mis vacaciones es-
tivales de cada año para volver a España y procurar darme cuenta desde 
dentro de cómo evolucionaba la situación» [cursivas mías].

2. En el verano de 1961 Ayala estuvo tres semanas en Puerto Rico, 
y el resto del tiempo en Nueva York.

3. Durante el primer semestre del año 1962 dictó en Bryn Mawr 
College un curso monográfico sobre el Quijote.

largo estudio del año 1965: El curioso impertinente, donde encontra-
rá «el lector de hoy» —escribe— «vetas de experiencia humana que 
apenas si se ha atrevido a explotar la literatura contemporánea, con 
todo su prurito de osadía». «Lo que hace de la novelística cervanti-
na una verdadera creación —explica—, y la distingue de cualquier 
otro novelar de su tiempo, asignándola al futuro, es que constituye un 
escrutinio de la vida humana en busca de su sentido inmanente, en lugar 
de referirla a un patrón dado ya desde fuera», lo cual, según Ayala, «re-
presenta una revolución literaria semejante a la que cumpliría en se-
guida Descartes en el campo de la especulación filosófica» [cursivas 
mías]. Con esto está dicho todo.

3. deL auLa (estados unidos, 1958-1976)

El paso profesional del profesor Ayala de la cátedra de ciencias 
sociales a la de humanidades está reflejado asimismo en sus publi-
caciones. Los dos semestres que pasó de catedrático visitante en 
Princeton University fueron seguidos de puestos docentes en Bryn 
Mawr College, Rutgers University, New York University (otoño de 
1962 - primavera de 1966), The University of Chicago (otoño de 
1966 - primavera de 1973) y Brooklyn College/The City University 
of New York (otoño de 1973 - primavera de 1976). En sus memo-
rias hace alusión Ayala a esta época de su vida cuando —conviene 
señalar— aprovechaba las vacaciones para viajar: a Sudamérica, a 
Europa, y a partir de 1960, a España. Al final del apartado titulado 
«Traslado a Nueva York» encontramos la siguiente valoración, que 
habla por sí sola:

[E]n resumidas cuentas, mi tarea docente me resultaba grata, y no 
solo grata, sino también intelectualmente estimulante y, a la pos-
tre, fecunda, pues […] es lo cierto que algunos de mis estudios crí-
ticos sobre escritores clásicos han surgido al margen de mis cursos 
universitarios.

En lo que a sus escritos cervantinos del primer lustro de la década 
de los sesenta se refiere (cinco estudios y una novela corta), conviene 
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como universales y trascendentales, comprendidas en el contenido. 
Dentro de este último grupo se encontrarían, claro está, compatrio-
tas suyos que vivieron, a su vez, la guerra civil y sus secuelas y que por 
ello son capaces de reconocer en el texto ciertas alusiones históricas. 

Escribe aquí, pues, el Ayala ensayista para un lector capaz de des-
cifrar diversos estratos de significación: de leer entre líneas, desci-
frar las claves (como en el ya comentado ensayo «Experiencia viva 
y creación poética»), re-crear y hacer suyo el texto en cuestión. Con 
el tiempo, y la consiguiente desaparición de referencias comunes, 
etcétera, es cada vez más difícil entender ciertos matices de un 
texto, lo cual puede conducir, entre otras cosas, a interpretaciones 
equívocas… que en algunos casos —como, sin ir más lejos, en el 
de Cervantes—, pueden haber sido exacerbadas intencionalmente 
por el propio autor. Al comienzo de «El túmulo» Ayala, a la vez lec-
tor activo de las obras que en él comenta y autor de un escrito que 
será luego leído y comentado, deja clara su intención de desengañar 
a quienes han tomado en serio las irónicas autodepreciaciones de 
Cervantes —objetivo que cumple con diligencia y sin que haga falta 
glosar aquí cómo lo hace, pues el texto habla por sí solo—. 

Me gustaría, en cambio, insistir en el importante papel desempe-
ñado en él por el engaño, y sobre todo por su antítesis, el desengaño, 
pues uno de los objetivos, tanto de los textos poéticos cervantinos a 
que se alude aquí como del expositivo de Francisco Ayala, es preci-
samente el de desengañar, si bien sutilmente, a ciertos lectores… al 
menos a los capaces de leer entre líneas, de captar alusiones y de po-
nerse en el lugar del propio autor. Al exponer con claridad Ayala la 
correspondencia que en «El túmulo», así como en otros dos poemas 
cervantinos, y en el famoso soneto quevediano «Miré los muros de la 
patria mía», se da entre fondo y forma, aborda el tema, problemáti-
co, de la figura y reinado de Felipe II tal como se ven reflejados, no 
solo en la historia, sino también a través de documentos de su época. 
El retrato que de esta exposición saca el lector es todo menos hala-
güeño. Y sin embargo, aunque el túmulo del rey muerto, según reza 
una (irónica) nota de Ayala, «estuvo en pie mucho más tiempo del 
previsto, gracias a un incidente que condice bien con la atmósfera 
del soneto cervantino», una vez que se hubieron celebrado, por fin, 
las honras funerales del rey, debió de ser demolido según lo provisto.

4. Aquel verano (el de 1962), gran parte del cual pasó en Nueva 
York, viajó también a Buenos Aires, Chile y Brasil.

5. En el verano de 1963, compró un piso en el número 6 de la 
céntrica calle madrileña de Marqués de Cubas. 

No creo que sea ninguna exageración ver en aquella deprimente 
realidad económica y social de la España franquista a la que, tras 
unos veinte años de exilio, regresó Francisco Ayala en el año 1960, 
un distante reflejo de la España a la que, tras cinco años de cauti-
verio en Argel, regresara el soldado Miguel de Cervantes en el año 
1580… La profunda afinidad que sentía Ayala hacia Cervantes se 
manifiesta en su propia obra literaria de numerosas maneras, al-
gunas más evidentes que otras. Es esto, más que el contenido pro-
piamente dicho del ensayo «El túmulo», lo que ahora me propongo 
comentar, pues junto con las coincidencias histórico sociales que en 
ambos casos pueda haber se nos ofrece un reflejo fascinante, en dos 
tiempos diferentes, de la dicotomía experiencia e invención. 

Mención se ha hecho al ensayo del año 1949 titulado «¿Para quién 
escribimos nosotros?», siendo estos los escritores españoles exiliados 
en Hispanoamérica. Una década más tarde, y desde Estados Unidos, 
el problema del receptor eventual —en este caso, de ensayos de 
tema literario— es más complejo, pues junto con lo que tiene de 
intención didáctica, en el texto que ahora nos ocupa existe, también, 
un elemento dialogístico dirigido, no ya al lector norteamericano 
(por ejemplo), sino más bien al español, al que no se le escaparían 
ciertas alusiones de tipo histórico social, lo cual complica bastante la 
lectura del escrito. Lo importante es que, sea quien sea, el silencioso 
destinatario a quien se dirige su autor desempeña en este texto un 
papel fundamental.

¿Para quién(es) escribe aquí Francisco Ayala? En primer lugar, para 
aquellos lectores que, sin percatarse de la autoironía del Cervantes 
comentarista de sí mismo al desestimar sus dotes poéticas, se han 
creído al pie de la letra el contenido del poema. En segundo, para 
ciertos críticos especialistas con cuyas interpretaciones puede estar 
más o menos de acuerdo el autor. Y en tercer lugar, para lectores cul-
tos del mundo entero, pero sobre todo de las Américas y de España, 
capaces asimismo de entender ciertas alusiones, tanto históricas 
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Consciente o inconscientemente, el presente de cada ser humano 
conlleva ecos y reflejos de experiencias anteriores, cosa que enri-
quece en gran medida lo vivido y sentido en el tiempo actual. Esta 
sensación multidimensional, que se percibe, también, en la obra de 
todo auténtico creador, exige del destinatario/receptor una colabora-
ción activa que, según las circunstancias particulares de cada cual, ha 
de tener, forzosamente, un elemento personal. Algunas veces queda 
esto más en evidencia que otras, pero siempre está allí. En el caso 
de los comentarios de la obra de Cervantes hechos por el escritor 
Francisco Ayala, se percibe en el texto que aquí nos ocupa, así como 
en otros de la década de los sesenta, una perspectiva más serena, y 
menos exaltada, que la que caracteriza los escritos ayalianos de tema 
cervantino de la década de los cuarenta. 

Ayala ha podido regresar a España, país que seguiría hasta no-
viembre de 1975 bajo el mando de un dictador. Dadas las circunstan-
cias, tanto históricas como personales, a que se ha hecho alusión, no 
es de extrañar que al escritor Francisco Ayala le atrajera como tema 
el de «El túmulo» de Cervantes.

Publicado primero en abril de 1963 (núm. 197) de la revista 
Ínsula, el breve artículo «El espacio barroco: Cervantes y Quevedo» 
se puede considerar una especie de continuación —o si se quiere, 
complemento— del texto anterior, que había concluido, recuérdese, 
con una breve comparación con el soneto quevedesco «Miré los mu-
ros de la patria mía». Tal como la creación, la crítica literaria es en 
gran parte un proceso, que en el caso que aquí nos concierne clara-
mente, y por asociación, llevó a nuestro autor a rematar el conteni-
do del anterior ensayo con unas consideraciones, también de índole 
comparativa, acerca de la recreación del espacio en obras de uno 
y otro autor. Con una sensibilidad sumamente afinada —la de un 
crítico-creador—, y tomando como punto de partida «El túmulo» de 
Cervantes, diferencia nuestro autor entre el espacio como «aparien-
cia vana a la manera de las emanaciones del sueño» y la siguiente 
«fase» del sueño barroco: la del «delirio», que viene con la poesía de 
Quevedo, según demuestra Ayala a continuación. 

Quisiera sobre todo llamar la atención sobre la armonía que existe 
en este breve comentario entre fondo y forma: despliega aquí sus in-
tuiciones e ideas el Ayala crítico/lector por medio de un lenguaje de 

Aunque no se desplomaría como un castillo de naipes, hay algo 
atractivo en la metáfora, pues el túmulo propiamente dicho, de 
«tan enormes proporciones que llena[ba] la nave gigantesca de la 
catedral de Sevilla», estaba hecho «de madera y cartón pintado». 
Basándose en un libro, ilustrado, del año 1869, Ayala —quien habría 
visitado la catedral en su ya aludida estancia en Sevilla en 1960— lo 
describe con cierto detalle. Dicha «grandeza tan deleznable» (Ayala 
dixit), y efímera, estaba «hecha en imitación de El Escorial, y cubierta 
de decoraciones suntuosas destinadas a engañar la vista». Forma y 
fondo se complementan, pues, una vez más si optamos por ver en 
aquella construcción una metáfora del reinado de Felipe II, el cual 
allanaría el camino para sus cada vez más decadentes descendien-
tes: Felipe III, Felipe IV y, por fin, el penoso Carlos II, cuyo apodo, 
«El Hechizado», da título a una de las historias más conocidas de 
Los usurpadores. Lo cual me trae, de vuelta, a las interrelaciones que 
pudiera haber entre las circunstancias en torno al poema cervantino 
en cuestión y las que rodeaban la redacción por parte de Ayala del 
ensayo que ahora estamos comentando.

Y se me ocurre —por asociación— que hay ciertos detalles que, 
quizá de modo inconsciente (aunque conociendo al autor Ayala me 
parecería esta una opción poco probable), traen a la mente otros 
relacionados con la historia contemporánea. Ya se sabe que, según 
este último (son palabras del ficticio prologuista de Los usurpado-
res), «el poder ejercido por el hombre sobre su prójimo es siempre 
una usurpación». Se trata de la eterna historia de Abel y Caín como 
causa de incontables guerras. En la batalla de Lepanto contra los 
turcos Cervantes resultó herido y fue hecho prisionero; en la gue-
rra civil española luchó Ayala a favor del gobierno de la República, 
tras lo cual salió al exilio. Mientras España estaba en guerra, Felipe 
II estaba construyendo El Escorial (donde a su muerte sería ente-
rrado), cuya reproducción funeraria, de madera y cartón pintado, 
parecería una especie de sombra del original. Cuatro siglos después, 
entre 1940 y 1958, Francisco Franco mandaría construir no lejos del 
Monasterio de San Lorenzo de El Escorial su propio túmulo: el gi-
gantesco conjunto monumental, con basílica y cruz descomunal, del 
Valle de los Caídos…
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conjunto de tres textos ayalianos de tema cervantino, fechados todos 
en 1965, que hasta cierto punto vienen a complementarse entre sí, 
siendo los otros dos la «Nota sobre la novelística cervantina» y la no-
vela corta El rapto, a la que más adelante se volverá. A sus cincuenta y 
nueve años, y con su relación con España en gran parte restablecida 
ya, el escritor Ayala se encuentra, según atestiguan estos y otros es-
critos y actividades profesionales suyos, en pleno apogeo, tanto inte-
lectual como vital. Visto dentro de este contexto histórico y personal 
el ensayo «Los dos amigos» gana en intensidad y en profundidad.

Es fruto este estudio, sin duda alguna, tanto de las cavilaciones y 
extensas lecturas del propio autor como de la experiencia de este 
último en el aula. Como su admirado Cervantes, Francisco Ayala es, 
ante todo, un humanista. En lo que se refiere al contenido, tanto de 
la novela corta El curioso impertinente como de los demás textos alu-
didos, deja bien claro nuestro autor su interés en el proceso mismo de 
la creación literaria, tema este último que desde luego fascinaba al 
autor del Quijote y al que, según ya se ha comentado, vuelve el propio 
Ayala desde una multitud de perspectivas a lo largo de su vida. 

Se trata de un análisis magistral: un comentario ejemplar de una 
novela asimismo ejemplar. Como Cervantes, elude Ayala el referirse 
en términos directos a los motivos subyacentes de la conducta del 
recién casado y amigo Anselmo, dejando tales inferencias a la libertad 
del lector, bien sea del texto de la obra de invención, bien sea del 
análisis en cuestión. Con sagacidad y sutileza va desarrollando su 
exposición, que tiene el lector —el suyo— libertad para aceptar…, 
o no, pues no solo para el autor de El curioso impertinente, sino tam-
bién para el de «Los dos amigos», «la libertad del ser humano es 
inviolable».

El título de la segunda de las tres piezas que configuran el puzzle cer-
vantino de Francisco Ayala del año 1965, «Nota sobre la novelística 
cervantina. La técnica de composición en Cervantes», tampoco le an-
ticipa al lector la línea de pensamiento que irá desarrollando en ella 
su autor, quien había redactado ya, dicho sea de paso, una primera 
versión del comienzo del texto en cuestión: un prólogo a las Novelas 
ejemplares (Buenos Aires, Compañía General Fabril Editora, 1965), 
fechado en «Nueva York, diciembre de 1963». La versión definitiva, 
publicada primero como «Nota sobre la novelística cervantina» en 

gran intensidad poética que complementa, a la perfección, su proce-
so mental. Para ilustrarlo, doy a continuación dos ejemplos extraídos 
del primer y último párrafo del texto:

En el prodigioso soneto de Cervantes al túmulo de Felipe II en 
Sevilla hemos podido ver cómo el espacio se crea saliendo engañosa-
mente, cual gigantesca pompa de jabón cuya magia terminará al fin 
por desvanecerse en la nada, de la boca gárrula y cavernosa de un 
fingido personaje, quien, a su vez, y conforme dilata el sonoro ám-
bito de su efímero edificio, irá perdiendo él mismo en estatura hasta 
llegar a ser no más minúscula figurita que se desdobla, duplicada en 
un extraño gemelo, y por último desaparece entre las bambalinas del 
ilusorio escenario. […]

Parecería que mirásemos la plaza con unos prismáticos al revés, 
distante, remotísima. […] Pero no se trata de una mera cuestión de 
distancia. El espectáculo no aparece frente a nosotros en una repre-
sentación objetiva más o menos próxima, sino subjetivamente liga-
do a nuestra posición de observadores. Lo vemos por los ojos de 
Magallón; […] Hay un movimiento vertiginoso con el cual el espacio 
se despliega como serpentina de carnaval, de arriba abajo, en un 
juego ilusionista: abajo, los toros con sus garrochas son torillos de 
mesa erizados de mondadientes, mientras que arriba el espectador 
recibe, a su vez, desde lo más alto, la persecución agobiante del sol 
de agosto…

Son pasajes que traen a la mente, sin duda alguna, la prosa pausa-
da, refinada, del autor de Los usurpadores.

Ya en su ensayo «El nuevo arte de hacer novelas estudiado en un 
tema cervantino», del año 1958, se había ocupado Ayala de la novela 
intercalada El curioso impertinente, una obra que claramente le intere-
saba y a la que dedicaría, unos años después, un largo estudio titu-
lado «Los dos amigos», publicado en septiembre de 1965 en Revista 
de Occidente (2.ª época, núm. 30), ensayo este que dos años más tarde 
le serviría de base para una edición de la novelita cervantina en la 
Biblioteca Anaya (núm. 78, 1967). El comentario de El curioso imper-
tinente recogido en La invención del «Quijote» pertenece a su vez a un 
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como marco (son palabras mías; no lo expresa así Ayala) de una ca-
dena de aventuras suyas, y de un diálogo ininterrumpido entre los 
dos protagonistas, para encajar, también, dentro del texto narrativo 
todavía otras historias narradas o leídas —historias dentro de histo-
rias— por personajes encontrados a lo largo del camino. Mediante 
una técnica literaria en que alternan la narración en tercera persona, 
el diálogo y el monólogo, reflejos estos de una «pluralidad de pers-
pectivas», Cervantes crea en la que más adelante se convertirá en la 
«primera parte» del Quijote una estructura barroca —especie de cajón 
de sastre, si se quiere— donde coexisten, y conviven, experiencia e 
invención. Ahí cabe todo: escritos suyos, memorias vivas, historias 
oídas o leídas… todo ello recogido, y contextualizado, a lo largo de 
las páginas de este «libro de libros», como denomina Ayala al que 
diez años más tarde se convertiría en la «primera parte» de este ex-
traordinario ejemplo de «la realidad, lo que llaman realidad —son 
palabras de Ayala— [que] es la literatura».

El que dedique Ayala solo tres párrafos al final de su comentario a 
la segunda parte del Quijote, a la que califica de «una superfetación 
de la primera», en modo alguno implica una preferencia por esta 
última, sino, según en pocas palabras queda claro, todo lo contra-
rio. Lo que cabe recalcar aquí es el interés, tanto intelectual como 
estético, demostrado por Francisco Ayala en esta —nunca mejor di-
cho—indagación suya en el proceso mismo de la creación literaria 
(de ahí, quizá, el título original de «Nota sobre la novelística cervan-
tina» [cursivas mías], al que solo unos diez años después agregaría 
la frase «La técnica de la composición en Cervantes»). En efecto, la 
composición propiamente dicha del ensayo ayaliano da la sensación 
de constituir, en sí, una especie de búsqueda, como si por medio 
del proceso de su redacción el autor estuviera expresando en pala-
bras —convirtiendo en realidad, se podría decir— unas ideas que, en 
diversos contextos, habría estado barajando él por aquel entonces. 
De ser así, podríamos también decir que en nuestro acto de lectura 
estamos presenciando, re-viviendo, su propio proceso de reflexión y 
pensamiento. Lo cual nos convierte a nosotros en receptores multi-
dimensionales, pues al seguir el desarrollo intelectual de las ideas 
del autor Ayala acerca de la obra cervantina, también hemos de fijar-
nos en la manera, inductiva, en que va desarrollando y exponiendo 

el número de enero-noviembre de Revista Hispánica Moderna (1965, 
año 31, Homenaje a Ángel del Río), se reproducirá en 1974 en la 
recopilación Cervantes y Quevedo (Seix Barral) bajo el título de «La 
técnica de la composición en Cervantes», encabezamiento que mejor 
refleja, desde luego, su contenido. El cual, visto dentro del contexto 
del desarrollo de la obra de invención del propio Francisco Ayala a 
lo largo de la década que aquí nos concierne —la que corresponde, 
recuérdese, a sus años de profesor de literatura en prestigiosas uni-
versidades norteamericanas (en 1965 estaba a punto de incorporarse 
a la University of Chicago), así como a su vuelta a la madre patria—, 
sirve de una especie de espejo donde se ven reflejados, no solo sus 
propios intereses estéticos, sino también la necesidad de poner en 
palabras (sencillas y comprensibles) ideas suyas relacionadas con el 
proceso creativo —en este caso, con la composición, y la estructura 
resultante, de la novelística cervantina… y por extensión, sugiero yo, 
también de la suya propia—.

Como los anteriores estudios que vengo comentando, más que un 
ensayo previamente razonado y ordenado, el que ahora nos ocupa 
—sea cual sea su título final— constituye en realidad todavía otra 
indagación ayaliana cuya forma, abierta, sin conclusiones previas, le 
invita al lector a acompañarle en su viaje por los vericuetos, algunos 
de ellos ocultos e inesperados, del proceso de la (re)creación poética. 
En eso, insisto, está la clave de la crítica literaria ayaliana: en la bús-
queda, abierta, de la clave —o si se quiere, del secreto— de la obra en 
cuestión. (Más que como Sherlock Holmes, quizás, como el Chevalier 
Auguste Dupin de Poe…) En este caso, sugiero, al ocuparse de la 
composición —o si se quiere, de la estructura, u organización— del 
libro que en el año 1605 se titularía «El ingenioso hidalgo don Quijote de 
la Mancha» (diez años más tarde, en la segunda parte de la novela, se 
convertiría en «caballero» su ya famoso protagonista), en la subcons-
ciencia, o quizá en la consciencia misma, Ayala estaba pensando en 
cuestiones de técnica literaria —concretamente, en la relación entre 
forma y fondo— comunes a otros autores, entre ellos a sí mismo. 
En resumidas cuentas: tras crear, en los seis capítulos iniciales de la 
entonces la «Primera parte» de la novela (para algunos, una especie 
de novela ejemplar) la figura de los dos protagonistas, se resuelve 
su autor a proseguir la historia, de una forma abierta, sirviéndose 
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e importante, fase de su vida profesional y personal, llegue a publi-
car este ensayo detrás de cuyo texto analítico se puede entrever, de 
nuevo, una especie de ars poetica propia, o si se quiere, autorretrato 
literario. 

Según demuestran no solo escritos suyos de crítica literaria sino 
también, y sobre todo, los numerosísimos comentarios (prólogos, 
epílogos, memorias, ensayos, etcétera) que giran en torno de su obra 
de invención, Ayala era un narrador sumamente consciente de su 
arte. Vista desde esta perspectiva, toda su obra literaria puede consi-
derarse, como reza la metáfora empleada por él al final de El jardín 
de las delicias, «unos trozos de un espejo roto» que, «pese a su diver-
sidad», le «echan en cara una imagen única»: la suya. Experiencia e 
invención. Cervantes inventa múltiples capas de esta última detrás 
de las que está aquella, bien sea literaria, bien sea real; más de tres 
siglos después hará algo parecido Ayala con la intención de levantar 
así un nuevo edificio propio y singular… según en la segunda parte 
del presente ensayo tendremos ocasión de ver al comentar dos obras 
de invención suyas de inspiración cervantina: «El rapto» (también 
del año 1965) y «Un caballero granadino», de composición más tar-
día (1992). 

4. desde La Prensa y eL Podio (estados unidos y esPaña, 1977-1995)

Cuando, más de diez años después, volvió Francisco Ayala a ocu-
parse de temas cervantinos, sería desde una nueva perspectiva: la 
del crítico e intelectual de vuelta, ya, definitivamente en casa. Durante 
su permanencia, primero en la Universidad de Chicago, luego en la 
City University of New York —una década larga que correspondía, 
en España, a las postrimerías del franquismo—, Ayala se había de-
dicado a intereses literarios de otro tipo. Luego, cuando menos se 
esperaba, saltó de nuevo, y en otro contexto, don Quijote. Fue en el 
año 1977, en dos artículos satíricos que se publicaron primero en el 
nuevo suplemento cultural Informaciones de las Artes y las Letras y que 
al año siguiente incorporó su autor a la primera edición de El tiempo 
y yo. 

sus comentarios. El ars poetica constituye uno de los grandes motivos 
de la obra, narrativa así como ensayística, de Francisco Ayala; otro es 
aquella realidad denominada la literatura.

En lugar de glosar aquí el comentario que en este texto se hace de 
la primera parte del Quijote preferiría, siguiendo al propio Ayala en 
su epílogo a El jardín de las delicias y para que saque de ello el lector 
sus propias conclusiones, concluir con una especie de juego de espe-
jos donde puedan verse reflejadas algunas de las características de la 
narrativa ayaliana en elementos resaltados por el Ayala ensayista en 
la obra de Cervantes. Un comentario suyo hacia el final del ensayo 
nos proporciona una clave importante para lo que a continuación 
voy a señalar:

Frente al agotamiento de los géneros —escribe Ayala— y de los es-
tilos correspondientes, un escritor de hoy propendería a volverse de 
espaldas a la «literatura», a hacer de ella tabla rasa; más aún: a ne-
garla y buscar la originalidad para su creación poética en las fuentes 
mismas de la vida. En efecto —concluye—, ésa es la actitud de los 
innovadores actuales, y no sería cosa de discutir aquí sus resultados. 
La revolución literaria cumplida por Cervantes —prosigue— procede 
a la inversa: pone a contribución las formas exhaustas y las emplea como 
material de construcción para levantar un nuevo edificio, creando con él 
espacios espirales cuya posibilidad nadie sospechaba, dimensiones 
poéticas que la geometría literaria anterior no había descubierto 
[cursivas mías].

¿Y no es esto lo que ha venido haciendo Francisco Ayala desde 
sus primeras dos novelas, de clara descendencia cervantina, pasando 
por las recopilaciones Los usurpadores y La cabeza del cordero, luego 
por las novelas Muertes de perro y El fondo del vaso, hasta llegar a las 
piezas que en 1969 recogería al final de sus (entonces) Obras narrati-
vas completas bajo los títulos de «Diablo mundo» y «Días felices» y que 
dos años más tarde publicaría, junto con algunos textos nuevos, en 
la primera edición de El jardín de las delicias? Resulta ser, a juicio mío, 
significativo el hecho de que a mediados de la década de los sesenta, 
cuando el casi sexagenario profesor Francisco Ayala está a punto de 
trasladarse a la University of Chicago, embarcándose en una nueva, 
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nueva democracia española. Quien ríe el último…, pensaría, quizá, 
el Ayala corresponsal en Nueva York, quien, incapaz, quizá, de resistir 
a la tentación, acabaría por añadir todavía otro eslabón a una y otra 
representación periodística de la condición humana.

Para una mayor apreciación circunstancial del artículo titulado 
«Don Quijote guardará nuestro sueño» conviene añadir aquí unos 
detalles que vienen a complementar el ya citado artículo «Home 
Beat», de Joan Kron, que en el New York Times iba va acompañado, 
cabría añadir, de una foto del presunto cubrecama quijotesco (véase 
la reproducción como apéndice del presente libro). Recuerdo haber 
visto por aquel entonces en el New York Times anuncios de página 
completa para ropa de cama (sábanas, fundas de almohadas, etcé-
tera) inspirada en conocidos motivos picassianos como el consabido 
dibujo de don Quijote cabalgando al lado de Sancho, o bien —en 
palabras de Ayala— en «la no menos manoseada paloma de la paz» 
(«Quién sabe —escribe nuestro autor a continuación— si dentro de 
poco no podrán los dentistas empapelar su sala de espera con las 
confortantes imágenes del Guernica»…). Picasso, que había fallecido 
en el año 1973, estaba de moda, y sus herederos se habían puesto a 
explotar la mina de oro comercial. Ayala aprovecharía esa situación 
para este sabroso artículo periodístico en donde, además del asunto 
específico en cuestión, minaría el campo sociológico relacionado con 
el tema para pronunciarse, con punzante ironía, acerca de varios de 
sus temas favoritos.

«Don Quijote guardará nuestro sueño» encubre, pues, no solamen-
te una cama sino, según observa su autor en el párrafo inicial, un 
banco de ideas acerca de la condición humana y la sociedad actual; 
forma y fondo se complementan hasta tal punto en el artículo que el 
lector no puede dejar de pensar en el texto del mismísimo Quijote. 
Como este, el escrito ayaliano, ejemplo magnífico del periodismo 
literario, se puede leer en múltiples capas o niveles que van desde lo 
superficialmente cómico, pasando por unas consideraciones acerca 
de sociedad de masas, hasta las profundidades de la condición hu-
mana: todo un viaje intuitivo e intelectual, de inspiración literaria a 
la vez actual y clásica, por el tiempo y por el espacio. ¿Enseñar delei-
tando? Una lección bien aprendida por Ayala de su maestro Miguel 
de Cervantes. 

En 1976 el crítico literario y periodista Rafael Conte, director del 
susodicho suplemento cultural, invitó a colaborar en él a Francisco 
Ayala, cuyo primer artículo apareció en julio de aquel año. Recién 
jubilado de su cátedra en la City University of New York, cuando se 
encontraba en Nueva York solía alojarse en mi domicilio brookly-
nense… a cuya puerta se entregaba cada mañana un ejemplar del 
New York Times —aquella inagotable fuente, no solo de información, 
sino de inspiración literaria para Ayala (cuyo discurso de ingreso en 
la Real Academia Española, el 25 de noviembre de 1984, versaría 
sobre «La retórica del periodismo»)—. En los dos artículos de perió-
dico que aquí nos conciernen dialoga el escritor, por un lado, con sus 
fuentes de inspiración, y por otro, con su público lector.

El primero de ellos, «Armas y letras», que lleva como subtítulo, y 
entre paréntesis: «(Nueva York, 1977)», tiene como punto de arran-
que un breve —y sumamente irónico— comentario del conocido 
columnista Russell Baker publicado en la página 37 del New York 
Times del 1.º de noviembre de 1977 bajo el título «Champion, Beat 
Thy Typewriter» («Campeón, bate tu máquina de escribir»). Enviado 
—probablemente por fax— desde Nueva York a Madrid, apare-
ció en Informaciones el 17 de noviembre. El segundo texto, «Don 
Quijote guardará nuestro sueño. (Nueva York, 1977)», publicado en 
Informaciones el 30 de junio, tiene como fuente un texto, también 
de tono irónico, firmado por la periodista Joan Kron (periodista de 
investigación y autora de artículos sobre cirugía plástica…), que apa-
reció en la página 51 del Times bajo el título genérico de «Home 
Beat» («Ronda del hogar»), cuya primera parte, subtitulada «The Art 
of Bedmaking» («El arte de hacer la cama»), es la fuente directa de 
nuestro autor. Para uno y otro escritos se inspirará Ayala no solo en 
el tema, sino en el tono de uno y otro artículos del Times.

Tras este preámbulo biobibliográfico, volvamos ahora a los dos tex-
tos ayalianos. En uno y otro caso el Ayala comentarista está agregando 
todavía otra capa de realidad a las acumuladas antes. ¿Para quién 
escribía él? Tanto en estos dos artículos como en los tres que en La 
invención del «Quijote» los siguen, ahora directamente para el público 
lector español, detalle que adquiere una importancia aún mayor en 
el caso de los dos que aquí nos conciernen, cuyo espíritu —irónico, 
juguetón— encaja asimismo con el espíritu —abierto, alegre— de la 
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Conviene detenernos un momento para aclarar esta tercera alu-
sión histórico literaria, que se encuentra al final del primer párrafo 
—algo que, irónicamente, nos invita aquí a una búsqueda de fuentes 
parecida a la estudiada por el propio Ayala en «Experiencia viva y 
creación poética»—. ¿A qué viene —el lector se preguntará— la alu-
sión a lord Baltimore y al lema del escudo de la colonia de Maryland? 
La respuesta nos permite apreciar mejor, por un lado, el proceso 
creador —en este caso, asociativo—, y por otro, el sentido del humor 
y fina ironía del Ayala escritor, quien, en este artículo suyo, está su-
mándose al diálogo iniciado por Norman Mailer y Gore Vidal…

El juego (el de Ayala) empieza con la alusión, en el título, al famoso 
discurso de don Quijote, seguida de otras dos, históricas, a los solda-
dos literatos Garcilaso y Cervantes; el tema —el de la contraposición 
de las armas y las letras— es matizado en seguida por don Quijote, 
que dijo que «como todos saben, “las armas de los togados son las 
mismas que las de la mujer, que son la lengua”». Es esta variación 
sobre el presunto tema principal la que, entretejida a modo de un 
motivo musical en el texto ayaliano, le concederá a este buena parte 
de su gracia. Pero —según se verá— la burla de Ayala va mucho más 
allá, siendo el tema subyacente de la pieza el del cambio de roles en 
«esta sociedad desintegrada» donde la irónica victoria de las letras 
sobre las armas se ve reflejada en la chismografía periodística. Es por 
ahí por donde va este comentario satírico (y otros de la misma épo-
ca, dicho sea de paso) del crítico y sociólogo Francisco Ayala. ¿A qué 
se debe este cambio de roles? «[L]os tiempos cambian» —escribe—,

y hoy las mujeres manejan las armas como los hombres […]. Tampoco 
[…] aceptan las feministas el tradicional reparto de papeles sociales 
—continúa—, y así están ahora empeñadas en eliminar del escudo 
de Maryland —tomado de la cota de armas de lord Baltimore, el 
fundador de la colonia— un lema que proclama en italiano: Fatti 
maschii, parole femine, «Los hechos, viriles; las palabras, femeniles». 
Encuentran la pretensión ofensiva.

Este motivo del cambio de ciertas convenciones sociales, intro-
ducido hábilmente en el primer párrafo, es resumido en la excla-
mación con que, tras darle vueltas a las ironías sobre el tema del 

El título del segundo reportaje ayaliano, «Armas y letras», fechado 
en «Nueva York, 1977» y publicado en Informaciones unas tres se-
manas después del incidente relatado en su columna («Champion, 
Beat Thy Typewriter») por Russell Baker, nos remonta, de nuevo, a 
la novela cervantina, en este caso al conocidísimo discurso que en 
el capítulo 37 de la primera parte pronuncia un sumamente cuerdo 
don Quijote ante los personajes reunidos en la venta: un discurso, 
conviene recordar, que a estos les tomó por sorpresa… como a los 
lectores del New York Times sospecho que les tomaría por sorpresa la 
alusión en un artículo (anónimo) del 27 de octubre (pág. 71) a una 
pendencia entre los escritores Norman Mailer y Gore Vital. Titulada 
«Literary Lights Glow for Literary Guild» («Lumbreras literarias bri-
llan para [el] Gremio Literario»), la columna de actualidad social 
reseña una gran fiesta de literatos que tuviera lugar tres días antes 
en el Hotel Waldorf-Astoria. También habría leído Ayala esta última 
descripción del «ataque», relatada ahora desde el punto de vista de 
Gore Vidal, la parte agraviada.

Según puede comprobar el lector interesado en uno y otro artí-
culo, reproducidos, también, como apéndices de este libro, la es-
caramuza era materia prima para un escritor satírico como Baker, 
quien se inspiraría en unas palabras de Vidal citadas en el artículo 
«Literary Lights Glow for Literary Guild» para una versión, igual-
mente irónica, llena de metáforas del boxeo así como de la Querella 
de los Antiguos y los Modernos. Según el reportaje anónimo, Vidal 
acusó a Mailer de haber utilizado «the Pearl Harbor attack» («el ata-
que a Pearl Harbor»): «He sneaked up and threw a drink in my face» 
(«Me cogió por sorpresa y me tiró [el contenido de] una copa a la 
cara») —dijo Vidal—, «and then when I was blinded, he threw his 
tiny fist at my face. Once again, words failed him». («y luego cuan-
do estaba yo cegado, me golpeó en la cara con su puñito. Una vez 
más, se quedó sin palabras».). La tercera versión de este incidente, 
el artículo «Armas y letras» de Francisco Ayala, tiene como objetivo 
el demostrar, con suma ironía, «¡Cómo pueden haber cambiado los 
tiempos!» —así reza la oración final— desde los de Garcilaso, de 
Cervantes… y del irlandés Cecilius Calvert (el segundo barón de 
Baltimore [1605-1675] y fundador de la colonia de Maryland). 
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papel de la lectura en el desarrollo intelectual, moral y espiritual del 
ser humano. Desde esta perspectiva, se podría ver en este artículo 
una especie de arte de la lectura que (cor)responde de alguna manera 
a las diversas ars poeticas elaboradas por el autor. Si aceptamos la 
premisa ayaliana de que «la realidad, lo que llaman la realidad, es la 
literatura», entonces cabría calificar de problemáticas las dos… ya que 
el proceso mental, fundamentalmente asociativo, mediante el cual 
el ser humano va reaccionando a dicha realidad ha de ser a su vez 
abierto y de múltiples niveles. Estos y otros temas en la misma línea 
configuran el tejido intelectual de este artículo a primera vista más 
entretenido que serio, cuyo desarrollo expositivo —desde lo aparen-
temente cómico hasta lo más trágico de la condición humana— re-
fleja una visión esencialmente tragicómica de la realidad. Una vez 
más, como en tantísimas ocasiones ocurre en la lectura del Quijote, 
forma y fondo se complementan para estimular en el lector unas 
reacciones y sensaciones que seguramente no anticipaba al abordar 
por vez primera el texto en cuestión.

En este van reflejados dos procesos intelectuales de recreación: el 
original del autor Francisco Ayala, lector a su vez del texto cervanti-
no, y el del lector del texto de Ayala —tú y yo—, ambos desde luego 
influidos por una serie de factores de tipo personal (véase el ensayo 
«Experiencia viva y creación poética. Un problema del Quijote»). Se 
trata, pues, de la lectura como un proceso fluido, re-creativo, abierto, 
en donde desempeñan un papel primordial, no solo el pensamiento, 
sino también —y sobre todo— el magín del propio lector. (A Ayala le 
gustaba mucho escribir de esta manera, dejando así que el texto en 
cuestión reflejara el proceso de una escritura que respondiese a su 
vez, y por asociación, a los pensamientos y sentimientos del escritor: 
de ahí la cantidad de textos suyos que comprenden en su título la 
palabra divagación).

Según demuestra la divagación sobre el acto de la lectura titulada 
«La aventura del rebuzno», la problematicidad de pasajes como los 
que se narran entre los capítulos XXV y XXVII de la segunda parte 
del Quijote, constituye en sí una especie de invitación a una lectura 
activa y asociativa: a una re-creación, tanto intelectual como emo-
cional, del texto en cuestión, proceso este que en el caso del lector/
escritor puede servirle de inspiración para un comentario escrito, o 

comentarista Russell Baker, pone fin Ayala a su artículo: «¡Cómo 
pueden haber cambiado los tiempos!».

Pues, sí: «The Times They Are A-Changin’» («Los tiempos están 
cambiando»), entonaba por aquel entonces el cantante de folk Bob 
Dylan. (Aunque la condición humana, advertía Ayala, no cambia). 
Aprovechando los mismos avances tecnológicos que me permitie-
ron localizar los antes referidos artículos de prensa que le sirvieron 
a Ayala como fuentes de inspiración, logré identificar, esta vez en 
la revista semanal Time (que también solía leer nuestro autor) del 
7 de noviembre de 1977, un artículo titulado «Americana: Parlare, 
Parlare in Maryland», cuyo texto se transcribe como apéndice en este 
libro, que constituye la pieza perdida de este puzzle literario: la que 
nos faltaba para poder apreciar, plenamente, el proceso mediante el 
que, sirviéndose de materiales extraídos de la realidad (a la que per-
tenece, recuérdese, la literatura), recrear nuestro autor una realidad 
literaria nueva. 

Disfrutando, claramente, de este juego literario particular, eleva 
Francisco Ayala el listón aún más al incorporar en su artículo citas 
directas (traducidas por él) de los artículos de prensa, por ejemplo: 
«Fatti maschii, parole femine, “Los hechos viriles, las palabras, femeni-
les”» [Time]; «“Solapadamente me cegó con su bebida, y avanzó su 
puñito contra mi cara”. “Una vez más […] se vio falto de palabras”».
(New York Times, «Literary Lights Glow…», traducción de Ayala), 
como ilustración de su propio comentario acerca de «los tiempos» y 
sus correspondientes cambios de actitud, entre los que, junto con los 
excesos del movimiento feminista, puede el lector sagaz divisar, en la 
persona del escritor dandi Gore Vidal, el que estaba produciéndose, 
ya, en el terreno de las costumbres sexuales…

Con ello —repito— Ayala está llevando a la práctica en este breve 
escrito el proceso analizado por él en «Experiencia viva y creación 
poética. Un problema del Quijote», del año 1954, llegando a ser así 
el artículo «Armas y letras» una especie de ars poetica que ha cobrado 
vida real propia.

Entre las colaboraciones de Francisco Ayala en el diario ABC entre 
1981 y 1992, apareció (en la revista semanal Blanco y Negro) el 7 de 
julio de 1991, bajo el título «La aventura del rebuzno», un comen-
tario textual que deja claro, entre otras muchas cosas, el importante 
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obra, a saber: el alto valor literario de la poesía y el teatro del «autor 
del Quijote».

El montaje de esta poco conocida comedia cervantina constitu-
yó, pues, una excelente oportunidad para, partiendo de un ejemplo 
específico, ofrecer su propia valoración del conjunto del «teatro de 
Cervantes». Al mismo tiempo —según a menudo ocurre en los ar-
tículos periodísticos de Ayala—, aprovecha la ocasión para, en un 
fluir discursivo que trae a la mente lo dicho anteriormente acerca 
de la divagación, introducir también dentro del tejido de este telón 
de fondo literario ideas suyas relacionadas de manera algo indirecta 
con el tema principal. Lo cierto es que este artículo de prensa ejem-
plar de Ayala resulta ser, a la vez, una especie de lección magistral, 
no solo acerca del teatro de Cervantes en el Madrid del siglo de 
oro, sino acerca del gran valor, literario, humano y social, de obras 
como La gran sultana, la cual —detalle sobre el que llama la atención 
Ayala— ilustra asimismo el gran conocimiento que tenía Cervantes 
«desde dentro —y, lo que es muy importante, desde abajo— [d]el 
mundo musulmán».

En lo dicho hasta aquí puede el lector ir reconociendo ciertas ca-
racterísticas —muchas de ellas señaladas ya— del ensayo periodísti-
co de tema literario según Francisco Ayala. En este artículo sentimos 
una vez más la identificación ética, estética y hasta autobiográfica 
de su autor con el del Quijote, con cuyos escritos no deja de dialogar. 
Opiniones tiene, y firmes; al mismo tiempo, dudas, y una curiosidad 
abierta que apela a la del eventual lector. Refleja, pues, el texto mis-
mo de «El teatro de Cervantes» una búsqueda, tanto estética como 
intelectual, que a su vez responde a la que intuye Francisco Ayala en 
la comedia cervantina en cuestión. Inspirado por una obra teatral, el 
texto resultante —el que se publicó en El País el 14 de noviembre de 
1992— ha sido una indagación abierta cuyas alusiones finales, de ca-
rácter político y religioso, están contrarrestadas por otras —esta vez 
operísticas— de tono alegre y «humor burlón», con las que se le invi-
ta al lector a seguir agregando, por sí solo, eslabones adicionales a la 
cadena de pensamientos inspiradas por una representación pública 
de esta comedia cervantina. La crítica literaria como experiencia viva: 
como una búsqueda compartida entre un autor y su eventual lector.

hasta para una re-creación poética del texto en cuestión. Lo que hace 
Ayala aquí es tejer, mediante un proceso de asociación, una cantidad 
de temas y motivos para tratar de hallar «una respuesta satisfactoria» 
acerca del sentido de «esta extravagante historia» así como de lo que 
hubiera «querido decirnos Cervantes al referirla».

Entre las respuestas barajadas por Ayala está la posibilidad de que 
Cervantes quisiera que se entendiese «el episodio entero quizá como 
una sátira bastante mordaz acerca de la común, universal y omní-
moda locura humana» [cursivas mías]. «Pero —introduce Ayala esta 
conjunción adversativa al preguntarse en seguida— ¿por qué acude 
a mis mientes con tanta frecuencia en estos tiempos últimos la fa-
mosa aventura del rebuzno?». A partir de este punto el diálogo que 
viene sosteniendo consigo mismo (y con Cervantes) acerca del pasaje 
en cuestión cambia de rumbo para convertirse en una divagación 
acerca de la condición humana, la sociedad, el poder, el fanatismo, 
las formas de gobierno y la libertad, todos ellos temas predilectos del 
Ayala ensayista y crítico social. Tras esta digresión, de la que demues-
tra ser consciente nuestro autor —«¡hasta dónde no me ha llevado 
la evolución de aquella cervantina aventura del rebuzno!», escribe 
al comienzo del quinto y último párrafo de su artículo—, vuelve al 
episodio propiamente dicho con una pregunta retórica que, gracias 
a su divagación anterior, el lector ha de comprender mejor: «¿Habrá 
pretendido Cervantes», se vuelve a preguntar, «algo más que mofar-
se de la aldeana rivalidad entre pueblos vecinos, mostrando lo fútil 
de su causa?». En respuesta a esta pregunta abierta termina Ayala 
con otra referencia literaria, esta vez a Las guerras de nuestros antepa-
sados de Delibes, donde la enemistad entre diferentes colectividades 
ocurre, no ya entre pueblos, sino entre «dos sectores, el alto y el bajo, 
en la misma aldea»…

Las consecuencias, inevitables, del pecado original, metáfora eter-
na —y ayaliana— de la condición humana.

El artículo que bajo el título de «El teatro de Cervantes» publi-
có Francisco Ayala en El País el 14 de noviembre de 1992 le brin-
da una oportunidad para volver con más detalle, y dentro de un 
contexto concreto —la mise-en-scène, por la Compañía Nacional de 
Teatro Clásico, de La gran sultana de Cervantes, dirigida por Adolfo 
Marsillach—, a un motivo recurrente de su propio pensamiento y 
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«Quijote» el escrito titulado «El mito de don Quijote» cumple una 
función algo parecida, y que el conjunto de quince escritos que com-
ponen su primera parte forma una imagen intelectual de su autor. La 
otra imagen suya —la del Ayala creador— se verá reflejada a posterio-
ri, en la segunda parte del volumen.

Nos encontramos ante un escrito que se podría denominar la pie-
dra angular del libro: los textos que conducen hasta este punto re-
flejan, cronológicamente, el desarrollo de las ideas de nuestro autor 
acerca de la obra y la persona de Miguel de Cervantes; en los dos 
de la segunda parte veremos la influencia de todas estas lecturas en 
dos obras de invención del propio Francisco Ayala. De todo ello es 
consciente este escritor, cuya identificación, en todos los niveles, con 
el «autor del Quijote» queda ampliamente demostrada a lo largo de 
este libro. En efecto, la sabiduría y sensibilidad del poeta-profesor 
Francisco Ayala se pueden percibir en cada página de lo que resulta 
ser, a su vez, un extenso autorretrato intelectual y espiritual. Llama 
la atención en el texto, por una parte, la firmeza con la que expone 
y elabora sus propias lecturas de la obra cervantina, y por otra, el 
conocimiento que tiene tanto de sí mismo en cuanto crítico, lector 
y profesor como de los procesos, fundamentalmente abiertos, de la 
recepción y de la comunicación tal como los percibe y practica él. 
Sobresale de nuevo aquí la flexibilidad y tolerancia que en ambos 
casos caracterizan su propia actitud (liberal) hacia el arte literaria.

Siendo el tema aquí, según reza el título, el de «El mito de don 
Quijote», era previsible que se expandiesen en el texto los límites 
del tiempo y el espacio para situar al protagonista y las dos partes de 
su historia dentro de un amplio marco histórico cultural. Así lo hace 
Ayala con brillantez, y con la precisión y claridad requeridas para un 
texto destinado a ser leído en voz alta delante de un público general. 
No lo voy a resumir aquí; en cambio, quisiera recalcar la conciencia 
que manifiesta en él Ayala de sí mismo en cuanto pensador, escritor 
y profesor, algo que encaja a la perfección con ciertas características 
suyas que venimos comentando a lo largo de este ensayo. Me refiero 
a sus alusiones a la recepción, comentario e interpretación del texto 
literario: aquel tema del arte de la lectura que tanto le interesó. Dicho 
proceso, activo y problemático, que está reflejado en el término, que 

Con la decimoquinta, y última, indagación de la primera parte de 
esta recopilación de textos de tema cervantino pasa Ayala de la pren-
sa al podio: del artículo periodístico a la oratoria, género literario 
representado en esta recopilación por los «Dos discursos» que inte-
gran su Epílogo. Se trata en el caso que aquí nos concierne de una 
conferencia que con ocasión de la entrega de los Premios Literarios 
Jaén pronunciara en el verano de 1995. El acto, al que asistí, se 
celebró en el imponente parador/castillo de la «Muy Noble y Muy 
Leal Ciudad», adonde nos habíamos trasladado desde Madrid en 
un coche junto con la joven novelista Belén Gopegui. Titulada «El 
mito de don Quijote», y publicada aquel mismo año como el nº 1 de 
la colección «Documentos de la Fundación Caja de Granada», esta 
ponencia viene a cumplir una función dual dentro del volumen La 
invención del «Quijote», donde por un lado llega a ser una especie de 
síntesis y broche de oro a los catorce textos anteriores —fechados, 
según se recordará, entre 1940 y 1992—, y por otro, un preludio 
a los antes aludidos «Dos discursos» que constituyen el epílogo del 
libro. Esta funcionalidad doble —o si se quiere, jánica— con respecto 
a la ordenación general del contenido del volumen va acompañada 
por una serie de alusiones a temas o motivos tratados por el autor en 
anteriores indagaciones cervantinas suyas, lo cual produce en el lector, 
convertido, ya, en una especie de compañero de viaje, una sensación 
de ser partícipe, tanto del contenido como de las apreciaciones del 
autor.

Nos damos cuenta —¿cómo podría ser de otro modo?— de que los 
comentarios reproducidos en la primera parte constituyen al mismo 
tiempo una especie de autobiografía, tanto intelectual como estética, 
de su propio autor: el mismo cuyo genio y figura están presenta-
dos desde diversas perspectivas al lector —otro recurso cervantino 
más— en los cuatro textos preliminares del volumen. Y nos vienen 
a la mente, de nuevo, aquellos «trozos de un espejo roto» a que en 
su epílogo a El jardín de las delicias se refiere el autor Francisco Ayala, 
quien, al asomarse a las piezas del libro, las contempla «en conjunto»: 
«Sí —se responde al comienzo del sucesivo diálogo consigo mismo—; 
cuando me asomo a ellas, pese a su diversidad me echan en cara una 
imagen única, donde no puedo dejar de reconocerme: es la mía». 
Sugiero que dentro de la primera parte del libro La invención del 
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5. Ficciones (estados unidos / esPaña, 1965 y 1992)

In mezzo del cammin, no tanto de la vita de nuestro autor, sino de su 
trayectoria como comentarista de la obra cervantina, parecería haber 
llegado a un punto —especie de atalaya intelectual— en que, según 
rezan los títulos de dos recopilaciones suyas de estudios literarios pu-
blicadas en aquella época: Experiencia e invención y Realidad y ensueño, 
dichos conceptos, en principio independientes y contrapuestos, son 
tratados como interdependientes e intrincadamente entrelazados. 
Los caminos que a partir de ahora irá abriéndose Francisco Ayala se 
entrecruzarán mientras que el yo del escritor —su persona, su voz, su 
visión del mundo— va adquiriendo, dentro de los textos, un relieve 
cada vez mayor. Lo objetivo y lo subjetivo convergen, pues, en escri-
tos, tanto ensayísticos como de invención, que vienen a reflejar —en 
palabras prestadas del epílogo a El jardín de las delicias— la «imagen 
única» de su autor.

Según a lo largo de estas páginas venimos subrayando, 1960 es un 
año clave en la vida y obra de Ayala, cuya situación laboral, estable y 
con bastante tiempo libre, le abrirá nuevos horizontes, tanto perso-
nales como profesionales. Es como si, tras un período de transición, 
personal y profesional, en Puerto Rico, hubiese alcanzado, por fin, 
una vita nuova que le permitiera emprender el viaje de regreso y su 
«reintegración» final «a la ingrata patria» (título de un apartado de la 
tercera parte de sus memorias). Por fascinante que fuera, el proceso 
mediante el cual se llevó a cabo esta transición no entra dentro del 
alcance de este estudio; baste con recordar aquí que dejaría huellas 
singulares, y duraderas, tanto en el fondo como en la forma de su 
literatura.

El primer lustro de la década de los sesenta es para Francisco Ayala 
una época de intensa actividad literaria: la novela El fondo del vaso; 
los relatos reunidos bajo el título de El as de Bastos (1963); algunas de 
las primeras piezas de una y otra parte de El jardín de las delicias; en-
sayos y artículos de prensa, entre ellos, los cinco de tema cervantino 
a que nos hemos referido ya; y, en el año 1965, una obra de ficción 
no desprovista, sin embargo, de ciertos toques autobiográficos: la 
novela corta El rapto, ilustración cabal, sugiero, de las antes referidas 
contraposiciones experiencia/invención o realidad/ensueño.

a Ayala tanto le gusta, indagación, se extiende —según él— al aula y 
a la prensa: 

A veces me he preguntado —escribe—, durante alguna de esas ca-
vilaciones que uno comunica quizá a sus alumnos en clase o al público 
general en un artículo de periódico, qué hecho realmente ocurrido 
se ocultará tras de tal o cual episodio de significación oscura para 
nosotros, como —pongo por caso— la extraña aventura del rebuzno. 
Los materiales de experiencia que el escritor emplea, provengan di-
rectamente de la tradición literaria, es decir, de sus lecturas, o de la 
realidad práctica […], son los elementos con que él levanta sus pro-
pias construcciones, proponiéndolas a su vez como nuevos modelos 
a la sociedad. Cuando ese escritor es un genio y la fortuna le favore-
ce, tales construcciones suyas se integrarán al corpus de la literatura, 
ingresando así en la tradición cultural [excepto esta última palabra, 
todas las cursivas mías].

Con este texto pone fin Francisco Ayala a la primera parte del vo-
lumen La invención del «Quijote», cuyas quince piezas, temáticamente 
interrelacionadas, constituyen —tal como el compuesto de «trozos 
de un espejo roto»— un reflejo, menos fragmentado de lo que a pri-
mera vista pudiera parecer, del pensamiento de su autor acerca del 
proceso y la obra de invención de Miguel de Cervantes. Dispuestos 
por nuestro autor en orden cronológico, los escritos reunidos en el 
apartado titulado «Indagaciones» nos permiten ver, por un lado, la 
continuidad del pensamiento del propio Ayala, y por el otro, el de-
sarrollo y evolución de su propia labor de ensayista y crítico literario. 
Vista desde esta perspectiva, el conjunto de estos quince textos llega 
a constituir un conjunto que complementa, a su manera, libros a su 
modo autobiográficos —y desde luego, fragmentarios— como El tiem-
po y yo, o El mundo a la espalda (1992) o bien De mis pasos en la tierra 
(1996). 
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original, cuyo desenlace reúne asimismo elementos de la novela pas-
toril, la historia de Leandra y de Vicente de la Roca es contada por 
uno de los pretendientes desdeñados por aquella, circunstancia esta 
que refuerza de un lado el aspecto oral de la novela, y de otro, su 
vínculo con las demás historias intercaladas de la primera parte. El 
contexto dentro del cual sitúa Ayala su propia versión de la historia 
de Vicente de la Roca —o si se quiere, la historia de su Vicente de la 
Roca— se desvía del formato tradicional del relato dentro del relato 
ya que, según queda indicado, opta en cambio el autor por antepo-
ner a su refundición ficticia una «Introducción», de tono y carácter 
presuntamente autobiográficos, lo cual no impide que sea conside-
rado a su vez este texto preliminar una obra de invención (recuérde-
se lo dicho anteriormente acerca de la difuminación de las fronteras 
entre realidad y ficción). 

En nuestra exégesis de la primera parte de La invención del «Quijote» 
hemos prestado tanta, o más, atención al proceso de indagación que 
al fruto propiamente dicho de los quince escritos que la integran, 
dejando que nos sirviera de guía y preceptor el propio Ayala, cuya 
subsiguiente lección —un acto de prestidigitación literaria— pondrá 
a prueba también, si bien de manera distinta, los límites entre expe-
riencia e invención. El escrito en cuestión, la «Introducción» a la no-
vella titulada El rapto, anticipa asimismo el interesantísimo texto que 
seis años después incorporará, como una especie de prólogo, a los 
«Recortes del diario Las Noticias, de ayer» de El jardín de las delicias. 
Hay, pues, en la «Introducción» que aquí nos concierne una especie 
de ambigüedad intencional que refleja, por una parte, los intereses 
del Ayala comentarista de Cervantes en el primer lustro de la década 
de los sesenta, y por otra, su propia trayectoria narrativa durante el 
mismo período. 

Se trata de un escrito fascinante desde el punto de vista tanto de 
su contenido como de su expresión literaria (fondo y forma), en don-
de, como si de un espejo se tratase —acuérdese del primer párrafo 
del epílogo a El jardín de las delicias—, se desdobla el creador en su 
propia creación. Inspirándome en una reciente visita a la maravi-
llosa Real Fábrica de Tapices en Madrid, se me ocurre comparar la 
diferencia entre las indagaciones y las invenciones cervantinas recogi-
das en sendas partes del volumen que aquí nos ocupa con las caras 

Se trata de un texto que, además de haber sido comentado a pos-
teriori en sus memorias por su propio autor (véase, por ejemplo, 
«Balance de un año» en Autobiografía(s), vol. II de las Obras completas), 
ha recibido bastante atención crítica; lo que me propongo yo hacer 
a continuación es abordarlo dentro del contexto de la vida y la obra 
de su autor —con atención especial a la dedicada a Cervantes— a 
lo largo del primer lustro de la década de los sesenta. Desde esta 
perspectiva creo que El rapto se prestará a una lectura nueva, y acaso 
inesperada.

Precedida de una introducción aparentemente sencilla —en rea-
lidad, otro tour de force narrativo de Ayala—, la novella propiamente 
dicha es una refundición moderna de la historia de Leandra y el 
soldado Vicente de la Roca contada por el cabrero Anselmo a la pa-
reja protagonista y sus acompañantes en el capítulo LI de la primera 
parte del Quijote, coyuntura recalcada por nuestro autor al darle a su 
extravagante protagonista —un joven obrero español de paso por el 
pueblo en su motocicleta, desde Alemania, durante las vacaciones 
estivales— el mismo nombre que el del antes referido soldado retor-
nado de la novela cervantina. «Life is as tedious as a twice told tale» 
(«La vida es tan tediosa como un cuento dos veces contado») reza la 
conocidísima cita de Shakespeare (King John, acto 3, escena 4) que 
utiliza, con ironía, el propio Ayala de epígrafe a su relato «Cuento 
viejo» («La niña de oro» y otros relatos). Lo único que tiene de tedioso 
este texto de Francisco Ayala es la rutinaria existencia pueblerina 
con que sueña escaparse Julita, la mimada hija del próspero don 
Lucio Martínez y novia de Patricio Tejera.

El twice-told tale —el de la llegada al pueblo de un gallardo foras-
tero que llega a conquistar, y luego llevarse (lo del rapto resulta ser 
una ironía, siendo como es en uno y otro caso un acto consentido) a 
la joven más bella y rica del lugar— constituye en realidad una va-
riación sobre un tema tan antiguo como la mismísima humanidad. 
Se trata asimismo, en ambas ocasiones, de una obra dentro de otra: 
de una novela ejemplar incorporada a la primera parte del Quijote, 
o bien de una obra de invención que parece haberse inspirado, al 
menos parcialmente, en una (supuesta) experiencia que tuvo el na-
rrador/autor en Alemania a mediados de la década de los sesenta. 
Recordemos, brevemente, sendas contextualizaciones. En la versión 
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consideradas clásicas. En cuanto a estancias suyas en Alemania, ha-
bría que destacar la de Berlín durante el año académico 1929/1930, 
a la que dedica los apartados de la primera parte de sus memorias 
titulados «Mi Berlín» y «La universidad alemana», y una penosa ex-
periencia que tuvo, pocos años después (1933), durante una visita a 
un antiguo amigo en Berlín, relatada en el apartado «Me asomo a la 
Alemania nazi». Acerca de una y otra visita escribiría crónicas publi-
cadas en la prensa española. Para nuestros efectos, conviene señalar, 
también, dos obras de invención que convendría tener en cuenta al 
leer la «Introducción» a El rapto: el relato vanguardista «Erika ante el 
invierno» (1930), en cuyas páginas —escribe Ayala en «Mi Berlín»— el 
hispanista Walter Pabst viera reflejado «el dolor de aquella Alemania 
tan abatida»; y otro titulado «San Silvestre», fechado un año después 
de El rapto (1966) y recogido luego en «Días felices» de El jardín de 
las delicias. En este último hay un cierto parentesco temático, según 
enseguida se verá, con la «Introducción» a El rapto.

Si bien la antes referida «Crónica» nos ayuda a contextualizar 
mejor el fondo histórico, social y biográfico del contenido de la 
«Introducción» a El rapto, el relato, de inspiración seguramente en 
parte autobiográfica, titulado «San Silvestre» y publicado primero 
en el número de enero-abril de 1966 en la revista Sur bajo el título 
de «La noche de San Silvestre», lo complementa desde un punto 
de vista anímico y subjetivo. Si aceptamos la hipótesis de que —se-
gún suele ocurrir— la redacción del texto propiamente dicho de la 
«Introducción» a El rapto fuese posterior a la de la novela corta, la re-
lación entre aquella y «San Silvestre» se estrecha aún más. Sin entrar 
aquí en más detalles —es decir, sin entrar en el tema del perspecti-
vismo y el dualismo en la obra ayaliana—, señalemos a continuación 
unos cuantos detalles que sugieren de qué manera llega a convertir 
en invención nuestro autor su propia experiencia («Hecho de haber 
sentido, conocido o presenciado alguien algo», DRAE).

La materia prima de esta se compone de: vivencias del joven 
Francisco Ayala durante su estancia en Berlín; observaciones y con-
versaciones del Ayala mayor; conocimientos histórico culturales, et-
cétera. Se trata, en «San Silvestre», de la expresión poética de un 
escritor en plena madurez con una plétora de recuerdos y un gran 
interés, tanto sociológico como humano, en el mundo alrededor 

posterior y delantera de un tapiz, metáfora, por lo demás, bastante 
ajustada ya que en aquella, auténtica maraña de hebras de diferentes 
longitudes y colores, se puede apreciar el cómo: el proceso creativo, 
mientras que en la parte frontal se expone a la vista del público el 
qué, es decir, la creación misma en todo su esplendor. Esta metá-
fora, aplicable en gran parte de los casos, lo es menos en el de la 
«Introducción» a El rapto… por causa, precisamente, de su propia in-
determinación genérica ya que el texto propiamente dicho parecería 
encontrarse en un punto medio, bastante ambiguo, entre autobio-
grafía y ficción, imprecisión —recuérdese— intencionada por parte 
de nuestro autor, que estaba tanteando los límites entre realidad e 
invención en otras obras suyas de comienzos de los años sesenta.

El texto en su conjunto se nutre de fuentes variadas que van desde 
lo clásico —la novela intercalada cervantina— hasta la actualidad: 
el Primer Coloquio Científico de Ultramar, centrado en América 
Latina, convocado por la Rektorenkonferez de la República Federal 
Alemana en la ciudad de Münster entre el 6 y 20 de noviembre de 
1961, al que había sido invitado, junto con otros eminentes soció-
logos latinoamericanos, el español Francisco Ayala; el cual, en una 
crónica rezumante de ironía titulada «Alemania y el desarrollo lati-
noamericano. Un coloquio», publicada el 14 de enero de 1962 en La 
Nación de Buenos Aires y reproducida medio siglo después, en 2012, 
por Irma Emiliozzi en el volumen Francisco Ayala en «La Nación» 
de Buenos Aires, deja entrever sus propias reacciones, seguramente 
compartidas por otros distinguidos delegados latinos obligados a so-
portar, sin sentirse tratados como iguales, las ponderaciones inte-
lectuales de un sinnúmero de «especialistas alemanes». El artículo, 
brillante, refleja de modo cabal unas circunstancias reales, marcadas 
por una serie de frustraciones —entre ellas, la de no haber «tenido 
contacto» durante aquellas recargadas dos semanas, con «los obreros 
españoles de la industria alemana» (cito de la «Introducción»)— que 
dejarían su huella, también, en su propia obra de invención. 

Centrémonos ahora en la «Introducción», y en aquellas huellas 
que en ella se puedan rastrear de la vida y obra del autor, cuyo domi-
nio de la lengua alemana —dicho sea de paso— está reflejado en nu-
merosas traducciones, tanto literarias (Thomas Mann, Rainer Maria 
Rilke) como ensayísticas (Karl Mannheim, Carl Schmitt…), hoy 
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invención del «Quijote», pudieran ser de interés especial. Con esta 
idea, pasemos ahora a la narración en sí, que es una joya, no ya como 
la «del pueblo», que así se describe a la joven Julita Martínez; ni 
como las que, junto con el dinero, al fugarse se llevaría consigo ella 
en su maletín; ni siquiera —¡faltaría más!— como la que «si una vez 
se pierde no deja esperanzas de recobrarse jamás», sino más bien 
una verdadera joya narrativa que ha resistido, definitivamente, la 
prueba del tiempo. Si por sí sola la novelita brilla, viene a aumentar-
se aún más su resplandor cuando al leerla se tienen en cuenta tanto 
algunos comentarios de Francisco Ayala a la obra cervantina como 
sus propias vivencias personales.

En modo alguno quiere su autor ocultar el hecho de que El rapto 
sea una versión contemporánea de la historia narrada por el cabrero 
en el penúltimo capítulo de la primera parte del Quijote, sino todo lo 
contrario: «Soy Vicente de la Roca», anuncia con bravura el fornido 
impostor al entrar, tras bajarse de su «formidable motocicleta», en 
el bar de Anacleta, palabras estas que, además de encerrar en sí un 
desafío al dueño del bar (y por extensión, a los demás habitantes del 
pueblo, que no recuerdan al autodenominado nativo regresado), cons-
tituyen asimismo un reto para el lector, quien solo al reconocer la 
alusión literaria podrá leer el texto como una versión moderna de la 
novella cervantina. Se le pide a este, pues, una lectura activa median-
te la cual podrá participar en su propia recreación de la narración. 

Conviene recordar aquí que, a diferencia del original cervantino, 
el narrador de El rapto no ha sido testigo directo de lo que en el 
El rapto se contará, ni tampoco participante; es al lector a quien le 
corresponderá imaginarse/recrear para sí la relación que pueda ha-
ber entre lo narrado en la «Introducción» y en la novela corta pro-
piamente dicha para llegar a sus propias conclusiones acerca de la 
relación que en una y otra se pueda dar entre «realidad» y fantasía, 
relación esta de una problematicidad a juicio mío intencionadamen-
te cervantina. Tampoco se trata aquí —insisto— de un alter ego del 
narrador que en la «Introducción» relata, con detalles que algunos 
rasgos tendrán en común con la novela corta El rapto, un viaje de 
tren en compañía de tres jóvenes españoles de diferentes regiones 
del país; ni del Ayala autor de una crónica demoledora publicada 
en La Nación; ni del Ayala autor/narrador del relato, de tono lírico, 

suyo, así como en las jóvenes generaciones. Tres motivos principales 
vinculan este texto con el de la «Introducción»: primero, la sensación 
de aislamiento que tenían los españoles, «como si una vidriera nos 
separase del país donde estábamos viviendo»: «una selva de mara-
villas, que nos envolvía, nos atraía […] sin que jamás lográsemos 
alcanzarlo: insectos desesperados y tontos, tropezábamos siempre de 
nuevo contra el engañoso y durísimo cristal»; segundo, la del contras-
te entre los españoles —«jóvenes, ávidos; [que] veníamos de tierras 
resecas»— y los alemanes, sobre todo las alemanas —«[c]orpulentas, 
hermosas, opulentas, hermosísimas, blancas, rosadas, rubias, altivas, 
lentas, inocentes, indiferentes…»—, que contemplaban «con pasmo» 
«los oscuros, los barbudos, los peludos, los morenos, los ojinegros, 
los enjutos y sarmentosos, los chisporroteantes, los sedientes»… (el 
texto va ilustrado en todas las ediciones del libro por una escena de 
bacanal de ninfas y sátiros pintada por Rubens); y tercero, el tema, 
complejísimo, del triángulo amoroso integrado por madre e hija y 
joven varón, relación sobre la que acabará por disertar el protago-
nista de El rapto con su amigo Patricio. Es complejísima, en efecto, la 
cara posterior de nuestro tapiz literario, cuya cara delantera —con-
textualizada ya por lo que hemos visto en la «Introducción»— ahora 
vamos a contemplar.

Plus ça change, plus c’est la même chose. ¿No será esto lo que da a 
entender el autor con esta refundición —este twice-told tale— de la 
novela dentro de la novela narrada en primera persona por uno de 
sus protagonistas en el capítulo LI del Quijote? El resultado depen-
derá, claro está, no tanto del qué, sino del cómo: de la elaboración 
poética de dicho tale, que en El rapto resulta ser, no solo twice told, 
sino también, presentado como está dentro del contexto de su —no 
menos ficticia— «Introducción», a tale within a tale (una historia den-
tro de una historia), lo cual aumenta todavía más la complejidad de 
este conjunto cuya estructura y multiplicidad de voces y perspectivas 
pueden ser vistos, también, como una anticipación de las de El jardín 
de las delicias.

No es mi intención aquí glosar detalladamente el texto de la no-
vela corta ayaliana en cuestión, ni el de su introducción, sino más 
bien llamar la atención sobre ciertos aspectos de uno y del otro es-
crito que, vistos dentro del contexto del contenido del volumen La 
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Tejera, [que] hasta pretendió después de un rato estar seguro de 
que, entre los chicos de la escuela, hubo un tal Vicentico, Vicente 
Roca, que no podía ser otro, claro está». 

Con sutileza va introduciendo el narrador dentro de esta refundi-
ción de la novela intercalada cervantina otro tema, de mayor ambi-
güedad aún, de que se había ocupado ya en un estudio de la primera 
parte del Quijote el crítico Francisco Ayala, a saber: el de la proble-
mática relación afectiva existente entre los protagonistas masculinos 
de El curioso impertinente (véase «Los dos amigos», también del año 
1965). En el caso de la flamante amistad que surge entre Vicente y 
Patricio, y que llegará a tener, por parte de aquel, una dosis de im-
pertinencia que no habría de pasar desapercibida al lector, facilita las 
pistas el narrador; también, a diferencia del desenlace de la nove-
la intercalada cervantina, tiene El rapto de Ayala un final abierto, y 
nada aleccionador, de acuerdo con los tiempos actuales.

En desenredar los hilos enmarañados —y tampoco tan visi-
bles— de una y otra relaciones afectivas del extravagante forastero 
ha de ocuparse el lector/observador, a quien le proporciona el autor 
una serie de pistas que llegan a enriquecer el acto de la lectura. En 
primer lugar, cabe señalar que por muy entrelazadas que estén las 
dos historias —la que lleva a la fuga del forastero con la novia de 
Patricio (según todas las apariencias la trama principal) y la de la 
relación entre los dos hombres—, la primera, resulta ser, en realidad, 
una especie de teatro dentro del teatro (al menos, desde el punto 
de vista del protagonista intruso) ya que, como queda bien claro al 
final, el marco —o historia principal— dentro del que se lleva a cabo 
el famoso rapto de la niña de los ojos de su papá es la historia, cuasi 
secreta, del desarrollo, complejo y sutil, de la relación entre los dos 
varones.

Al lector, a quien le corresponde averiguar las cosas y llegar a su 
propia interpretación del texto en sí, le proporciona el autor una 
serie de pistas que, al enriquecer el texto, realza asimismo su sentido 
universal. Me limitaré, a continuación, a un ejemplo. Tiene que ver 
con el tema clásico del rapto, desde tiempos inmemoriales una fuen-
te de inspiración para artistas de todo tipo. El propio Ayala hace otro 
guiño a esta tradición al comienzo del segundo párrafo del relato 
cuando, tras adelantarse para situar la narración propiamente dicha 

titulado San Silvestre, en cuya acción, que transcurre en una gran 
cervecería alemana, se pueden rastrear ciertos detalles relacionados 
con su propia experiencia de joven estudiante en dicho país… El na-
rrador de El rapto, en cambio, resulta ser vigoroso, irónico y seguro 
de sí, perspectiva que coincide con la actitud del vistoso protagonista 
cuya estrepitosa irrupción en el escenario —o si se quiere, en el pla-
tó— en seguida repercutirá en la vida de este atrasado pueblo de la 
España franquista.

El agente de cambio (social) en este caso es un «pájaro» (véase el 
DRAE, acepciones núms. 2, 4 y 6) cuyo aparatoso vehículo —¿acaso 
de la misma marca DKW (Dampf-Kraft-Wagen) a que se refiere al 
final de la «Introducción»?— y vistosa ropa de moto llaman en segui-
da la atención de los pocos vecinos que por ahí se encontraban. Su 
dramática entrada en el pueblo, recreada en el primer párrafo, po-
dría ser la secuencia inicial de una película de moteros (género que 
floreció en la década de los cincuenta —piénsese, sin ir más lejos, en 
The Wild One [Salvaje], con Marlon Brando—):

En su formidable motocicleta había llegado como un meteoro a la 
plaza del pueblo; se había parado delante del bar Anacleto y, dejan-
do la máquina librada a la implacable contemplación de los chiqui-
llos, se había entrado a tomarse una cerveza.

A continuación, y de acuerdo con una técnica narrativa de cla-
ra influencia cinematográfica, cambiará de ritmo y de encuadre el 
narrador al proporcionarnos ahora una descripción pormenorizada 
de su atuendo: «Botas lustrosas y altas polainas de cuero, […] estu-
pendos pantalones de color avellana reforzados también de cuero, y 
una chaqueta de badana negra, larga y bien entallada, que quitaba 
el hipo», un «casco blanco» y unos «guantes fastuosos». Todo esto, 
complementado por una serie de detalles de mayor refinamiento 
—su «pañuelo a rayas», «bigotito» y «maletita linda sujeta con dos 
correas» al sillín de su moto—, sirve para que nos formemos, tan-
to nosotros los lectores como los demás habituales del bar, nuestra 
primera impresión del protagonista. Entre estos últimos, recalca el 
narrador, anticipando con ello lo que será el segundo, si bien ocul-
to, hilo argumental de la novella, se encontraba «el Tejera, Patricio 
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que existen en el texto cuatro alusiones a Julita como la «Dulcinea» 
de Patricio, lo cual subraya ciertos rasgos quijotescos de su persona-
lidad. Y en lo que a la segunda se refiere, al lector le corresponde, a 
posteriori, reflexionar sobre si las relaciones humanas, e intercam-
bios verbales, entre algunos de los acompañantes españoles del na-
rrador en el tren hubieran podido desempeñar algún papel (indirec-
to) como inspiración para la novela corta en sí…

Al final de su «Nota sobre la novelística cervantina. La técnica de 
composición en Cervantes», fechada —como El rapto y el ensayo 
«Los dos amigos»— en el año 1965, escribe Francisco Ayala:

La inventiva inagotable de Cervantes completará todo este proceso 
hacia la autonomía de sus personajes, confrontándolos con uno, don 
Álvaro Tarfe, que ha sacado del Quijote apócrifo —un ámbito litera-
rio sui géneris— para hacerle penetrar en el campo de su creación 
propia, a cuyo caudal habíamos visto confluir ya todas las más hete-
rogéneas corrientes de la literatura [cursivas mías].

Esta alusión literaria, en aquel momento sin desarrollar ni teóri-
ca ni poéticamente por nuestro autor, contiene ya la semilla de la 
que será su segunda —y última— obra de invención de inspiración 
cervantina: un breve, y bellísimo, texto, redactado por el flamante 
Premio Cervantes a principios del año 1992, donde retoma la his-
toria de don Álvaro Tarfe fuera ya de sus dos marcos originales: el 
del apócrifo Quijote de Alonso Fernández de Avellaneda y el del en-
cuentro referido en el capítulo LXXII de la segunda parte del Quijote 
de Cervantes al que alude nuestro autor en el pasaje citado arriba, 
el cual nos servirá también aquí de punto de partida. Tanto por la 
manera en que van entretejidos en «Un caballero granadino» de Ayala 
realidad y ensueño —o si se quiere, experiencia e invención— como 
por el tono lírico, no desprovisto, sin embargo, de ironía, trae a la 
mente esta obra otra pieza lírica ayaliana, también de inspiración 
granadina, del mismo año: la titulada «Lloraste en el Generalife», 
fechada el «18 de noviembre de 1992» e incorporada luego a los 
«Días felices» de El jardín de las delicias. 

Durante los años transcurridos entre 1965 y 1992, fecha de la pu-
blicación en el periódico ABC de «Un caballero granadino», había 

con una frase adverbial, acentúa el elemento mítico, legendario o 
ético moral de lo que está a punto de narrar al situar así en el pasado 
la acción:

De esto hace ya tiempo. Era del año la estación florida, un día de traba-
jo como a las once de la mañana, cuando en el bar no había mucha 
gente. [cursivas mías].

Reconocerá en seguida el lector la alusión literaria: el comienzo 
de la primera parte de la Soledad primera de Góngora, cuyo no menos 
conocido segundo verso (sin citar en el texto), «en que el mentido 
robador de Europa» —o sea, el dios Zeus metamorfoseado en toro 
para llevarse a la así nombrada ninfa—, nos proporciona una clave 
importante de lo que está por venir. Para recalcar esta alusión litera-
ria, Ayala pidió que la cubierta de la colección de relatos suyos que 
tiene como título El rapto, publicada en 1993, llevase como ilustra-
ción un detalle del cuadro El rapto de Europa, de Rubens, en el Museo 
del Prado. 

Como se ha dicho, esta alusión velada al mitológico raptor de 
Europa viene inmediatamente después del párrafo inicial, cuya re-
ferencia a la «formidable motocicleta» en que el protagonista «había 
llegado como un meteoro a la plaza del pueblo» encierra, como en 
el caso del toro, un subyacente erotismo, pues además de su frecuen-
te utilización metafórica para evocar gran rapidez en la esfera del 
transporte moderno, la palabra «meteoro» trae a la mente la lluvia 
de meteoros, que ocurre en el mes de agosto, de las Perseidas, loca-
lizada en la constelación de Perseo, nombre este del hijo de la ninfa 
Dánae, que a su vez fue preñada por Zeus metamorfoseado en una 
lluvia de oro… En realidad, el toro y la moto pueden considerarse 
símbolos de procreación masculina en este relato, así como en otros 
ayalianos de tema análogo (piénsese, por ejemplo, en los titulados 
«Violación en California» o «Mi mala suerte en el auto-stop» —am-
bos recogidos, por cierto, en el volumen titulado El rapto—).

En conclusión, solo me queda por retomar aquí, para atar cabos, 
los dos motivos principales del presente comentario: la relación del 
relato propiamente dicho, de un lado con el Quijote, y del otro, con la 
«Introducción». En cuanto a la primera se refiere, recordaré al lector 
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ochenta y seis años de edad a la publicación de Un caballero grana-
dino. Se trata, en ambos casos, de obras que son fruto de muchos 
años de experiencia acumulada. En el del encuentro y el despido 
de los tres personajes de la novela de Cervantes y el del imaginario 
regreso a casa del caballero granadino en la pieza de Ayala el lector 
no puede sino dejarse envolver por una sensación de melancolía y 
de muerte propia de la relativamente avanzada edad de uno y otro 
autor… y de sus protagonistas. 

Melancólica conjunción, en efecto, la de la edad provecta y el apo-
geo creativo. Con el paso de los años suele ser cada vez más conscien-
te el hombre del poco tiempo que le queda —no en vano pondría 
a una recopilación de escritos suyos un Francisco Ayala de setenta 
y dos años el título de El tiempo y yo—. Veinte años más tarde, tras 
aquel ya referido roce con la muerte, Francisco Ayala incorporaría, 
sutilmente, a su nueva obra de invención, de tono elegíaco, titulada 
«Un caballero granadino», una especie de autorretrato oculto que 
parecería anticipar el hecho de que también él acabaría por seguir el 
simbólico camino de regreso a sus raíces, a la Granada de su infan-
cia: a la del ficticio —pero autónomo— don Álvaro Tarfe, así como 
de aquellos «poetas y artistas [reales] cuyo nombre ilustre ha llegado 
hasta nosotros» a los que alude en el tercero —y penúltimo— párra-
fo de este poema en prosa.

Contiene la segunda mitad del párrafo tercero una especie de apo-
logía de las dos artes mayores preferidas del propio autor: la poesía 
(la literatura) y la pintura, ambas florecientes en la Granada de fi-
nales del siglo xvi y comienzos del xvii, adonde, tras su «excursión 
a Zaragoza», habría vuelto a retomar su vida diaria el don Álvaro 
Tarfe, no ya de Cervantes, ni desde luego de Avellaneda, sino de su 
re-creador y compatriota Francisco Ayala. Quien, al hacerle volver 
a casa granadina para acabar ahí su vida en compañía de sus ami-
gos y familiares, esgrime su pluma como una cámara cinematográ-
fica, invitándonos a nosotros los lectores/espectadores a acompañarle 
mientras graba la secuencia final de una obra que estuvo destinada a 
quedarse, en cambio, en una especie de borrador.

Todo esto —he de reconocer— no es sino un divagación mía en 
respuesta a la del propio narrador, cuya sutileza poética invita al 
lector a recrear para sí el contenido de la pieza, valiéndose, siempre 

pasado un cuarto de siglo largo. En marzo de 1992 cumplió Ayala 
ochenta y seis años de edad —hecho que sin duda explica, al menos 
en parte, la sensación de melancolía que permea este texto de tardía 
gestación—.

Se trata de la continuación de una y otra encarnación del perso-
naje de don Álvaro Tarfe: la del personaje original, creado —en pa-
labras del narrador de «Un caballero granadino»— por el «falso [en 
el sentido de “apócrifo”] Avellaneda», quien le pusiera a su vez «en 
contacto con su falso don Quijote», y la recreada luego por Cervantes 
hacia el final de la (auténtica) segunda parte de la novela para ven-
garse, no sin ironía, del plagiador… y para de paso dejar constancia, 
si no de un ars poetica propiamente dicha, al menos de unas ideas 
suyas acerca de la creación literaria. Para poder apreciar el paso que 
a su vez dio Ayala cuatro siglos después en «Un caballero granadino» 
conviene tener en cuenta los antes referidos ensayos «Experiencia 
viva y creación poética. Un problema del Quijote» (1954) y, sobre 
todo, la «Nota sobre la novelística cervantina. La técnica de compo-
sición en Cervantes» (1965), cuyo párrafo final (citado arriba) acerca 
del «proceso [cervantino] hacia la autonomía de sus personajes» pue-
de considerarse una fuente directa de inspiración para la pieza que 
aquí nos concierne.

¿En qué consiste exactamente lo irónico de la relación entre el don 
Álvaro Tarfe de Avellaneda y el de Cervantes? En que el auténtico 
y original es la creación de un falsificador literario, mientras que 
su homónimo cervantino, un don Álvaro Tarfe intencionadamente 
falso, es una recreación del primero llevada a cabo por el auténtico 
autor del Quijote. Contra las dos caras de este tapiz literario de co-
mienzos del siglo xvii, hilvana el escritor Francisco Ayala su propia 
variación poética sobre el tema en cuestión partiendo, conviene re-
calcar, de la idea, elaborada ya por él, de la autonomía que le con-
cediera Cervantes a este personaje prestado de la obra de su propio 
falsificador. 

Me parece conveniente recalcar que las dos obras auténticas a que 
aquí se ha aludido son creaciones de madurez: al publicarse la se-
gunda parte del Quijote tenía su autor, que al año siguiente falleció, 
la edad de sesenta y ocho, y Ayala, tras haberse encontrado en no-
viembre de 1991 a las puertas de la muerte, tenía, según se ha dicho, 
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Panza» con los que había coincidido en la segunda parte del Quijote 
del usurpador Avellaneda. Experiencia e invención, realidad y ensue-
ño se entrecruzan y se entrelazan en este extraordinario encuentro 
de tres personajes ficticios dotados de un grado de autonomía hasta 
entonces inconcebible.

En el fondo, o tercer plano, de nuestra composición el escritor con-
temporáneo Francisco Ayala rinde un lírico homenaje a su ficti-
cio paisano don Álvaro Tarfe, a quien había liberado ya el propio 
Cervantes de las trabas formales impuestas por su creador original. 
Cuatro siglos después del antes referido encuentro de los tres per-
sonajes en el capítulo 72 de la novela cervantina, retoma Ayala la 
escena del encuentro mediante una alternancia de palabras suyas y 
citas directas del texto cervantino:

El azar de los caminos los ha reunido en un mesón, y —tal como 
suele ocurrir en estos casos— desean ellos averiguar sus respectivas 
rutas. A la pregunta que don Quijote le ha hecho, el desconocido ca-
ballero responde. «Yo, señor, voy a Granada, que es mi patria». «¡Y buena 
patria! —replicó don Quijote—. Pero dígame vuesa merced, por cortesía, su 
nombre». «Mi nombre es don Álvaro Tarfe», ha respondido el otro viajero. 
[cursivas mías]

Tras este párrafo inicial donde, en contraste con lo ocurrido en el 
Quijote de Avellaneda, se ha referido el narrador directamente, con 
citas textuales, a la fuente en cuestión, pasa este último, junto con 
el lector —un «nosotros» indefinido al que ya se ha aludido en este 
estudio y que desde luego involucra al lector, tanto del texto cervan-
tino como del suyo propio—, a una serie de conjeturas derivadas de 
la experiencia, de la fantasía y del acto de la lectura. Se trata, pues, 
de otra divagación; o si se quiere, de una variación basada en un 
tema cervantino. Una vez más en el caso de Ayala están borrosas las 
líneas entre diversos géneros literarios. 

Hay algo sumamente conmovedor en esta pieza, cuyo tono, cre-
cientemente elegíaco, involucra en seguida al lector, quien se va dan-
do cuenta de que esta recreación poética del encuentro del gentil-
hombre granadino con «el don Quijote verdadero» será, con toda 
probabilidad, la última también; de que le ha resucitado Francisco 

—así lo configura el propio Ayala—, de lo que aportan al magín las 
artes: la poesía y la pintura… y a partir del siglo pasado, la «sépti-
ma»: el cine. (Sin ir más lejos, el último párrafo del texto se presta a 
un análisis basado en técnicas cinematográficas). En reconocimiento 
del fuerte componente visual de este texto propongo a continuación 
valernos de la composición, en tres planos que se suelen leer desde 
adelante hacia atrás, del cuadro Las hilanderas (1657) de Velázquez, 
para ilustrar, gráficamente, la relación entre las tres versiones del 
personaje don Álvaro Tarfe.

En el primer plano de nuestra hipotética composición se encuentra 
el auténtico don Álvaro Tarfe, personaje del apócrifo Quijote, cuyo 
doblemente falso creador —falso por haberse apropiado de una in-
vención ajena, y falso por haber ocultado bajo un seudónimo su pro-
pia identidad— le concede un gran protagonismo junto a sus falsas 
encarnaciones de don Quijote y Sancho. Constituye esta historia de 
don Álvaro Tarfe, entrelazada con la de dichos falsos protagonistas, 
un hilo conductor de esta falsa continuación de la novela original, 
la primera parte de cuyo título reza «El ingenioso hidalgo Don Quijote 
de la Mancha» [subrayado mío]. En un estudio de 1979 titulado «La 
paradoja de la comedia», escribe un irónico Francisco Ayala: «Ya dijo 
alguien que en literatura el robo se perdona siempre que su perpe-
tración consume el asesinato del expoliado, y nadie le reprocharía a 
Calderón el haber matado a El alcalde de Zalamea de Lope de Vega 
con su propia versión del mismo argumento». ¿No es esto —o algo 
parecido— lo que hacia finales de la segunda parte hace Cervantes 
cuando, al robarle al autor del apócrifo Quijote el personaje, esencial-
mente unidimensional, de don Álvaro Tarfe, en apenas unas páginas 
le infunde, no solo complejidad psicológica sino también una vida 
independiente de verdad? 

En el segundo plano el autor de la auténtica segunda parte, titu-
lada —recuérdese— «El ingenioso caballero Don Quijote de la Mancha» 
[subrayado mío], se venga Cervantes del usurpador Avellaneda al 
apropiarse, en el capítulo 72, del personaje de don Álvaro Tarfe, y de 
paso, mediante un irónico juego de identidades, hacer que este per-
sonaje creado por el falso Avellaneda termine por volverse en contra 
de su creador al comprometerse a reconocer, mediante una «decla-
ración ante el alcalde», la falsedad de aquel «don Quijote» y «Sancho 



[67][66]

a su clímax al final. ¿Por qué habría elegido nuestro autor este nú-
mero y persona del verbo para los tres últimos párrafos del texto? 
Precisamente para incluir al lector, convirtiéndole así en una especie 
de compañero del narrador/autor en el próximo (y último) tramo, no 
solo del viaje del gentilhombre don Álvaro Tarfe, sino del suyo pro-
pio: una especie de viaje que en otro texto de aquella misma época, 
titulado «El viaje como metáfora de la vida humana» («Madrid, vera-
no de 1991»), recogido luego en El tiempo y yo, o El mundo a la espal-
da), denominaría Ayala —con un guiño a Xavier de Maistre— «un 
voyage autour de ma chambre» (un viaje alrededor de mi habitación). Pero 
junto con lo que hay de invitación al lector a acompañar al narra-
dor en este viaje, en parte intelectual, en parte imaginativo, por el 
tiempo y el espacio, por la historia y la ficción, siente aquel —senti-
mos nosotros— una especie de cambio de enfoque mediante el que el 
«caballero granadino», convertido al final en personaje casi real del 
granadino escritor don Francisco Ayala, está también precediendo a 
este último en el que será su propio viaje hacia la muerte, y —si Dios 
quiere— hacia una cierta inmortalidad.

iv. La invención de La invención: eL Proceso creador

A lo largo de las páginas anteriores me he valido, intencionada-
mente, de una terminología empleada, también adrede, por el críti-
co Ayala. Dichos términos reflejan a su vez en sí una actitud abierta, 
inquisitiva y (casi siempre) respetuosa por parte suya hacia aquellos 
autores y creaciones que ha elegido comentar. Desde muy temprano 
se nota en su obra literaria, tanto narrativa como de crítica, un énfa-
sis especial en la importancia de la búsqueda en sí como medio para 
alcanzar un conocimiento pleno —teoría nunca mejor ilustrada que 
en su relato «El Hechizado»—. (Cabe recordar aquí que uno de los 
leitmotivs de la narrativa ayaliana a partir del año 1930 es la aposti-
lla «Nunca se sabe nada, nunca».) Para Ayala —gran admirador del 
antes aludido ficticio maestro del análisis procesal y protagonista de 
«The Purloined Letter» («La carta robada») de Edgar Allan Poe, el 
detective C. Auguste Dupin— el proceso en sí es de igual, o mayor, 
importancia que el resultado final.

Ayala cuatro siglos después para poder acompañarle él, anímicamen-
te, a su Granada natal: el final, simbólico, del camino de la vida 
de los dos, tanto el personaje como el escritor. «Un caballero gra-
nadino» resulta ser así también un homenaje, lírico y sumamente 
personal, de su autor al del Quijote: una especie de despedida ín-
tima que hace Francisco Ayala de su maestro y mentor. Desde esta 
perspectiva esta pieza puede verse asimismo como una especie de 
elegía por aquellos antes aludidos «poetas y artistas cuyo nombre 
ilustre ha llegado hasta nosotros» a quienes se refiere el narrador en 
el párrafo tercero: el escritor baenense Luis Carrillo de Sotomayor 
(1585-1610); los pintores Pedro de Raxis (1555-1626), que traba-
jó en Jaén; el manierista granadino Juan de Aragón (siglo xvi); el 
«retraído castellano fray Juan Sánchez Cotán» (1560-m. Granada, 
1627); y «don Agustín Collado del Hierro (c. 1580-c. 1636), médico 
y poeta…». Son creadores hoy en día poco conocidos: secundarios, 
como a su vez lo sería el personaje de don Álvaro Tarfe en la segun-
da parte del Quijote cervantino, de donde, cuatro siglos más tarde, 
le sacará Francisco Ayala para convertirle en el protagonista de su 
propia obra de ficción.

Volviendo, aquí, a los términos utilizados por Ayala en su antes 
citada comparación entre las dos versiones —la de Lope y la de 
Calderón— de El alcalde de Zalamea, y teniendo en cuenta aspectos 
del proceso creador analizados por nuestro autor en ensayos como 
«Experiencia viva y creación poética» y «El nuevo arte de hacer nove-
las…», resulta evidente que, lejos de ser un «expolio», la apropiación 
que hace Cervantes del personaje creado por Avellaneda constituye 
un ingenioso acto de venganza poética, mientras que su reencarna-
ción, cuatro siglos más tarde, por medio de la pluma de Francisco 
Ayala resulta ser, a su vez, un homenaje poético al personaje grana-
dino tal como quedó tras haber sido liberado por Cervantes al final 
del Quijote.

En el contenido de «Un caballero granadino», insisto, quedamos 
todos —autores, personajes, lectores— involucrados mediante la 
utilización, por parte del narrador, del plural sociativo («nosotros») 
(DRAE: un «plural que se usa en la lengua conversacional para di-
rigirse al oyente o a los oyentes implicados al hablante por razones 
de cortesía o afectividad»), cuyo hipotético efecto en el lector llega 
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este último cuyo contenido y relación con la novela corta propia-
mente dicha quedan intencionadamente problemáticos—, la inte-
rrelación entre los dos escritos, así como entre cada uno de ellos 
y sendas fuentes de inspiración, resulta ser un motivo importante. 
Entre los múltiples niveles de lectura que ofrecen una y otra parte 
—así como la obra en su totalidad— es de especial interés la técnica 
literaria mediante la que crea el narrador, a base de los materiales en 
cuestión, una obra a la vez nueva y tan antigua como la humanidad.

Aunque muchísimo más breve, el texto de «Un caballero granadi-
no» alcanza un nivel de complejidad aún mayor debido sobre todo 
al intrincado juego entre los antes referidos robos literarios, por una 
parte, y por otra, entre los niveles de libertad que existen en las obras 
de Cervantes y de Ayala. Había dejado bien claro este último en su 
«Nota sobre la novelística cervantina», del año 1965, la autonomía 
de que hacia el final del Quijote había dotado Cervantes a sus perso-
najes, proceso que Ayala a su vez prolongará, según queda indicado, 
en esta narración donde se esboza una posible continuación y des-
enlace de la historia de don Álvaro Tarfe. ¿Cómo lo hace? Utilizando 
sus dones de escritor para crear una obra de invención sumamente 
personal que resulta ser —al menos para esta lectora— como un 
guion preliminar para una eventual versión, creada a base de técni-
cas cinematográficas a la vez que literarias, del capítulo final de una 
historia que, por cualquiera que fuese la razón, quedaría sin embar-
go en una especie de tráiler de un proyecto sin acabar…

En eso consiste, pues, en parte la invención del don Álvaro Tarfe 
de Francisco Ayala, y de la obra que le permitió a aquel, álter ego 
hasta cierto punto de este último, volver, por fin, a su Granada natal 
para acabar ahí su vida de gentilhombre y lector de la más pura es-
tirpe cervantina.

v. La invención deL «Quijote»: Literatura hecha reaLidad

En el tercer apartado del presente trabajo, titulado «De la lec-
tura a la (re)creación: Un proceso polifacético», cité unas palabras 
de nuestro autor a las que he vuelto varias veces por considerarlas 
especialmente pertinentes, sobre todo en lo que se refiere al tema 

Se podría esbozar aquí un pequeño glosario de términos repetidos 
en la crítica del autor de Experiencia e invención [subrayado mío], pa-
labra esta última cuyas cuatro definiciones en el DRAE apuntan hacia 
varias direcciones, todas ellas ricas en posibilidades: «1. f. Acción y 
efecto de inventar. 2. f. Cosa inventada. 3. f. Engaño, ficción. 4. f. 
Parte de la retórica que se ocupa de cómo encontrar las ideas y los 
argumentos necesarios para desarrollar un asunto». Parecería que 
eligió Ayala este término expresamente; lo cierto es que tiene unos 
matices, como, por ejemplo, un algo de descubrimiento, que hacen 
que refleje mejor que la palabra «creación» lo que tiene de proceso el 
acto en cuestión. 

Otros términos de nuestro autor sobre los que ya se ha llamado la 
atención a lo largo de estas páginas son indagación y divagación, pro-
cesos asociativos ambos que tienen en sí tanta, o mayor, importancia 
que la conclusión final. Relacionado asimismo con todo esto está 
el tema del papel —activo— que ha de desempeñar en la obra de 
Cervantes de Ayala el destinatario para completar, mediante el acto 
de la lectura, el texto en cuestión. También de suma importancia 
para uno y otro autor es el tema de la libertad: la de los personajes 
de ficción, la de sendos creadores y, desde luego, la de cada lector. 
Relacionado con todo esto hay otro tema clave: el de la originalidad, 
cualidad tan bien analizada por Pedro Salinas en su clásico estudio 
Jorge Manrique o Tradición y originalidad (Buenos Aires, Sudamericana, 
1947), lo cual en el caso de los dos autores que aquí nos interesan 
conduce, de nuevo, al tema del twice-told tale. Creo que ha quedado 
bien claro que tanto Ayala como Cervantes se valen constantemente 
de material —personajes, historias, etcétera— apropiado de otras 
fuentes; para ellos, como para cualquier autor auténtico (piénsese, 
por ejemplo, en el antes referido caso de Calderón y su «plagio» de 
Lope de Vega), más que el qué, lo importante es el cómo…, clave, 
desde luego, del resultado final. 

Sirven para ilustrar lo dicho las dos «Invenciones» reproducidas 
en la segunda parte de La invención del «Quijote», cada una de las 
cuales recoge, de modo diferente, el tema de la creación, proceso 
en el que desempeña un papel fundamental, según queda señalado, 
la apropiación —o si se quiere, robo— literaria. En el texto integral 
de El rapto —el compuesto por el cuento y la «Introducción», escrito 
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parte del secreto de la inspiración poética—. «Un caballero grana-
dino», en cambio, combina una profunda comprensión de ciertas 
técnicas literarias cervantinas empleadas hacia el final de la segunda 
parte del Quijote con su propia (re)elaboración, tanto en cuanto es-
critor como en cuanto lector, de una materia prima esperando ser 
desarrollada…; en otras palabras, re-creada.

Al llegar, ahora, al final de este viaje de indagación propia, solo 
me queda despedirme con un último elogio de la literatura y del acto 
de la lectura, tan importantes ambos en el día de hoy como lo fueron 
en el de Cervantes. ¿Y qué mejor manera de hacerlo que a través de 
las palabras con que pone fin Ayala a «Un caballero granadino»?

[…] [A]l pasar cierto día por la tienda de su librero en busca de no-
vedades, don Álvaro habría dado con un volumen recién impreso en 
Madrid bajo el título de El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, 
y desde luego se apresuraría a adquirirlo; o más bien, suponemos 
que fue el librero mismo quien se lo llevó a su casa, seguro de que de-
bía de interesarle. Don Álvaro, claro está, compró entonces el libro, 
y es claro también que no esperaría a la noche para ponerse a leer-
lo. Con ávida fruición, se lo leería enseguida de cabo a rabo. ¿Será 
arriesgado pensar que, en llegando a las últimas páginas, allí donde 
tiene que asistir a la muerte de aquel hombre estrafalario de quien, 
un día, tiempo atrás, se había despedido con un abrazo al borde del 
camino, los ojos del caballero granadino se empañaron de lágrimas?

Requiescat in pace.

caroLyn richmond

Madrid, agosto de 2016

NOTA:
Todos los textos de Francisco Ayala citados se pueden localizar 

en sus Obras completas, publicadas en siete volúmenes por Galaxia 
Gutenberg / Círculo de Lectores entre 2007 y 2014.

del acto creador: «[L]a realidad —dice Ayala—, lo que llaman la rea-
lidad, es la literatura, en el sentido —prosigue— de que las cosas 
no existen, no adquieren realidad más que a través de la literatura». 
Esta hipótesis, esencialmente filosófica, que en el otoño de su vida 
lamentó no haber podido desarrollar con más detalle, trae a la men-
te, por asociación, una característica de su propia obra de invención 
sobre la que en más de una ocasión se ha llamado la atención aquí, 
a saber: el paulatino acercamiento en su obra, sobre todo a partir de 
la década de los sesenta, de la vida a la ficción… o si se quiere, de la 
invención a lo que se suele denominar la realidad. 

Esta aproximación, anticipada ya en ciertos textos ayalianos re-
unidos en Historia de macacos (1955), resulta cada vez más evidente 
en la década de los sesenta, sobre todo en ciertos relatos basados en 
recortes de prensa que se recogieron en El as de Bastos (1963) y en los 
(imaginarios) «Recortes del diario Las Noticias, de ayer» que en 1971 
integrarían la primera parte del «Diablo mundo» de El jardín de las 
delicias. Mientras tanto —y en otra vena—, en muchas (no todas) de 
las piezas recogidas en la segunda parte de este último libro, titulada 
«Días felices», se combinan y entremezclan elementos de inspiración 
autobiográfica con otros completamente ficticios —todo ello fruto 
del profundo interés, que en el caso de sus estudios cervantinos se 
ha señalado aquí, de nuestro autor por la relación que existe entre 
realidad e invención (fuente, dicho sea de paso, de su citada hipóte-
sis acerca de la realidad de esta última…)—.

Además de ser un tema importante del Ayala crítico, esta difumi-
nación de los límites entre experiencia e invención, que tiene su ori-
gen —según ya se ha señalado—en la obra de Cervantes, constituye 
la clave narrativa de las dos «invenciones» ayalianas reproducidas 
en la segunda parte de La invención del «Quijote», en cada una de 
las cuales viene expresada, poéticamente, de una manera diferente. 
En El rapto, el contenido de cuya «Introducción» muy bien podría 
tener elementos inventados, existe todo un subtexto que responde, 
al menos en parte, a elementos de índole más bien personal: la des-
consideración con que habían sido tratados él y otros eminentes co-
legas suyos latinoamericanos en aquel congreso en Münster al que 
me referí al comienzo del comentario de la novela corta en cuestión; 
o bien, ciertas experiencias suyas de joven en Alemania —todo ello 


