14. El teatro de Cervantes ...........vvvvuveieeeieiieeiiieeeieeeeinns 243

15. El mito de don QUijote........cccoevveviiniiiiiienienieeieee 247
SEGUNDA PARTE INVENCIONES «..uceuveeeniieieeeeeeieeieeieeie e ennennes 257
Lo ELTapto..ciciiiccc 259
2. Un caballero granadino.............ccccoeoviiiiiiiiniiniinnn, 301
EPILOGO DOS DISCURSOS ..o 305
Dolor del exilio, afinidad con América ......ccoceeevevvvvneveennnn... 307
Palabras, palabras, palabras ... 313
J N 01} 0) () PR 319

LA INVENCION DE LA INVENCION DEL «QUIJOTE» DE AYALA:
DE LA LECTURA A LA (RE)CREACION

POR
CAROLYN RicHMOND

I. PRESENTACION

El presente estudio tiene su origen en parte en una invitacién a
la celebracién, en el marco del VII Congreso Internacional de la
Lengua Espafiola en San Juan de Puerto Rico, en marzo de 2016,
del cuarto centenario de la muerte de Miguel de Cervantes, y en
parte en la publicacién por la Real Academia Espaiiola, con ocasiéon
de dicho congreso, de una reproduccién facsimilar del libro de rela-
tos de Francisco Ayala (1906-2009) titulado Historia de macacos, cuya
primera edicién se remonta al ano 1955, cuando, junto con otros
distinguidos exiliados espanoles, su autor pertenecia al claustro de
la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras. Dentro de
ese contexto profesional, el tema de la mesa redonda a que me ha-
bian asignado, «Critica y creacién», en seguida me hizo pensar en
el contenido de una recopilacién de escritos, casi todos de la pluma
de Ayala, titulada La invencion del «Quijote». Publicado en marzo de
2005, con ocasién del IV centenario de la primera parte del Quijote y
con miras a la celebracién, al afio siguiente, del centenario del pro-
pio Ayala, este volumen no ha recibido sin embargo por parte de la



critica la atencién que se merece, circunstancia esta que el presente
estudio se propone remediar.

Antes de nada, quisiera hacer algunas puntualizaciones respecto
a La invencion del «Quijote», asi como a su autor. Lo que pone de
manifiesto el contenido de este libro de Francisco Ayala es el alcan-
ce, y variedad, de sus propios escritos inspirados en la vida y obra
de Cervantes. A titulo personal afadiria yo que durante los treinta
anos largos de vida que comparti con él, solian surgir con bastante
frecuencia en nuestras conversaciones alusiones cervantinas. Jamas
olvidaré como, cuando me toc6 preparar mi primer curso monogra-
fico sobre el Quijote, Ayala insistié en que yo se lo leyera en voz alta,
casi de principio a fin, para poder asi ir comentidndomelo él, con-
testando sobre la marcha mis numerosisimas preguntas. Ahi estan
mis apuntes, escritos a lapiz, en las paginas, de papel biblia, de mi
edicién de cabecera que hace tiempo ya mandé encuadernar en piel
de color verde oscuro, en un pequeno taller artesanal de la calle de
Barbara de Braganza.

Solia decir Ayala, si bien en otro contexto, que «todo estd en el
Quijote». Tenia razon.

II. «CERVANTES Y YO»: UN DIALOGO DE NUNCA ACABAR

Asf calificaria yo la relacién que durante seis décadas largas man-
tuvo Francisco Ayala con Miguel de Cervantes, lectores y escritores
ambos, o si se quiere, criticos y creadores. Un didlogo solo fisicamente
unilateral ya que en la obra del autor muerto supo buscar su interlo-
cutor de carne y hueso percepciones, tanto éticas como estéticas, que
aplicaria luego a su propia vida y obra. Como muchos antes que €I, el
Ayala escritor, hijo asimismo de sus propias obras, se irfa formando
a base de lecturas de muchisimos autores, mas sobre todo leyendo
a Cervantes, a quien desde muy temprano convertiria en su maestro
particular.

No cabe duda de que Ayala se sentia ética, estética y humanamen-
te identificado con el autor del Quijote, novela esta que leyera por vez
primera en su remota juventud. Asi lo rememora al comienzo de su
prélogo al volumen que aqui nos concierne, titulado «Cervantes y
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yo» y fechado en 2004. Aunque un poco larga, es una cita para nues-
tros efectos fundamental:

En el capitulo III de la segunda parte de El ingenioso caballero don
Quijote de la Mancha [sic] el protagonista se refiere, en muy sensata
conversaciéon con el bachiller Sansén Carrasco, a su propia historia,
es decir a la primera parte del libro, publicada diez anos antes (1605)
de la actual, indicando que para entenderla, haria falta un comenta-
rio; algo a lo que su interlocutor replica: «Eso no [...] porque es tan
clara, que no hay cosa que dificultar en ella: los nifios la manosean,
los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran
[...].

Tres siglos después, el nifio que por aquel entonces era yo, no solo
manoseaba un ejemplar de esa historia, sacandolo de la estanteria
de mi casa granadina, sino que lo devoraba con deleite, bien que,
como alimento demasiado fuerte para mi tierna edad, su lectura se
prestaba a efectos inesperados. Ciertos improperios clasicos que en
el honesto ambiente burgués de mi familia resultaban malsonantes
(aunque hoy en dia, con el paso del tiempo, suenan sin escindalo en
las bocas mas inocentes), eran dirigidos por mi en las peleas pueriles
a otros chicos de mi edad, o incluso a mis propios hermanos. «¢{De
doénde has sacado ta esas palabrotas?», me preguntaba con asombro
mi madre. Y se quedaba desconcertada al saber que provenian nada
menos que de las paginas de la obra magna de la literatura uni-
versal... No sin embarazo trataba ella de explicarme enseguida que
semejante ilustre lenguaje sonaba mal, sin embargo, en la boca de un
muchachete bien educado.

Tendria yo por aquellas fechas unos trece o catorce anos. Muy pronto
llegaria, pues, a ser uno de tales mozos que, segin Sansén Carrasco,
lefan en su tiempo el Quijote; e igual que éstos, lei a mi vez la historia,
ahora ya con mejor juicio. Poco més tarde, hecho todo un hombre y
trasladado a Madrid desde mi natal Granada, la entendi al fin, y me
dediqué a estudiarla con entera aplicacién. [...]

En los primeros parrafos de este texto, cuyo titulo coordinado
—«Cervantes y yo»— trae a la mente, significativamente, otros suyos
de indole testimonial recogidos en sus memorias, Recuerdos y olvidos,
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1906-2006, asi como en el volumen El tiempo y yo, podemos apreciar,
no solo las primeras experiencias del joven lector con la gran nove-
la cervantina, sino también el punto de vista irénico, a la vez que
comprensivo, que comparte Francisco Ayala con el autor del Quijote.
Es desde esta perspectiva que en 1940 publicard desde el exilio en
Argentina su primer ensayo sobre el Quijote, titulado —témese nota
de la conjuncién copulativa— «Un destino y un héroe», iniciando
con €l lo que serd un prolongado didlogo, no solo con Cervantes, sino
también consigo mismo, acerca del «destino de la nacién espafiola».
Cabe senalar, como en su prélogo lo hace —muy conscientemente,
anadiria yo— el propio Ayala, que este ensayo habia sido precedido
en el tiempo por otro texto dialogistico, esta vez de tono lirico:

Muy pronto —escribe el autor—, todavia sin hallar un nuevo asenta-
miento, redacté en Paris mi «Dialogo de los muertos. Elegia espafo-
la», texto que expresa la més absoluta desolacién y que, ya en Buenos
Aires, publicaria enseguida, en diciembre de 1939, la revista Sux

En retrospectiva, este «didlogo soterrado, sin comienzo ni final, ni
acentos ni pausas; o quizas, mejor, [...] red de monélogos dichos en
voz apagada y blanda» [cursivas mias] llegara a constituir una espe-
cie de preludio lirico —sugiero— de gran parte de la obra literaria,
tanto narrativa como ensayistica, de su autor, quien en los afios veni-
deros ira buscando a tientas —de ahi la importancia en su obra del
dialogo— una mayor comprensién de nuestra, por desgracia inmu-
table, condicién humana.

La primera parte de La invencion del «Quijote» lleva por titulo el
de «Indagaciones», término este que nos remite de nuevo a la idea
del didlogo como recurso literario... y como forma de comunica-
ci6én humana. A Ayala le gusta el vocablo, como le gusta, también,
el de «Divagacién» («Hablar o escribir sin concierto ni propoésito fijo
y determinado» [DRAE]), que en lo que aqui nos concierne podria-
mos describir, también, como una especie de mondlogo dialogistico ya
que en su busqueda de una respuesta, el autor acaba dialogando nada
menos que consigo mismo. No es que Francisco Ayala evitara por
completo el término «critica literaria» (como se ve en el «Prélogo»
a Las plumas del fénix, de 1989), sino que en lo que se referia a sus
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propios escritos, €l mismo optaba por un vocablo de connotacién
menos objetiva y mas explicitamente personal que resalta asimismo
el papel activo que desempeiia en las siguientes quince exégesis el yo
del Ayala escritor.

Se trata, segun se dara cuenta el lector, del proceso creador en su
vertiente ensayistica de indagacion (DRAE: «Accién y efecto de inda-
gar»; indagar: «Intentar averiguar algo discurriendo o con pregun-
tas»). La otra vertiente, la de la invencion o «ficcion» (DRAE: «inven-
tar: Dicho de un poeta o artista: Hallar, imaginar, crear su obra»),
ocupa bastante menos paginas en el libro.

III. DE LA LECTURA A LA (RE)CREACION:
UN PROCESO POLIFACETICO

{De dénde provenia este modo de proceder en busca, si no de la
verdad, al menos de algo parecido a ella? En parte, diria yo, de la
propia manera de ser de nuestro autor, y en parte —lo que aqui nos
concierne— de lo que él mismo sacé de sus propios estudios, tanto del
Quijote como de los demas escritos del maestro Miguel de Cervantes.
Eran los dos, cada uno a su manera, escritores autodidactas, que
aprendieron tanto de la experiencia propia como de la literatura,
ese arte de la expresion escrita que hacia el final de su vida afirma-
ria Ayala en una entrevista publicada en 2006 en El Cultural que era
la mismisima realidad: «la realidad, lo que llaman la realidad, es la
literatura, en el sentido de que las cosas no existen, no adquieren
realidad mds que a través de la literatura». Grandes lectores eran
Miguel de Cervantes, Alonso Quijano y Francisco Ayala... con diver-
sas consecuencias, claro esta.

Se trata, en el caso de los tres, de la lectura como un proceso men-
tal polifacético, consciente a la vez que inconsciente, que en el de uno
y otro escritor alimenta y complementa sendas experiencias vitales
para integrarse en aquel gran conocimiento personal denominada
la experiencia. Tanto este Gltimo como Cervantes recurrieron a un
caudal de experiencia de todo tipo para forjar una nueva realidad:
la de la literatura; el hidalgo Alonso Quijano, en cambio, estaba lla-
mado a vivir (otro proceso) esta realidad para proporcionarle materia
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prima a su propio creador. Esto lo haria en tres ocasiones seguidas
hasta que, cansado ya, se rebel6, abandonando adrede su identidad
dos veces ficticia para descansar en paz.

El didlogo que a lo largo de las paginas de la primera y segunda
partes de La invencion del «Quijote» mantendra Francisco Ayala con
autores, personajes, lectores y consigo mismo va precedido por cua-
tro textos, de indole diversa, que constituyen una especie de intro-
duccién, y va completado por los textos de «Dos discursos» que re-
flejan, cada uno a su manera, la profunda compenetracién que en el
escritor Ayala se da entre vida y literatura. Se destaca sobre todo en
estos apartados primero y final su relacién, no solo intelectual, sino
también ético moral con la vida y obra de Cervantes. El susodicho
«didlogo» con Cervantes y su obra mantenido por aquel a lo largo de
mas de cincuenta anos constituye el antes referido texto principal del
volumen, dividido a su vez en dos partes, tituladas «Indagaciones» e
«Invenciones», que reflejan sendas facetas de un Ayala escritor cuyas
diversas habilidades estan puestas en valor a lo largo de las paginas
de este singular volumen.

A. APROXIMACIONES Y COLOFONES

Tanto los primeros dos escritos del libro como el tltimo estan fe-
chados en 2004, el afno anterior a la conmemoraciéon del IV cente-
nario de la publicacién de la primera parte del Quijote. Los tres res-
tantes escritos son de 1991 y 1992. A continuacién comentaremos,
brevemente, primero los tres textos preliminares, luego los dos del
epilogo.

Comienza el libro con su ya mentado «Prélogo», «Cervantes y yo»,
donde traza en lineas generales un marco autobiografico para el
contenido del volumen. Con la segunda entrada, titulada «Todo ya
en el Quijote», se retinen las voces de dos interlocutores en un didlo-
go de verdad. Esta «Conversacién con Victor Garcia de la Concha»,
publicada primero en el nimero de octubre de 1991 de Insula (re-
vista que a la sazén dirigia este ultimo), nos hace retroceder en el
tiempo a un afio importante para uno y otro interlocutor, pues el
7 de noviembre Garcia de la Concha seria elegido miembro de la
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RAE, y el 12 del mismo mes seria galardonado Ayala con el Premio
Cervantes... De especial interés en este texto son sendos comenta-
rios acerca de la relacién entre la obra cervantinay las circunstancias
vitales de su autor. Un ultimo texto, fechado en 1991 y titulado, sen-
cillamente, «Don Quijote de la Mancha», «<se public6 —segun se aclara
al final— en la coleccién de ensayos de Francisco Rico Breve biblioteca
de autores espanioles», y resulta ser un auténtico tour de force. Se trata de
un resumen de la novela completa (ambas partes) en itan solo dos
paginas!... (Como minimo, un recordatorio oportuno como prepa-
racion para el resto del libro que aqui nos concierne).

Segun se sugiere en el subtitulo al presente apartado, los tres es-
critos que se acaban de glosar van aproximando al lector, desde diver-
sas perspectivas, a las dos partes principales de la obra, dedicadas
respetivamente a la critica y a la creacion, sobre las que se volverd
en breve. Como una especie de colofon reproduce nuestro autor en
un «Epilogo» los textos de «Dos discursos» que se complementan
entre si y que tratan el tema de su propia relacién, tanto ética como
estética, desde nuevos angulos con el autor del Quijote. Asi cierra
Francisco Ayala en esta recopilacién suya el circulo que con su prélo-
go habia empezado a trazar.

El tono formal y los recursos retéricos del primer texto reprodu-
cido en el epilogo, que lleva como encabezamiento «En la recepciéon
del Premio Cervantes de 1991», seguido de la fecha, «(1992)» —la
ceremonia de entrega tuvo lugar el 23 de abril de dicho afio—, re-
fleja sin duda alguna la solemnidad de la ocasién. Si aplicairamos
el aforismo del conde de Buffon, «Le style c’est 'homme méme» («El
estilo es el hombre mismo»), veriamos en el de este discurso —segin
su autor, «una reiterada afirmacion del valor de la literatura mis-
ma»— a un hombre ilustrado, experimentado, reflexivo y prudente,
cuyas demads virtudes dejaré que sean otros los que las enumeren.
Baste con decir que el discurso en si es otra version —mas filoséfica
e introspectiva, menos detallada— del tema que constituye el eje del
libro: el de su propia relacién, tanto ética como vocacional, con el
autor del Quijote (dicho con otras palabras, «Cervantes y yo»).

Tanto tematica como retéricamente el segundo discurso constituye
un complemento del anterior, completando asimismo el autorretra-
to que en su epilogo al libro nos deja el propio Ayala. Incorporando
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ahora a su texto una alusiéon a Shakespeare en forma de «la famosa
queja de Hamlet», da como titulo a su discurso el de «Palabras, pa-
labras, palabras», con el subtitulo: «En la apertura del III Congreso
Internacional de la Lengua Espafola (noviembre de 2004)». Han
pasado doce afios desde que fue galardonado nuestro autor con el
Premio Cervantes; como, a sus noventa y ocho anos de edad, ya no
puede hacer el viaje transatlantico a la argentina ciudad de Rosario,
en cuya universidad habia ensenado ¢l a comienzos de los afnos cua-
renta, se le graba la lectura del discurso ante una cdmara, y un tele-
prompter, en la biblioteca de la Real Academia. El discurso del Premio
Cervantes habia girado en torno a la lectura y la literatura; en el que
aqui nos ocupa, en cambio, se centra nuestro autor en la materia
prima de esta altima: en las palabras, el lenguaje y, en el caso del
espanol, en la —encomiable— diversidad lingiiistica que dentro de
ella existe. Habla aqui, no solo el Francisco Ayala creador, sino tam-
bién —segun subraya él— el Ayala que en su calidad de catedrético
y ensayista habia sido consciente, siempre, de la importancia que
tienen las palabras mismas en cuanto materia prima de la comuni-
caciéon humana.

Se complementan, pues, los dos discursos: este tltimo, dedicado
a la lengua (conocida como la de Cervantes), y el anterior, que gira en
torno a la creacién literaria y la «practica de la lectura»: a las «indis-
pensables virtudes del ejercicio literario, que no consiste tan solo en
escribir, sino también, por supuesto, en leer». Unay otra defensa suya
de la palabra escrita en todos sus registros lingiiisticos nos llevan, de
vuelta (como los caminos a Roma), a un postulado suyo enunciado
en otro lugar, la realidad de la literatura.

B. «INDAGACIONES» E «INVENCIONES»

En un momento determinado de la trayectoria de un escritor
—tarde o temprano, segin el caso—, quedan establecidas las gran-
des lineas de su obra literaria. En el caso de Francisco Ayala suce-
di6 al final de la guerra civil espafiola, concretamente en febrero o
comienzos de marzo de 1939, cuando redact6 —«de un tirén», me
diria él anos después—, en Paris, su «Didlogo de los muertos. Elegia
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espanola», una despedida lirica de lo que habia dejado atras, texto
en que asimismo se anticip6 lo que estaba por venir. Detrés de €l, un
hogar y una profesién, dos novelas primerizas, un punado de escri-
tos vanguardistas; por delante, una vida nueva y una obra todavia
por escribir al otro lado del océano. Fue este, pues, el momento deci-
sivo: el punto de partida para una larga trayectoria, algunas de cuyas
huellas escritas, enmarcadas por los antes referidos textos previos y
posteriores, estan recogidas en el cuerpo central de La invencion del
«Quijote».

Ordenado cronolégicamente y dividido en dos partes
—-«Indagaciones», integrada por dieciséis escritos criticos de diversa
extension; seguida de «Invenciones», donde van reproducidas dos
obras de ficcibn—, sus dos apartados reflejan, cada uno a su manera,
las vivencias e inquietudes de su autor a lo largo de mas de dos déca-
das de exilio, seguidas, a partir de 1960, de lo que en sus memorias
denominaria el autor su «reintegracién a la ingrata patria». Durante
aquellos anos (mas de medio siglo) le serviria el Quijote de vademé-
cum ético, estético y espiritual. Veamos ahora la evolucién en la obra
ensayistica/critica de nuestro autor de una de aquellas antes referidas
«grandes lineas» de su obra: la de su profunda afinidad con el autor
del Quijote.

1. UNA NUEVA REALIDAD (BUENOS AIRES, 1939-1950)

Publicado originalmente en la forma de unas «Notas» en La Nacion
de Buenos Aires, el primer escrito, «<Un destino y un héroe» (1940),
tiene sus raices en el referido «Didlogo de los muertos» y anticipa,
tanto tematica como retéricamente, la primera obra de ficcién pro-
piamente dicha compuesta por Ayala después de la contienda: «La
campana de Huesca», publicada en la revista Sur en agosto de 1943
y recogida luego en el volumen Los usurpadores (1949). Cabe resaltar,
en primer lugar, el tono dialogistico del escrito: al dialogar Ayala en
esta «meditaciéon» (asi lo denomina), bien sea con Cervantes, bien
sea consigo mismo, esta buscando la clave del destino histérico de
Espafia —«la causa ultima de esa extrafia combinacién de fracaso y
de gloria, o mejor: de gloria en el fracaso»—, lo que le hace pensar,
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siempre, en la figura de don Quijote. Queda implicito en el texto
un paralelismo entre aquellos dos momentos histéricos en Espana:
el de Cervantes y don Quijote, y el que acababa de vivir el autor de
dicho ensayo. Se juntan aqui el Ayala sociélogo, el Ayala critico lite-
rario y el Ayala ser humano en un grito de angustia autorrefrenado.
Tres anos después retomaria nuestro autor el tema del destino en
«La campana de Huesca», cuyo protagonista, Ramiro II de Aragén
(1086-1157), apodado el Monje, ignorante de su destino —«pues,
¢quién conoce, en verdad, su propio destino?»—, es llamado a reinar
tras el fallecimiento, sin descendientes, de su hermano mayor. La
intensidad poética del texto, basado en hechos histéricos, se debe en
gran medida al empleo por parte del autor de metéaforas relaciona-
das con la naturaleza, tanto subterranea como sobre la tierra, lo que
a su vez trae a la mente el «Didlogo de los muertos».

A diferencia de «Un destino y un héroe», «La invencién del Quijote»
(1947) es un ensayo plenamente desarrollado. Han pasado unos afos
durante los que gran parte de la humanidad estuvo involucrada en
una guerra mundial, mientras que los paises del Cono Sur, en cam-
bio, disfrutaban de una época de prosperidad. El escritor Ayala, que
se ganaba la vida con la docenciay trabajando en el mundo editorial,
se dedicaba por un lado a las ciencias politicas y la sociologia, y por
otro, a la creacién literaria. «La invencién del Quijote», del que toma
su titulo el libro que aqui nos ocupa, se reproduciria, afilos mas tarde,
en una y otra ediciones (2004, 2015) del Quijote que con ocasién del
IV Centenario public6 la Real Academia Espafola. <Qué tiene de
especial —preguntari el lector— esta extensa indagacion (porque de
eso se trata: de un intento, segtn la definicién del DRAE, de «averi-
guar algo discurriendo o con preguntas»)? Pues precisamente eso: lo
que tiene de especial es la perspectiva desde la que aqui —como, por
cierto, en «Un destino y un héroe» y las demas indagaciones reunidas
en este volumen por su autor— se aborda el comentario de la novela
cervantina. El papel que voluntariamente asume Francisco Ayala es
el de indagador, es decir, de alguien que, siguiendo un proceso que
le conduce hacia un fin —o destino— desconocido, va descubriendo,
poco a poco y en paralelo con el autor propiamente dicho, el verda-
dero significado de la obra en cuestién.
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Es esto, pues, lo que al fin y al cabo le fascina al Ayala lector:
no solo el proceso mismo de la creacién (invencién), sino también
los motivos detras de ella: la(s) fuente(s) misma(s) de inspiracion.
Manteniendo, siempre, un equilibrio entre el analisis objetivo y la
identificacién subjetiva con el autor del Quijote y con las circunstan-
cias histoéricas, sociales y culturales dentro de las que inventé esta no-
vela —sobre todo, la primera parte, que llega a comentar Ayala con
detenimiento—, indaga este ultimo en el proceso que conduciria a la
creacion de lo que se considera la primera novela moderna. No es
mi propésito resumir el contenido de este brillante analisis, objetivo
a la vez que altamente personal; lo que en cambio si quisiera resaltar
es la identificacién, tanto ética como estética, que claramente siente
Ayala por Cervantes, con cuya obra —segun ya queda indicado— ha-
bia empezado a dialogar en el texto anterior, del aio 1940. Se trata,
pues, de lo que a partir del final de la guerra civil y el exilio seria
una prolongada indagacién personal acerca del destino, no solo de
Espafia, sino de si mismo: una indagacién/didlogo en la que hay al
parecer mas preguntas que respuestas, y en la que, en palabras de
Machado, el camino se hace al andar...

El personal didlogo que mantenia Ayala con la novela cervanti-
na a lo largo de la década de los cuarenta —y mds adelante— se-
ria por un lado estético, con especial hincapié en el proceso de la
creacion (Experiencia e invencion), y por otro, ético (Razén del mundo).
Preocupaciones tales se encuentran asimismo en las narraciones que
en 1949 incorporaria nuestro autor a Los usurpadores y La cabeza del
cordero, cuyos prélogos revelan, dicho sea de paso, sus preocupacio-
nes estéticas en aquel momento. Como en otros estudios he manifes-
tado, toda la obra de invencién del Francisco Ayala maduro (desde
1939 en adelante) tiene en su fondo algo de ars poetica; en esto, en
su consciencia de ser escritor, siente €él, también, una afinidad con
Cervantes. Resulta interesante, por ejemplo, contraponer sus obser-
vaciones, agudisimas, acerca de la diferencia entre la perspectiva del
lector frente a la primera parte del Quijote y la del lector frente a la
segunda. En lo que a él mismo le concernia, no creo que fuera casua-
lidad que a comienzos del afno 1949 publicara Ayala un importante
ensayo titulado «¢Para quién escribimos nosotros?»...
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«La invencién del Quijote» aparecié primero en un ntimero especial
de Realidad. Revista de ideas (septiembre/octubre 1947) conmemora-
tivo del IV centenario del nacimiento de Cervantes. Fundada y efec-
tivamente dirigida por Ayala, esta publicacién goz6 durante sus tres
anos de existencia de un gran prestigio intelectual (por ejemplo, en
el mismo ntimero escribieron A. Castro, M. Bataillon, J. Casalduero,
F. Romero, ]J. L. Borges...), reflejo tanto de su direccién como del
ambiente literario de aquella época bonaerense. El tercer escrito de
esta parte, «Cervantes, abyecto y ejemplar» (1948; versién definitiva,
1950), que fue publicado en La Nacion el 16 de julio de este tltimo
ano bajo un titulo ligeramente distinto, tiene unos antecedentes in-
teresantes desde un punto de vista tanto intelectual como humano.
De hecho, el texto tal como se reproduce en La invencion del «Quijote»
resulta ser una version elaborada de una nota redactada en el afio
1948 que qued6 inédita hasta que la recogié su autor, treinta anos
después, en la primera edicién de El tiempo y yo (en un volumen junto
con El jardin de las delicias, Madrid, Espasa-Calpe, 1978). Tanto por
esta historia textual (una especie de anotacién de diario personal
que es aprovechada luego por su autor para un articulo propiamente
dicho), como por la intensidad de expresién que caracteriza a la ver-
si6én definitiva, nos encontramos frente a un caso hasta cierto punto
excepcional en donde la habitual relacién equilibrada entre formay
fondo esta caracterizada por una fogosidad normalmente no asocia-
da con el discurso académico.

Ocurre esto hacia el final del primero de los tres parrafos que
componen este escrito, cuyo punto de partida —o si se quiere, cuyo
pretexto—, la citada nota del ano 1948, constituye justamente el eje
del parrafo inicial. Se trata, en efecto, de dos didlogos: el que en la
nota original, que va reproducida, entrecomillada, en medio del pri-
mer parrafo, mantuvo el diarista consigo mismo, y el que a posterio-
riy en sentido figurado mantendria con las ideas de Américo Castro
desarrolladas en un articulo titulado «La ejemplaridad de las novelas
cervantinas», publicado en 1948. Escribe aqui, no ya el Ayala indaga-
dor, sino el Ayala polemista... y en buena forma, ademas. Inquietado,
pues, por «la tesis de don Américo» —«[qJue la ejemplaridad de las
Novelas ejemplares fuera una finta», etcétera—, con la légica del juris-
ta que también era, va contrarrestando la interpretacién que hace el
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ilustre cervantista de la «ejemplaridad» de las novelas en cuestion.
Sin entrar en mas detalle aqui acerca del contenido del articulo de
Francisco Ayala, reacio, siempre, a cualquier interpretacion que vea
en Cervantes a un escritor moralista o moralizante, solo me queda
llamar la atencién sobre la honda identificacién, tanto ético moral
como estética, que claramente siente aquel con el inventor de la no-
vela moderna.

El dultimo comentario cervantino de esta década —una breve, e
irénica, indagacién circunstancial titulada «Letras de cambio en el
Siglo de Oro» (1948)—, fue publicado en La Nacion de Buenos Aires
el 17 julio de 1949. Con este texto, ingenioso a la vez que penetrante,
pone fin Francisco Ayala a lo que podriamos denominar su primera
etapa cervantina, donde sienta las bases para sus futuras relaciones,
tanto ensayisticas como creativas, con la obra cervantina.

2. DEsSDE L4 TorrE (PUERTO Rico, 1950-1957)

El Puerto Rico de comienzos de 1950 debié de parecerle al re-
cién llegado profesor y escritor Francisco Ayala préximo al parai-
so. Es cierto que en el territorio continental de Estados Unidos el
macartismo amenazaba las libertades de un sinntimero de artistas
e intelectuales, pero en el Recinto de Rio Piedras de la Universidad
de Puerto Rico, presidida por el rector Jaime Benitez, reinaba un
ambiente, si no de entendimiento completo y mutuo, al menos de
tolerancia y cooperaciéon. Este microcosmos, bafiado de sol y refres-
cado por los vientos del Caribe, le sirvi6 a nuestro inquieto viajero
de base durante mas de un lustro. Volvié a la docencia (en ciencias
politicas), se hizo cargo de la Editorial Universitaria y fundé la pres-
tigiosa revista La Torre, en cuyas paginas aparecieron publicados ori-
ginalmente los dos siguientes ensayos. Al mismo tiempo —segun se
deja traslucir en uno y otro texto—, estd pensando nuestro autor en
su propia, y proxima, obra de invencién.

«Estoy divagando entre mi, en la ociosidad de esta mafana de
domingo, sobre la novela que querria escribir ahora», escribe Ayala
al comienzo de «Las alimafas», la primera de tres «Postales puerto-
rriquenas», publicadas en La Nacién el 30 de abril de 1950. Aunque
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no se sabe a qué «<novela» estaba aludiendo, lo cierto es que los cinco
cuentos de Historia de macacos (1955), asi como la novela corta que da
titulo al volumen, fueron redactados durante los primeros anos que,
desde enero de 1950, paso su autor en Puerto Rico. Las dos novelas
a que ahora nos vamos a referir, Muertes de perro, compuesto mien-
tras nuestro autor estaba de catedratico visitante en la Princeton
University en el otono de 1957, y El fondo del vaso, escrito mientras
daba clase en el Bryn Mawr College (1960-1962), fueron publicadas,
respectivamente, en 1958 y 1962. Lo que quisiera recalcar es que en
un segundo plano estdn trabajando siempre en sincronia el Ayala
critico y el Ayala creador, otro aspecto mas del proceso que aqui nos
interesa.

Publicado originalmente en La Torre en abril-junio de 1954 bajo
un titulo ligeramente distinto, «Experiencia viva y creacién poética.
(Un problema del Quijote)» es, como a su vez lo fue «La invencién
del Quijote», un ensayo importante —hecho resaltado por su autor al
darle al volumen de ensayos donde, en 1960, lo volveria a publicar
el titulo de Experiencia e invencion—, la experiencia de cuya lectura
resulta ser, también, inolvidable (en el raciocinio del Ayala critico
literario se trasluce, a veces, la formacién juridica del propio autor).
Por mi parte, estoy buscando aqui pistas para una mayor compren-
sién, tanto del pensamiento critico de nuestro autor, como del Ayala
narrador. Se trata, pues, de dos busquedas paralelas: de una parte, la
del Ayala ensayista, cuya indagacion —pues de eso se trata— sobre las
posibles fuentes, literarias o reales, del lavatorio de don Quijote en
casa de los duques (II, cap. XXXII), le conduce a una conocida anéc-
dota narrada en su Misceldnea por el escritor extremeiio don Luis
Zapata de Chaves (1526-1595), cuya obsesion con la gordura —era
célebre su obesidad— es bien conocida; y de otra parte, a una idea
que me vino a la mente mientras redactaba mi ensayo introductorio
a una nueva edicion de Muertes de perro (RAE/Alfaguara, 2014). En
esta introduce Ayala, en boca de un narrador suyo, una alusién a las
«voluminosas posaderas» del «poeta y académico Carmelo Zapata»,
que protagoniza en la novela una anécdota sumamente divertida.
¢Habria en la eleccién del nombre de este protagonista una disimu-
lada alusién al autor del citado libro, cuyo titulo completo, dicho sea
de paso, es Misceldanea o varia historia? En «<Experiencia viva y creaciéon
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poética» afirma Ayala que es tan valida una fuente inspirada de la ex-
periencia como una que a su vez resulta ser una elaboracién artistica
previa (una vez mas, la realidad de la literatura...). El didlogo —con
el lector, con Cervantes, consigo mismo...— prosigue.

Se trata, pues, de una teoria literaria que, segin se vera, acabara
por convertir Francisco Ayala en una especie de ars poetica propia.
«[L]a creacién literaria —escribe— concreta y proyecta en forma ob-
jetiva la experiencia personal del autor», a la cual pertenecen:

no solo vivencias radicales que, por comunes al género humano, dan
origen a los mitos y son siempre vividos de nuevo a través de ellos
[...]; y no solo las cosas buenas y malas que el mundo le haya depara-
do a él en el correr de los anos, sino también toda aquella parte del
patrimonio cultural al que sus individuales circunstancias le hayan
dado acceso. [...] También son experiencias suyas, y no insignifican-
tes, sus estudios y lecturas, [...] las peliculas que vemos en el cine y
las canciones que oimos por la radio.

Sin enumerar aqui los detalles aportados por Ayala a su razona-
miento, salto ahora a sus conclusiones. «Cada sistema literario —es-
cribe— exige un tratamiento adecuado del material, comporta un es-
pecial temple, implica un cierto y particular enfoque de la realidad»:

Ahora bien —contintia—, la transcendencia de la creacién del Quijote
consiste en que con él no solo surge una nueva obra de arte, sino
que también se inventa un género literario nuevo. [...] Cervantes se
encuentra en condiciones de acunar la realidad —es decir, su pro-
pia experiencia de vida— en una estructura literaria nueva. [...] El
Quijote inaugura, en efecto, la novela moderna y —caso no raro, casi
dirfa normal— la agota al mismo tiempo al explotar de una vez to-
das sus posibilidades. [...] [LL]Jo caracteristico de la novela moderna
[...] quiza sea el propésito de alcanzar una expresién totalizadora del
sentido de la existencia humana. [...] [El novelista] maneja los ma-
teriales de la experiencia cotidiana, lo inmediato, lo vivido, en una
palabra: la realidad misma, tan compleja y misteriosa, del hombre
desamparado en el mundo; y, objetivando sus afanes mediante las
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personificaciones imaginarias, suscita en el lector la inquietud acerca
del sentido de su propia existencia.

Poco a poco, pues, mediante un proceso de indagacion acometi-
do por un critico literario que es, a su vez, un reconocido autor de
obras de ficcién, Ayala va conduciendo al lector —al suyo y al de
Cervantes, claro esti— hacia una verdad sumamente inquietante: la
del «sentido de su propia existencia». Escribe aqui, no solo el Ayala
lector, sino también —conviene recordar— el Ayala creador, quien a
la vez esta reflexionando acerca de su propia obra de invencién: la
que de ahi a unos afios tomarfa la forma de las antes referidas nove-
las largas. Ocurre esto sobre todo hacia el final del ensayo, donde,
en una especie de subtexto semi-oculto, al dirigirse también Ayala a
si mismo —otro didlogo—, va desarrollando, de modo simultaneo
—otra indagacién—, una especie de ars poetica propia que unos afnos
después cobraria forma en las dos novelas en cuestién. En otras pa-
labras, el Ayala critico/ensayista escribe aqui para dos destinatarios:
en primer lugar, para el puablico lector; en segundo, para si mismo:
el Ayala novelista/creador.

El «caracter de género hibrido, impuro, indefinido», «abierto a
las exploraciones» de la novela, la «sensacién de autenticidad [que
en ella] se logra a través de la acumulacién de formas y de recur-
sos literarios tradicionales», la «conjugacién de los diversos temples,
estados de animo, humores, actitudes, modos de encarar y de en-
tender la realidad [...] tiene que dar como fruto —concluye— una
captacion plural de la existencia humana, mucho mas rica, en su
multitud de perspectivas, que la ofrecida dentro de un solo y simple
sistema». Y como ilustracion de la «variedad de [...] géneros ligados
dentro de la estructura del Quijote», vuelve Ayala en su pentltimo
parrafo al del cuento, sirviéndose como ejemplo de la antes aludida
anécdota del lavatorio de las barbas recogida por don Luis Zapata en
su Misceldnea. E1 hecho de que se vaya cerrando, con ello, un capitu-
lo no impide, sin embargo, que quede todavia abierto otro: el Ayala
lector y comentarista tiene como contraparte suya —recuérdese— al
Ayala narrador.

Y este dltimo, segin arriba sefnalé, estd dando vueltas, ya, a la que
serd su proxima obra de invencién: una obra, dicho sea de paso, que
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antes de su redaccién propiamente dicha —en el otofio de 1957—,
pasaria por un periodo de gestaciéon que parece haber sido bastante
extenso. Muertes de perro puede verse, en parte, como la ficcionaliza-
ciéon del acto de escribir en cuanto proceso tanto intelectual como
creativo: un proceso emprendido de un lado por el propio autor,
creador real del ficticio narrador Luis Pinedo (asi como de los demas
narradores 'y autores citados por este ultimo), y de otro lado, por este
ultimo al ir reuniendo y barajando los materiales que piensa utilizar
para su futura crénica de un «turbulento periodo» histérico de un
pequeio pais gobernado por una dictadura.

El narrador, un tullido en silla de ruedas, mantiene un constante
dialogo mental consigo mismo, con los (ficticios) autores de fuentes
suyas, con otros personajes y con sus futuros lectores acerca de una
gran variedad de temas que le conducen en muchas direcciones y se
desvian, frecuentemente, del tema central. Tan intrincadamente en-
trelazada esta la técnica narrativa con la temadtica del libro que el lec-
tor —no ya el de la ficticia crénica del narrador, sino el del novelista
Ayala— casi llega a perderse en un laberintico proceso, tanto animi-
co como intelectual, de nunca acabar (por eso habia de recurrir este
ultimo a una especie de deus ex machina para ponerle fin a su novela
que da sefiales de ser, asimismo, una obra de nunca acabar...). Otra
palabra clave, tanto en el caso de la novela Muertes de perro como
en el del ensayo sobre el Quijote que aqui nos ocupa, es, pues, la de
proceso, ya que en uno y otro caso de esto se trata: del proceso, en el
fondo transformativo, de la «experiencia viva» en «creaciéon poética»;
del ¢cémo en relacién con el qué; de una bisqueda ininterrumpida en
la obra de invencién de Ayala hasta esa fecha, desde sus primeros
experimentos vanguardistas, pasando por el Didlogo de los muertos,
hasta las igualmente técnica y tematicamente novedosas narraciones
recogidas en Los usurpadores (piénsese, para dar solo un ejemplo, en
el laberinto textual [re]creado en «El Hechizado»), La cabeza del cor-
dero e Historia de macacos.

Entrelazadas aqui con el gran tema literario de la obra ayaliana
posterior a la guerra civil —el del poder como usurpacién—, estan
sus preocupaciones de tipo estético: preocupaciones que interesan,
no solo al Ayala critico, sino también al Ayala creador. El qué y el
c6mo; la tradicional relacién entre fondo y forma; la literatura como
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indagacién... Son cuestiones fundamentales, relacionadas con lo
problemitico de la realidad y la creaciéon estética, sobre las que vuel-
ve, una vez y otra y desde diversas perspectivas, a lo largo de su vida
(véase mi breve estudio titulado La clave de “Y va de cuento” de Ayala,
publicado en 2010).

Es mas —y con esto pongo fin a esta indagacién que me ha lleva-
do por caminos inesperados—: al volver al final de su comentario
sobre la diferencia entre la versién del episodio de la barba tal como
lo cuenta don Luis Zapata en su Misceldnea y la manera en que «la
anécdota se ha incorporado [en la novela cervantina] al torso prin-
cipal de la historia, haciéndose protagonista de ella al propio don
Quijote», adquiere aquella un nuevo significado, concluye Ayala:

Podra parecernos, acaso, divertida la burla hecha al embajador por-
tugués, o juzgaremos de ella como queramos; pero don Quijote, con
la cara cubierta de jabén, nos produce vértigo, nos asoma al abismo;
y si nos reimos, es que nos estamos riendo, con risa trascendental,
de nosotros mismos, y del Dios vivo; pero si nos compadecemos del
Ecce Homo, tenemos que compadecer también, al mismo tiempo, a
sus burladores [...]; pues en ese nivel, y por virtud de la obra de arte,
que trasmuta al organizarlos en un orden superior los materiales de
experiencia mas heterogéneos, estamos ya tocando fondo, y palpa-
mos la entrana oscura y palpitante del mundo.

«[TJocando fondo, y palpamos la entrana oscura y palpitante del
mundo»... Y ¢no podriamos ver, también —me pregunto yo— en
estas palabras finales de «Experiencia viva y creacién poética» un
presagio del final de la novela El fondo del vaso?

Aunque a partir de mediados de la década de los cincuenta pasaba
Ayala cada vez mas tiempo fuera de Rio Piedras, estaba todavia vin-
culado oficialmente con la Universidad de Puerto Rico a comienzos
de 1957, cuando pasé dos meses de su sabdtico de viaje por Oriente
antes de recibir una segunda invitacién a dar clases, ese mismo
otono, en la Universidad de Princeton (cuando —seguin se recor-
darda— redact6 la novela Muertes de perro). Con este nombramiento
pasé6 definitivamente el profesor de ciencias sociales al drea de las
humanidades, donde tendria la gran fortuna de dictar clases, no en
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inglés, sino en su propia lengua materna. Este cambio de disciplina
se manifestara en un creciente nimero de estudios suyos de tema
literario. Aquella sensacién de compenetracién, tanto vital como
vocacional, que se advertia en los ensayos cervantinos de los afos
cuarenta hasta comienzos de los cincuenta alcanza otro punto cul-
minante en «El nuevo arte de hacer novelas estudiado en un tema
cervantino», publicado en el ndmero 21 (enero-marzo de 1958) de
La Torre. Su autor habia cumplido por aquel entonces los cincuenta
y un anos de edad.

No se conocen con exactitud ni la fecha ni las circunstancias bajo
las que redact6 su autor este estudio. Lo cierto es que al empezar
a ausentarse con cada vez mayor frecuencia del campus de Rio
Piedras, tenia Ayala mucho cuidado de dejar preparados con bastan-
te antelaciéon los numeros de La Torre. Sea como fuere, lo cierto es
que el ensayo en cuestiéon podria considerarse una especie de escrito
transicional donde se anticipan temas a que volveria su autor en un
futuro préximo. Se trata, pues, de un texto de tono y enfoque mas
intelectual que personal. Escribe aqui el Ayala critico literario, no el
Ayala indagador: un cambio de tono y perspectiva que seguramente
refleja otros cambios, tanto profesionales como personales, a la vuel-
ta de la esquina.

Se trata, en efecto, de un ensayo equilibrado, donde fondo y for-
ma se encuentran en perfecta armonia. El titulo, con su alusién al
Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo de Lope, anticipa ya el ob-
jetivo del estudio: el de ilustrar, a base de los textos en cuestion, la
modernidad del arte novelistica del autor del Quijote. Con este fin, y
teniendo en cuenta, cuando procede, otras interpretaciones criticas,
empieza Ayala por analizar, para compararlos luego entre si, el en-
tremés titulado £l viejo celoso y la correspondiente novela ejemplar,
El celoso extremenio, para resaltar lo que tiene esta altima de «reflexion
preocupada acerca de la conducta humana»: «Cervantes —escri-
be— era un humanista cristiano. Y sus novelas, que bucean en el
pozo de la naturaleza humana buscando la regla de la conducta de-
bida, resultan ser, tal como €l las rotulé, sencillamente ejemplares».
Ayala pone fin a su comentario volviendo a una novela «ejemplar
y cervantina por excelencia» que él habia comentado ya con algin
detalle en «La invencién del Quijote» y a la que volveria luego en un
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largo estudio del ano 1965: El curioso impertinente, donde encontra-
ra «el lector de hoy» —escribe— «vetas de experiencia humana que
apenas si se ha atrevido a explotar la literatura contemporanea, con
todo su prurito de osadia». «<Lo que hace de la novelistica cervanti-
na una verdadera creacién —explica—, y la distingue de cualquier
otro novelar de su tiempo, asigniandola al futuro, es que constituye un
escrutinio de la vida humana en busca de su sentido inmanente, en lugar
de referirla a un patron dado ya desde fuera», lo cual, segin Ayala, «re-
presenta una revolucion literaria semejante a la que cumpliria en se-
guida Descartes en el campo de la especulacién filoséfica» [cursivas
mias]. Con esto esta dicho todo.

3. DEL auLA (Estapos UNipos, 1958-1976)

El paso profesional del profesor Ayala de la catedra de ciencias
sociales a la de humanidades esta reflejado asimismo en sus publi-
caciones. Los dos semestres que pasé de catedratico visitante en
Princeton University fueron seguidos de puestos docentes en Bryn
Mawr College, Rutgers University, New York University (otofio de
1962 - primavera de 1966), The University of Chicago (otofio de
1966 - primavera de 1973) y Brooklyn College/The City University
of New York (otono de 1973 - primavera de 1976). En sus memo-
rias hace alusiéon Ayala a esta época de su vida cuando —conviene
sefialar— aprovechaba las vacaciones para viajar: a Sudamérica, a
Europa, y a partir de 1960, a Espana. Al final del apartado titulado
«Traslado a Nueva York» encontramos la siguiente valoracién, que
habla por si sola:

[E]n resumidas cuentas, mi tarea docente me resultaba grata, y no
solo grata, sino también intelectualmente estimulante y, a la pos-
tre, fecunda, pues [...] es lo cierto que algunos de mis estudios cri-
ticos sobre escritores clasicos han surgido al margen de mis cursos
universitarios.

En lo que a sus escritos cervantinos del primer lustro de la década
de los sesenta se refiere (cinco estudios y una novela corta), conviene
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sefialar que corresponden todos a sus afios de catedratico en la New
York University asi como a sus estancias en Espana.

Entre las ventajas de una carrera universitaria figura, como es
sabido, la de disponer de tiempo libre para investigar, para escri-
bir... y también, para viajar. En sus afios de docencia en Estados
Unidos aprovecharia Ayala su tiempo libre haciendo exactamente
eso: leyendo, escribiendo y viajando. Llamo la atencién sobre este
hecho aqui porque creo que desempena, tanto en su vida como en
su obra —incluida su critica literaria— un papel importante. Buen
ejemplo de ello es su analisis del conocidisimo soneto de Cervantes
titulado —igual que el poema original— «El timulo», y fechado en
1963, ano, también, de su publicacién en Cuadernos americanos (vol.
CXXIX, julio-agosto) y en la recopilaciéon Realidad y ensueiio (1963).

¢Por qué sacar a colacién estos detalles? Porque creo que este co-
nocido andlisis se presta asimismo a una segunda lectura, de carac-
ter personal, relacionada con las circunstancias vitales de Francisco
Ayala, cuya estrecha identificaciéon ética, poética y hasta biografica
con el autor del Quijote se trasluce a través de muchos de sus escri-
tos. Para lo que sigue conviene, pues, tener en cuenta unos datos
biogréficos claves relacionados con la vida de Ayala, algunos de ellos
desarrollados con mas detalle en sus memorias:

1. En su ya citada «reintegracién a la ingrata patria», en el ano
1960, recorri6 Espana en coche desde la frontera francesa, pasando
por Burgos (donde en 1936 habian sido asesinados su padre y un
hermano suyo) hasta Madrid (ciudad todavia en un estado de mise-
ria), para seguir luego, pasando primero por Cérdoba y por Sevilla
(ciudad que no conocia y que le «capturé en seguida»), «tras casi
medio siglo de ausencia», a su Granada natal. <A partir de entonces
—escribe al final del citado capitulo—, emplearia mis vacaciones es-
tivales de cada ano para volver a Espaia y procurar darme cuenta desde
dentro de como evolucionaba la situacion» [cursivas mias].

2. En el verano de 1961 Ayala estuvo tres semanas en Puerto Rico,
y el resto del tiempo en Nueva York.

3. Durante el primer semestre del ano 1962 dict6 en Bryn Mawr
College un curso monogréfico sobre el Quijote.
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4. Aquel verano (el de 1962), gran parte del cual pasé en Nueva
York, viajé también a Buenos Aires, Chile y Brasil.

5. En el verano de 1963, compré un piso en el nimero 6 de la
céntrica calle madrilefia de Marqués de Cubas.

No creo que sea ninguna exageracioén ver en aquella deprimente
realidad econémica y social de la Espafia franquista a la que, tras
unos veinte anos de exilio, regresé Francisco Ayala en el ano 1960,
un distante reflejo de la Espafa a la que, tras cinco anos de cauti-
verio en Argel, regresara el soldado Miguel de Cervantes en el aiio
1580... La profunda afinidad que sentia Ayala hacia Cervantes se
manifiesta en su propia obra literaria de numerosas maneras, al-
gunas mas evidentes que otras. Es esto, mas que el contenido pro-
piamente dicho del ensayo «El tdmulo», lo que ahora me propongo
comentar, pues junto con las coincidencias histérico sociales que en
ambos casos pueda haber se nos ofrece un reflejo fascinante, en dos
tiempos diferentes, de la dicotomia experiencia e invencion.

Mencién se ha hecho al ensayo del afio 1949 titulado «¢Para quién
escribimos nosotros?», siendo estos los escritores espanoles exiliados
en Hispanoamérica. Una década mas tarde, y desde Estados Unidos,
el problema del receptor eventual —en este caso, de ensayos de
tema literario— es mas complejo, pues junto con lo que tiene de
intencién didéctica, en el texto que ahora nos ocupa existe, también,
un elemento dialogistico dirigido, no ya al lector norteamericano
(por ejemplo), sino mas bien al espafol, al que no se le escaparian
ciertas alusiones de tipo histérico social, lo cual complica bastante la
lectura del escrito. Lo importante es que, sea quien sea, el silencioso
destinatario a quien se dirige su autor desempefa en este texto un
papel fundamental.

¢Para quién(es) escribe aqui Francisco Ayala? En primer lugar, para
aquellos lectores que, sin percatarse de la autoironia del Cervantes
comentarista de si mismo al desestimar sus dotes poéticas, se han
creido al pie de la letra el contenido del poema. En segundo, para
ciertos criticos especialistas con cuyas interpretaciones puede estar
mas o menos de acuerdo el autor. Y en tercer lugar, para lectores cul-
tos del mundo entero, pero sobre todo de las Américas y de Espaiia,
capaces asimismo de entender ciertas alusiones, tanto histéricas
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como universales y trascendentales, comprendidas en el contenido.
Dentro de este Gltimo grupo se encontrarian, claro esta, compatrio-
tas suyos que vivieron, a su vez, la guerra civil y sus secuelas y que por
ello son capaces de reconocer en el texto ciertas alusiones histéricas.

Escribe aqui, pues, el Ayala ensayista para un lector capaz de des-
cifrar diversos estratos de significacién: de leer entre lineas, desci-
frar las claves (como en el ya comentado ensayo «Experiencia viva
y creaciéon poética»), re-crear y hacer suyo el texto en cuestiéon. Con
el tiempo, y la consiguiente desapariciéon de referencias comunes,
etcétera, es cada vez mas dificil entender ciertos matices de un
texto, lo cual puede conducir, entre otras cosas, a interpretaciones
equivocas... que en algunos casos —como, sin ir mas lejos, en el
de Cervantes—, pueden haber sido exacerbadas intencionalmente
por el propio autor. Al comienzo de «El timulo» Ayala, a la vez lec-
tor activo de las obras que en ¢l comenta y autor de un escrito que
sera luego leido y comentado, deja clara su intencién de desenganar
a quienes han tomado en serio las irénicas autodepreciaciones de
Cervantes —objetivo que cumple con diligencia y sin que haga falta
glosar aqui como lo hace, pues el texto habla por si solo—.

Me gustaria, en cambio, insistir en el importante papel desempe-
nado en él por el engano, y sobre todo por su antitesis, el desengano,
pues uno de los objetivos, tanto de los textos poéticos cervantinos a
que se alude aqui como del expositivo de Francisco Ayala, es preci-
samente el de desenganar, si bien sutilmente, a ciertos lectores... al
menos a los capaces de leer entre lineas, de captar alusiones y de po-
nerse en el lugar del propio autor. Al exponer con claridad Ayala la
correspondencia que en «El tdmulo», asi como en otros dos poemas
cervantinos, y en el famoso soneto quevediano «Miré los muros de la
patria mia», se da entre fondo y forma, aborda el tema, problemati-
co, de la figura y reinado de Felipe II tal como se ven reflejados, no
solo en la historia, sino también a través de documentos de su época.
El retrato que de esta exposicion saca el lector es todo menos hala-
giiefio. Y sin embargo, aunque el timulo del rey muerto, segin reza
una (irénica) nota de Ayala, «estuvo en pie mucho mas tiempo del
previsto, gracias a un incidente que condice bien con la atmésfera
del soneto cervantino», una vez que se hubieron celebrado, por fin,
las honras funerales del rey, debi6 de ser demolido segtn lo provisto.
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Aunque no se desplomaria como un castillo de naipes, hay algo
atractivo en la metafora, pues el tdmulo propiamente dicho, de
«tan enormes proporciones que llena[ba] la nave gigantesca de la
catedral de Sevilla», estaba hecho «de madera y cartén pintado».
Basdndose en un libro, ilustrado, del afio 1869, Ayala —quien habria
visitado la catedral en su ya aludida estancia en Sevilla en 1960— lo
describe con cierto detalle. Dicha «grandeza tan deleznable» (Ayala
dixit), y efimera, estaba «<hecha en imitacién de El Escorial, y cubierta
de decoraciones suntuosas destinadas a engafar la vista». Forma y
fondo se complementan, pues, una vez mas si optamos por ver en
aquella construccién una metéafora del reinado de Felipe II, el cual
allanaria el camino para sus cada vez mas decadentes descendien-
tes: Felipe III, Felipe IV y, por fin, el penoso Carlos II, cuyo apodo,
«El Hechizado», da titulo a una de las historias més conocidas de
Los usurpadores. Lo cual me trae, de vuelta, a las interrelaciones que
pudiera haber entre las circunstancias en torno al poema cervantino
en cuestiéon y las que rodeaban la redaccién por parte de Ayala del
ensayo que ahora estamos comentando.

Y se me ocurre —por asociacibn— que hay ciertos detalles que,
quizd de modo inconsciente (aunque conociendo al autor Ayala me
pareceria esta una opcién poco probable), traen a la mente otros
relacionados con la historia contemporanea. Ya se sabe que, segin
este altimo (son palabras del ficticio prologuista de Los usurpado-
res), «el poder ejercido por el hombre sobre su préjimo es siempre
una usurpacién». Se trata de la eterna historia de Abel y Cain como
causa de incontables guerras. En la batalla de Lepanto contra los
turcos Cervantes resulté herido y fue hecho prisionero; en la gue-
rra civil espafola luch6 Ayala a favor del gobierno de la Republica,
tras lo cual sali6 al exilio. Mientras Espafa estaba en guerra, Felipe
II estaba construyendo El Escorial (donde a su muerte seria ente-
rrado), cuya reproduccién funeraria, de madera y cartén pintado,
pareceria una especie de sombra del original. Cuatro siglos después,
entre 1940y 1958, Francisco Franco mandaria construir no lejos del
Monasterio de San Lorenzo de El Escorial su propio timulo: el gi-
gantesco conjunto monumental, con basilica y cruz descomunal, del
Valle de los Caidos...
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Consciente o inconscientemente, el presente de cada ser humano
conlleva ecos y reflejos de experiencias anteriores, cosa que enri-
quece en gran medida lo vivido y sentido en el tiempo actual. Esta
sensacion multidimensional, que se percibe, también, en la obra de
todo auténtico creador, exige del destinatario/receptor una colabora-
cién activa que, segun las circunstancias particulares de cada cual, ha
de tener, forzosamente, un elemento personal. Algunas veces queda
esto mas en evidencia que otras, pero siempre estd alli. En el caso
de los comentarios de la obra de Cervantes hechos por el escritor
Francisco Ayala, se percibe en el texto que aqui nos ocupa, asi como
en otros de la década de los sesenta, una perspectiva mas serena, y
menos exaltada, que la que caracteriza los escritos ayalianos de tema
cervantino de la década de los cuarenta.

Ayala ha podido regresar a Espaia, pais que seguiria hasta no-
viembre de 1975 bajo el mando de un dictador. Dadas las circunstan-
cias, tanto histdricas como personales, a que se ha hecho alusién, no
es de extranar que al escritor Francisco Ayala le atrajera como tema
el de «El timulo» de Cervantes.

Publicado primero en abril de 1963 (nim. 197) de la revista
Insula, el breve articulo «El espacio barroco: Cervantes y Quevedo»
se puede considerar una especie de continuacién —o si se quiere,
complemento— del texto anterior, que habia concluido, recuérdese,
con una breve comparacién con el soneto quevedesco «Miré los mu-
ros de la patria mia». Tal como la creacién, la critica literaria es en
gran parte un proceso, que en el caso que aqui nos concierne clara-
mente, y por asociacion, llevé a nuestro autor a rematar el conteni-
do del anterior ensayo con unas consideraciones, también de indole
comparativa, acerca de la recreaciéon del espacio en obras de uno
y otro autor. Con una sensibilidad sumamente afinada —la de un
critico-creador—, y tomando como punto de partida «El tdmulo» de
Cervantes, diferencia nuestro autor entre el espacio como «aparien-
cia vana a la manera de las emanaciones del suefio» y la siguiente
«fase» del suefio barroco: la del «delirio», que viene con la poesia de
Quevedo, segin demuestra Ayala a continuacién.

Quisiera sobre todo llamar la atencién sobre la armonia que existe
en este breve comentario entre fondo y forma: despliega aqui sus in-
tuiciones e ideas el Ayala critico/lector por medio de un lenguaje de
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gran intensidad poética que complementa, a la perfeccion, su proce-
so mental. Para ilustrarlo, doy a continuacién dos ejemplos extraidos
del primer y altimo parrafo del texto:

En el prodigioso soneto de Cervantes al timulo de Felipe II en
Sevilla hemos podido ver cémo el espacio se crea saliendo engafosa-
mente, cual gigantesca pompa de jabén cuya magia terminara al fin
por desvanecerse en la nada, de la boca garrula y cavernosa de un
fingido personaje, quien, a su vez, y conforme dilata el sonoro 4m-
bito de su efimero edificio, ird perdiendo él mismo en estatura hasta
llegar a ser no mas minuscula figurita que se desdobla, duplicada en
un extrafio gemelo, y por tltimo desaparece entre las bambalinas del
ilusorio escenario. [...]

Pareceria que mirdsemos la plaza con unos prismaticos al revés,
distante, remotisima. [...] Pero no se trata de una mera cuestiéon de
distancia. El espectaculo no aparece frente a nosotros en una repre-
sentacién objetiva mas o menos proxima, sino subjetivamente liga-
do a nuestra posicién de observadores. Lo vemos por los ojos de
Magallén; [...] Hay un movimiento vertiginoso con el cual el espacio
se despliega como serpentina de carnaval, de arriba abajo, en un
juego ilusionista: abajo, los toros con sus garrochas son torillos de
mesa erizados de mondadientes, mientras que arriba el espectador
recibe, a su vez, desde lo mas alto, la persecucién agobiante del sol
de agosto...

Son pasajes que traen a la mente, sin duda alguna, la prosa pausa-
da, refinada, del autor de Los usurpadores.

Ya en su ensayo «El nuevo arte de hacer novelas estudiado en un
tema cervantino», del ano 1958, se habia ocupado Ayala de la novela
intercalada El curioso impertinente, una obra que claramente le intere-
saba y a la que dedicaria, unos anos después, un largo estudio titu-
lado «Los dos amigos», publicado en septiembre de 1965 en Revista
de Occidente (2.* época, nam. 30), ensayo este que dos afos mas tarde
le serviria de base para una edicién de la novelita cervantina en la
Biblioteca Anaya (ntim. 78, 1967). El comentario de El curioso imper-
tinente recogido en La invencion del «Quijote» pertenece a su vez a un
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conjunto de tres textos ayalianos de tema cervantino, fechados todos
en 1965, que hasta cierto punto vienen a complementarse entre si,
siendo los otros dos la «Nota sobre la novelistica cervantina» y la no-
vela corta El rapto, a la que mas adelante se volvera. A sus cincuentay
nueve anos, y con su relacion con Espafa en gran parte restablecida
ya, el escritor Ayala se encuentra, segin atestiguan €stos y otros es-
critos y actividades profesionales suyos, en pleno apogeo, tanto inte-
lectual como vital. Visto dentro de este contexto histérico y personal
el ensayo «LLos dos amigos» gana en intensidad y en profundidad.

Es fruto este estudio, sin duda alguna, tanto de las cavilaciones y
extensas lecturas del propio autor como de la experiencia de este
ultimo en el aula. Como su admirado Cervantes, Francisco Ayala es,
ante todo, un humanista. En lo que se refiere al contenido, tanto de
la novela corta El curioso impertinente como de los demas textos alu-
didos, deja bien claro nuestro autor su interés en el proceso mismo de
la creacién literaria, tema este dltimo que desde luego fascinaba al
autor del Quijote y al que, segtin ya se ha comentado, vuelve el propio
Ayala desde una multitud de perspectivas a lo largo de su vida.

Se trata de un andlisis magistral: un comentario ejemplar de una
novela asimismo ejemplar. Como Cervantes, elude Ayala el referirse
en términos directos a los motivos subyacentes de la conducta del
recién casado y amigo Anselmo, dejando tales inferencias a la libertad
del lector, bien sea del texto de la obra de invencién, bien sea del
analisis en cuestién. Con sagacidad y sutileza va desarrollando su
exposiciéon, que tiene el lector —el suyo— libertad para aceptar...,
0 no, pues no solo para el autor de El curioso impertinente, sino tam-
bién para el de «Los dos amigos», «la libertad del ser humano es
inviolable».

El titulo de la segunda de las tres piezas que configuran el puzzle cer-
vantino de Francisco Ayala del ano 1965, «Nota sobre la novelistica
cervantina. La técnica de composicién en Cervantes», tampoco le an-
ticipa al lector la linea de pensamiento que ira desarrollando en ella
su autor, quien habia redactado ya, dicho sea de paso, una primera
version del comienzo del texto en cuestién: un prélogo a las Novelas
ejemplares (Buenos Aires, Compaiiia General Fabril Editora, 1965),
fechado en «Nueva York, diciembre de 1963». La version definitiva,
publicada primero como «Nota sobre la novelistica cervantina» en
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el nimero de enero-noviembre de Revista Hispanica Moderna (1965,
ano 31, Homenaje a Angel del Rio), se reproducird en 1974 en la
recopilacién Cervantes y Quevedo (Seix Barral) bajo el titulo de «La
técnica de la composicién en Cervantes», encabezamiento que mejor
refleja, desde luego, su contenido. El cual, visto dentro del contexto
del desarrollo de la obra de invencién del propio Francisco Ayala a
lo largo de la década que aqui nos concierne —la que corresponde,
recuérdese, a sus afos de profesor de literatura en prestigiosas uni-
versidades norteamericanas (en 1965 estaba a punto de incorporarse
a la University of Chicago), asi como a su vuelta a la madre patria—,
sirve de una especie de espejo donde se ven reflejados, no solo sus
propios intereses estéticos, sino también la necesidad de poner en
palabras (sencillas y comprensibles) ideas suyas relacionadas con el
proceso creativo —en este caso, con la composicién, y la estructura
resultante, de la novelistica cervantina... y por extension, sugiero yo,
también de la suya propia—.

Como los anteriores estudios que vengo comentando, mds que un
ensayo previamente razonado y ordenado, el que ahora nos ocupa
—sea cual sea su titulo final— constituye en realidad todavia otra
indagacion ayaliana cuya forma, abierta, sin conclusiones previas, le
invita al lector a acompanarle en su viaje por los vericuetos, algunos
de ellos ocultos e inesperados, del proceso de la (re)creacién poética.
En eso, insisto, estd la clave de la critica literaria ayaliana: en la buis-
queda, abierta, de la clave —o si se quiere, del secreto— de la obra en
cuestion. (Mas que como Sherlock Holmes, quizas, como el Chevalier
Auguste Dupin de Poe...) En este caso, sugiero, al ocuparse de la
composicion —o si se quiere, de la estructura, u organizacion— del
libro que en el ano 1605 se titularia «£/ ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha» (diez aflos mas tarde, en la segunda parte de la novela, se
convertiria en «caballero» su ya famoso protagonista), en la subcons-
ciencia, o quiza en la consciencia misma, Ayala estaba pensando en
cuestiones de técnica literaria —concretamente, en la relacién entre
forma y fondo— comunes a otros autores, entre ellos a si mismo.
En resumidas cuentas: tras crear, en los seis capitulos iniciales de la
entonces la «Primera parte» de la novela (para algunos, una especie
de novela ejemplar) la figura de los dos protagonistas, se resuelve
su autor a proseguir la historia, de una forma abierta, sirviéndose
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como marco (son palabras mias; no lo expresa asi Ayala) de una ca-
dena de aventuras suyas, y de un didlogo ininterrumpido entre los
dos protagonistas, para encajar, también, dentro del texto narrativo
todavia otras historias narradas o leidas —historias dentro de histo-
rias— por personajes encontrados a lo largo del camino. Mediante
una técnica literaria en que alternan la narracién en tercera persona,
el dialogo y el mondlogo, reflejos estos de una «pluralidad de pers-
pectivas», Cervantes crea en la que mas adelante se convertira en la
«primera parte» del Quijote una estructura barroca —especie de cajon
de sastre, si se quiere— donde coexisten, y conviven, experiencia e
invenciéon. Ahi cabe todo: escritos suyos, memorias vivas, historias
oidas o leidas... todo ello recogido, y contextualizado, a lo largo de
las paginas de este «libro de libros», como denomina Ayala al que
diez anos mas tarde se convertiria en la «primera parte» de este ex-
traordinario ejemplo de «la realidad, lo que llaman realidad —son
palabras de Ayala— [que] es la literatura».

El que dedique Ayala solo tres parrafos al final de su comentario a
la segunda parte del Quijote, a la que califica de «una superfetacién
de la primera», en modo alguno implica una preferencia por esta
ultima, sino, segin en pocas palabras queda claro, todo lo contra-
rio. Lo que cabe recalcar aqui es el interés, tanto intelectual como
estético, demostrado por Francisco Ayala en esta —nunca mejor di-
cho—indagacion suya en el proceso mismo de la creacién literaria
(de ahi, quiza, el titulo original de «Nota sobre la novelistica cervan-
tina» [cursivas mias], al que solo unos diez afnos después agregaria
la frase «La técnica de la composicién en Cervantes»). En efecto, la
composicion propiamente dicha del ensayo ayaliano da la sensacién
de constituir, en si, una especie de busqueda, como si por medio
del proceso de su redaccién el autor estuviera expresando en pala-
bras —convirtiendo en realidad, se podria decir— unas ideas que, en
diversos contextos, habria estado barajando él por aquel entonces.
De ser asi, podriamos también decir que en nuestro acto de lectura
estamos presenciando, re-viviendo, su propio proceso de reflexion y
pensamiento. Lo cual nos convierte a nosotros en receptores multi-
dimensionales, pues al seguir el desarrollo intelectual de las ideas
del autor Ayala acerca de la obra cervantina, también hemos de fijar-
nos en la manera, inductiva, en que va desarrollando y exponiendo
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sus comentarios. El ars poetica constituye uno de los grandes motivos
de la obra, narrativa asi como ensayistica, de Francisco Ayala; otro es
aquella realidad denominada la literatura.

En lugar de glosar aqui el comentario que en este texto se hace de
la primera parte del Quijote preferiria, siguiendo al propio Ayala en
su epilogo a El jardin de las delicias y para que saque de ello el lector
sus propias conclusiones, concluir con una especie de juego de espe-
jos donde puedan verse reflejadas algunas de las caracteristicas de la
narrativa ayaliana en elementos resaltados por el Ayala ensayista en
la obra de Cervantes. Un comentario suyo hacia el final del ensayo
nos proporciona una clave importante para lo que a continuacién
voy a sefnalar:

Frente al agotamiento de los géneros —escribe Ayala— y de los es-
tilos correspondientes, un escritor de hoy propenderia a volverse de
espaldas a la «literatura», a hacer de ella tabla rasa; mas atn: a ne-
garla y buscar la originalidad para su creacién poética en las fuentes
mismas de la vida. En efecto —concluye—, ésa es la actitud de los
innovadores actuales, y no seria cosa de discutir aqui sus resultados.
La revolucion literaria cumplida por Cervantes —prosigue— procede
a la inversa: pone a contribucion las formas exhaustas y las emplea como
material de construccion para levantar un nuevo edificio, creando con €l
espacios espirales cuya posibilidad nadie sospechaba, dimensiones
poéticas que la geometria literaria anterior no habia descubierto
[cursivas mias].

<Y no es esto lo que ha venido haciendo Francisco Ayala desde
sus primeras dos novelas, de clara descendencia cervantina, pasando
por las recopilaciones Los usurpadores y La cabeza del cordero, luego
por las novelas Muertes de perro y El fondo del vaso, hasta llegar a las
piezas que en 1969 recogeria al final de sus (entonces) Obras narrati-
vas completas bajo los titulos de «Diablo mundo» y «Dias felices» y que
dos anos mas tarde publicaria, junto con algunos textos nuevos, en
la primera edicién de El jardin de las delicias? Resulta ser, a juicio mio,
significativo el hecho de que a mediados de la década de los sesenta,
cuando el casi sexagenario profesor Francisco Ayala esta a punto de
trasladarse a la University of Chicago, embarcandose en una nueva,
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e importante, fase de su vida profesional y personal, llegue a publi-
car este ensayo detras de cuyo texto analitico se puede entrever, de
nuevo, una especie de ars poetica propia, o si se quiere, autorretrato
literario.

Segtn demuestran no solo escritos suyos de critica literaria sino
también, y sobre todo, los numerosisimos comentarios (prélogos,
epilogos, memorias, ensayos, etcétera) que giran en torno de su obra
de invencién, Ayala era un narrador sumamente consciente de su
arte. Vista desde esta perspectiva, toda su obra literaria puede consi-
derarse, como reza la metafora empleada por él al final de El jardin
de las delicias, <unos trozos de un espejo roto» que, «pese a su diver-
sidad», le «echan en cara una imagen Gnica»: la suya. Experiencia e
invencién. Cervantes inventa multiples capas de esta tltima detras
de las que estd aquella, bien sea literaria, bien sea real; mas de tres
siglos después hard algo parecido Ayala con la intencién de levantar
asi un nuevo edificio propio y singular... segin en la segunda parte
del presente ensayo tendremos ocasién de ver al comentar dos obras
de invencién suyas de inspiraciéon cervantina: «El rapto» (también
del afno 1965) y «Un caballero granadino», de composicién mas tar-
dia (1992).

4. DESDE LA PRENSA Y EL PODIO (EstaDOS UNIDOS Y EspaNa, 1977-1995)

Cuando, mas de diez afios después, volvié Francisco Ayala a ocu-
parse de temas cervantinos, seria desde una nueva perspectiva: la
del critico e intelectual de vuelta, ya, definitivamente en casa. Durante
su permanencia, primero en la Universidad de Chicago, luego en la
City University of New York —una década larga que correspondia,
en Espana, a las postrimerias del franquismo—, Ayala se habia de-
dicado a intereses literarios de otro tipo. Luego, cuando menos se
esperaba, salté de nuevo, y en otro contexto, don Quijote. Fue en el
ano 1977, en dos articulos satiricos que se publicaron primero en el
nuevo suplemento cultural Informaciones de las Artes y las Letras y que
al afno siguiente incorporé su autor a la primera edicién de El tiempo

¥ yo.
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En 1976 el critico literario y periodista Rafael Conte, director del
susodicho suplemento cultural, invité a colaborar en €l a Francisco
Ayala, cuyo primer articulo aparecié en julio de aquel ano. Recién
jubilado de su catedra en la City University of New York, cuando se
encontraba en Nueva York solia alojarse en mi domicilio brookly-
nense... a cuya puerta se entregaba cada mafana un ejemplar del
New York Times —aquella inagotable fuente, no solo de informacion,
sino de inspiracién literaria para Ayala (cuyo discurso de ingreso en
la Real Academia Espanola, el 25 de noviembre de 1984, versaria
sobre «La retérica del periodismo»)—. En los dos articulos de perié-
dico que aqui nos conciernen dialoga el escritor, por un lado, con sus
fuentes de inspiracién, y por otro, con su publico lector.

El primero de ellos, «Armas y letras», que lleva como subtitulo, y
entre paréntesis: «(Nueva York, 1977)», tiene como punto de arran-
que un breve —y sumamente irénico— comentario del conocido
columnista Russell Baker publicado en la pagina 37 del New York
Times del 1.° de noviembre de 1977 bajo el titulo «Champion, Beat
Thy Typewriter» («Campedn, bate tu maquina de escribir»). Enviado
—probablemente por fax— desde Nueva York a Madrid, apare-
ci6 en Informaciones el 17 de noviembre. El segundo texto, «Don
Quijote guardara nuestro suefio. (Nueva York, 1977)», publicado en
Informaciones el 30 de junio, tiene como fuente un texto, también
de tono irénico, firmado por la periodista Joan Kron (periodista de
investigacion y autora de articulos sobre cirugia plastica...), que apa-
reci6 en la pagina 51 del Times bajo el titulo genérico de «Home
Beat» (<Ronda del hogar»), cuya primera parte, subtitulada «The Art
of Bedmaking» («El arte de hacer la cama»), es la fuente directa de
nuestro autor. Para uno y otro escritos se inspirara Ayala no solo en
el tema, sino en el tono de uno y otro articulos del Times.

Tras este preambulo biobibliografico, volvamos ahora a los dos tex-
tos ayalianos. En uno y otro caso el Ayala comentarista esta agregando
todavia otra capa de realidad a las acumuladas antes. ¢Para quién
escribia é1? Tanto en estos dos articulos como en los tres que en La
invencion del «Quijote» los siguen, ahora directamente para el publico
lector espanol, detalle que adquiere una importancia aiin mayor en
el caso de los dos que aqui nos conciernen, cuyo espiritu —irdnico,
juguetén— encaja asimismo con el espiritu —abierto, alegre— de la
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nueva democracia espanola. Quien rie el Gltimo..., pensaria, quiza,
el Ayala corresponsal en Nueva York, quien, incapaz, quiza, de resistir
a la tentacion, acabaria por anadir todavia otro eslabén a una y otra
representacion periodistica de la condicién humana.

Para una mayor apreciacion circunstancial del articulo titulado
«Don Quijote guardara nuestro suefo» conviene anadir aqui unos
detalles que vienen a complementar el ya citado articulo «<Home
Beat», de Joan Kron, que en el New York Times iba va acompanado,
cabria afiadir, de una foto del presunto cubrecama quijotesco (véase
la reproduccién como apéndice del presente libro). Recuerdo haber
visto por aquel entonces en el New York Times anuncios de pagina
completa para ropa de cama (sabanas, fundas de almohadas, etcé-
tera) inspirada en conocidos motivos picassianos como el consabido
dibujo de don Quijote cabalgando al lado de Sancho, o bien —en
palabras de Ayala— en «Ja no menos manoseada paloma de la paz»
(«Quién sabe —escribe nuestro autor a continuacién— si dentro de
poco no podran los dentistas empapelar su sala de espera con las
confortantes imagenes del Guernica»...). Picasso, que habia fallecido
en el ano 1973, estaba de moda, y sus herederos se habian puesto a
explotar la mina de oro comercial. Ayala aprovecharia esa situacién
para este sabroso articulo periodistico en donde, ademas del asunto
especifico en cuestiéon, minaria el campo sociologico relacionado con
el tema para pronunciarse, con punzante ironia, acerca de varios de
sus temas favoritos.

«Don Quijote guardard nuestro suefio» encubre, pues, no solamen-
te una cama sino, seguin observa su autor en el parrafo inicial, un
banco de ideas acerca de la condicién humana y la sociedad actual;
forma y fondo se complementan hasta tal punto en el articulo que el
lector no puede dejar de pensar en el texto del mismisimo Quijote.
Como este, el escrito ayaliano, ejemplo magnifico del periodismo
literario, se puede leer en multiples capas o niveles que van desde lo
superficialmente cémico, pasando por unas consideraciones acerca
de sociedad de masas, hasta las profundidades de la condicién hu-
mana: todo un vigje intuitivo e intelectual, de inspiracién literaria a
la vez actual y clasica, por el tiempo y por el espacio. {Ensefnar delei-
tando? Una lecciéon bien aprendida por Ayala de su maestro Miguel
de Cervantes.
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El titulo del segundo reportaje ayaliano, «<Armas y letras», fechado
en «Nueva York, 1977» y publicado en Informaciones unas tres se-
manas después del incidente relatado en su columna («Champion,
Beat Thy Typewriter») por Russell Baker, nos remonta, de nuevo, a
la novela cervantina, en este caso al conocidisimo discurso que en
el capitulo 37 de la primera parte pronuncia un sumamente cuerdo
don Quijote ante los personajes reunidos en la venta: un discurso,
conviene recordar, que a estos les tomo por sorpresa... como a los
lectores del New York Times sospecho que les tomaria por sorpresa la
alusién en un articulo (anénimo) del 27 de octubre (pag. 71) a una
pendencia entre los escritores Norman Mailer y Gore Vital. Titulada
«Literary Lights Glow for Literary Guild» («Lumbreras literarias bri-
llan para [el] Gremio Literario»), la columna de actualidad social
resefia una gran fiesta de literatos que tuviera lugar tres dias antes
en el Hotel Waldorf-Astoria. También habria leido Ayala esta tltima
descripcion del «ataque», relatada ahora desde el punto de vista de
Gore Vidal, la parte agraviada.

Segun puede comprobar el lector interesado en uno y otro arti-
culo, reproducidos, también, como apéndices de este libro, la es-
caramuza era materia prima para un escritor satirico como Baker,
quien se inspiraria en unas palabras de Vidal citadas en el articulo
«Literary Lights Glow for Literary Guild» para una versién, igual-
mente irénica, llena de metaforas del boxeo asi como de la Querella
de los Antiguos y los Modernos. Segun el reportaje anénimo, Vidal
acusé a Mailer de haber utilizado «the Pearl Harbor attack» («el ata-
que a Pearl Harbor»): «<He sneaked up and threw a drink in my face»
(«Me cogi6 por sorpresa y me tird [el contenido de] una copa a la
cara») —dijo Vidal—, «and then when I was blinded, he threw his
tiny fist at my face. Once again, words failed him». («y luego cuan-
do estaba yo cegado, me golped en la cara con su puiito. Una vez
mas, se quedo sin palabras».). La tercera version de este incidente,
el articulo «Armas y letras» de Francisco Ayala, tiene como objetivo
el demostrar, con suma ironia, «iICémo pueden haber cambiado los
tiempos!» —asi reza la oraciéon final— desde los de Garcilaso, de
Cervantes... y del irlandés Cecilius Calvert (el segundo barén de
Baltimore [1605-1675] y fundador de la colonia de Maryland).
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Conviene detenernos un momento para aclarar esta tercera alu-
si6én historico literaria, que se encuentra al final del primer parrafo
—algo que, irénicamente, nos invita aqui a una basqueda de fuentes
parecida a la estudiada por el propio Ayala en «Experiencia viva y
creacion poética»—. <A qué viene —el lector se preguntara— la alu-
si6én a lord Baltimore y al lema del escudo de la colonia de Maryland?
La respuesta nos permite apreciar mejor, por un lado, el proceso
creador —en este caso, asociativo—, y por otro, el sentido del humor
y fina ironia del Ayala escritor, quien, en este articulo suyo, esta su-
mandose al didlogo iniciado por Norman Mailer y Gore Vidal...

El juego (el de Ayala) empieza con la alusién, en el titulo, al famoso
discurso de don Quijote, seguida de otras dos, histéricas, a los solda-
dos literatos Garcilaso y Cervantes; el tema —el de la contraposicién
de las armas y las letras— es matizado en seguida por don Quijote,
que dijo que «como todos saben, “las armas de los togados son las
mismas que las de la mujer, que son la lengua”». Es esta variacién
sobre el presunto tema principal la que, entretejida a modo de un
motivo musical en el texto ayaliano, le concedera a este buena parte
de su gracia. Pero —segun se vera— la burla de Ayala va mucho mas
alla, siendo el tema subyacente de la pieza el del cambio de roles en
«esta sociedad desintegrada» donde la irénica victoria de las letras
sobre las armas se ve reflejada en la chismografia periodistica. Es por
ahi por donde va este comentario satirico (y otros de la misma épo-
ca, dicho sea de paso) del critico y soci6logo Francisco Ayala. ¢A qué
se debe este cambio de roles? «[L]os tiempos cambian» —escribe—,

y hoy las mujeres manejan las armas como los hombres [...]. Tampoco
[...] aceptan las feministas el tradicional reparto de papeles sociales
—continta—, y asi estan ahora empenadas en eliminar del escudo
de Maryland —tomado de la cota de armas de lord Baltimore, el
fundador de la colonia— un lema que proclama en italiano: Faiti
maschii, parole femine, <Los hechos, viriles; las palabras, femeniles».
Encuentran la pretensién ofensiva.

Este motivo del cambio de ciertas convenciones sociales, intro-
ducido hédbilmente en el primer parrafo, es resumido en la excla-

macién con que, tras darle vueltas a las ironias sobre el tema del
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comentarista Russell Baker, pone fin Ayala a su articulo: «iCémo
pueden haber cambiado los tiempos!».

Pues, si: «The Times They Are A-Changin’» («Los tiempos estan
cambiando»), entonaba por aquel entonces el cantante de folk Bob
Dylan. (Aunque la condicién humana, advertia Ayala, no cambia).
Aprovechando los mismos avances tecnolégicos que me permitie-
ron localizar los antes referidos articulos de prensa que le sirvieron
a Ayala como fuentes de inspiracién, logré identificar, esta vez en
la revista semanal Time (que también solia leer nuestro autor) del
7 de noviembre de 1977, un articulo titulado «Americana: Parlare,
Parlare in Maryland», cuyo texto se transcribe como apéndice en este
libro, que constituye la pieza perdida de este puzzle literario: la que
nos faltaba para poder apreciar, plenamente, el proceso mediante el
que, sirviéndose de materiales extraidos de la realidad (a la que per-
tenece, recuérdese, la literatura), recrear nuestro autor una realidad
literaria nueva.

Disfrutando, claramente, de este juego literario particular, eleva
Francisco Ayala el listén atin mas al incorporar en su articulo citas
directas (traducidas por él) de los articulos de prensa, por ejemplo:
«Fatti maschu, parole femine, “Los hechos viriles, las palabras, femeni-
les”» [Time]; «“Solapadamente me ceg6 con su bebida, y avanzé su
puiito contra mi cara”. “Una vez mas [...] se vio falto de palabras”».
(New York Times, «Literary Lights Glow...», traduccién de Ayala),
como ilustracién de su propio comentario acerca de «los tiempos» y
sus correspondientes cambios de actitud, entre los que, junto con los
excesos del movimiento feminista, puede el lector sagaz divisar, en la
persona del escritor dandi Gore Vidal, el que estaba produciéndose,
ya, en el terreno de las costumbres sexuales. ..

Con ello —repito— Ayala estd llevando a la préctica en este breve
escrito el proceso analizado por €l en «Experiencia viva y creacién
poética. Un problema del Quijote», del ano 1954, llegando a ser asi
el articulo «<Armas y letras» una especie de ars poetica que ha cobrado
vida real propia.

Entre las colaboraciones de Francisco Ayala en el diario ABC entre
1981 y 1992, apareci6 (en la revista semanal Blanco y Negro) el 7 de
julio de 1991, bajo el titulo «La aventura del rebuzno», un comen-
tario textual que deja claro, entre otras muchas cosas, el importante
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papel de la lectura en el desarrollo intelectual, moral y espiritual del
ser humano. Desde esta perspectiva, se podria ver en este articulo
una especie de arte de la lectura que (cor)responde de alguna manera
a las diversas ars poeticas elaboradas por el autor. Si aceptamos la
premisa ayaliana de que «la realidad, lo que llaman la realidad, es la
literatura», entonces cabria calificar de problemdticas las dos... ya que
el proceso mental, fundamentalmente asociativo, mediante el cual
el ser humano va reaccionando a dicha realidad ha de ser a su vez
abierto y de multiples niveles. Estos y otros temas en la misma linea
configuran el tejido intelectual de este articulo a primera vista mas
entretenido que serio, cuyo desarrollo expositivo —desde lo aparen-
temente cémico hasta lo mas tragico de la condicién humana— re-
fleja una visiéon esencialmente tragicémica de la realidad. Una vez
mas, como en tantisimas ocasiones ocurre en la lectura del Quijote,
forma y fondo se complementan para estimular en el lector unas
reacciones y sensaciones que seguramente no anticipaba al abordar
por vez primera el texto en cuestion.

En este van reflejados dos procesos intelectuales de recreacion: el
original del autor Francisco Ayala, lector a su vez del texto cervanti-
no, y el del lector del texto de Ayala —t y yo—, ambos desde luego
influidos por una serie de factores de tipo personal (véase el ensayo
«Experiencia viva y creacién poética. Un problema del Quijote»). Se
trata, pues, de la lectura como un proceso fluido, re-creativo, abierto,
en donde desempefian un papel primordial, no solo el pensamiento,
sino también —y sobre todo— el magin del propio lector. (A Ayala le
gustaba mucho escribir de esta manera, dejando asi que el texto en
cuestion reflejara el proceso de una escritura que respondiese a su
vez, y por asociacion, a los pensamientos y sentimientos del escritor:
de ahi la cantidad de textos suyos que comprenden en su titulo la
palabra divagacion).

Segun demuestra la divagacién sobre el acto de la lectura titulada
«La aventura del rebuzno», la problematicidad de pasajes como los
que se narran entre los capitulos XXV y XXVII de la segunda parte
del Quijote, constituye en si una especie de invitacién a una lectura
activa y asociativa: a una re-creacion, tanto intelectual como emo-
cional, del texto en cuestiéon, proceso este que en el caso del lector/
escritor puede servirle de inspiracién para un comentario escrito, o
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hasta para una re-creaciéon poética del texto en cuestion. Lo que hace
Ayala aqui es tejer, mediante un proceso de asociaciéon, una cantidad
de temas y motivos para tratar de hallar «una respuesta satisfactoria»
acerca del sentido de «esta extravagante historia» asi como de lo que
hubiera «querido decirnos Cervantes al referirla».

Entre las respuestas barajadas por Ayala esta la posibilidad de que
Cervantes quisiera que se entendiese «el episodio entero quizd como
una satira bastante mordaz acerca de la comun, universal y omni-
moda locura humana» [cursivas mias]. «Pero —introduce Ayala esta
conjuncién adversativa al preguntarse en seguida— <por qué acude
a mis mientes con tanta frecuencia en estos tiempos ultimos la fa-
mosa aventura del rebuzno?». A partir de este punto el didlogo que
viene sosteniendo consigo mismo (y con Cervantes) acerca del pasaje
en cuestion cambia de rumbo para convertirse en una divagaciéon
acerca de la condicién humana, la sociedad, el poder, el fanatismo,
las formas de gobierno y la libertad, todos ellos temas predilectos del
Ayala ensayista y critico social. Tras esta digresion, de la que demues-
tra ser consciente nuestro autor —«ihasta dénde no me ha llevado
la evolucién de aquella cervantina aventura del rebuzno!», escribe
al comienzo del quinto y tltimo parrafo de su articulo—, vuelve al
episodio propiamente dicho con una pregunta retérica que, gracias
a su divagacién anterior, el lector ha de comprender mejor: «¢Habra
pretendido Cervantes», se vuelve a preguntar, «algo mas que mofar-
se de la aldeana rivalidad entre pueblos vecinos, mostrando lo futil
de su causa?». En respuesta a esta pregunta abierta termina Ayala
con otra referencia literaria, esta vez a Las guerras de nuestros antepa-
sados de Delibes, donde la enemistad entre diferentes colectividades
ocurre, no ya entre pueblos, sino entre «dos sectores, el alto y el bajo,
en la misma aldea»...

Las consecuencias, inevitables, del pecado original, metafora eter-
na —y ayaliana— de la condicién humana.

El articulo que bajo el titulo de «El teatro de Cervantes» publi-
c6 Francisco Ayala en El Fais el 14 de noviembre de 1992 le brin-
da una oportunidad para volver con mas detalle, y dentro de un
contexto concreto —la mise-en-scene, por la Compaiiia Nacional de
Teatro Clasico, de La gran sultana de Cervantes, dirigida por Adolfo
Marsillach—, a un motivo recurrente de su propio pensamiento y
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obra, a saber: el alto valor literario de la poesia y el teatro del «autor
del Quijote».

El montaje de esta poco conocida comedia cervantina constitu-
y0, pues, una excelente oportunidad para, partiendo de un ejemplo
especifico, ofrecer su propia valoraciéon del conjunto del «teatro de
Cervantes». Al mismo tiempo —segun a menudo ocurre en los ar-
ticulos periodisticos de Ayala—, aprovecha la ocasién para, en un
fluir discursivo que trae a la mente lo dicho anteriormente acerca
de la divagacion, introducir también dentro del tejido de este telon
de fondo literario ideas suyas relacionadas de manera algo indirecta
con el tema principal. Lo cierto es que este articulo de prensa ejem-
plar de Ayala resulta ser, a la vez, una especie de leccién magistral,
no solo acerca del teatro de Cervantes en el Madrid del siglo de
oro, sino acerca del gran valor, literario, humano y social, de obras
como La gran sultana, la cual —detalle sobre el que llama la atencién
Ayala— ilustra asimismo el gran conocimiento que tenia Cervantes
«desde dentro —y, lo que es muy importante, desde abajo— [d]el
mundo musulman».

En lo dicho hasta aqui puede el lector ir reconociendo ciertas ca-
racteristicas —muchas de ellas senaladas ya— del ensayo periodisti-
co de tema literario segin Francisco Ayala. En este articulo sentimos
una vez mas la identificacién ética, estética y hasta autobiografica
de su autor con el del Quijote, con cuyos escritos no deja de dialogar.
Opiniones tiene, y firmes; al mismo tiempo, dudas, y una curiosidad
abierta que apela a la del eventual lector. Refleja, pues, el texto mis-
mo de «El teatro de Cervantes» una buisqueda, tanto estética como
intelectual, que a su vez responde a la que intuye Francisco Ayala en
la comedia cervantina en cuestién. Inspirado por una obra teatral, el
texto resultante —el que se publicé en El Puais el 14 de noviembre de
1992— ha sido una indagacién abierta cuyas alusiones finales, de ca-
racter politico y religioso, estan contrarrestadas por otras —esta vez
operisticas— de tono alegre y <humor burlén», con las que se le invi-
ta al lector a seguir agregando, por si solo, eslabones adicionales a la
cadena de pensamientos inspiradas por una representaciéon publica
de esta comedia cervantina. La critica literaria como experiencia viva:
como una busqueda compartida entre un autor y su eventual lector.
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Con la decimoquinta, y Gltima, indagacion de la primera parte de
esta recopilacién de textos de tema cervantino pasa Ayala de la pren-
sa al podio: del articulo periodistico a la oratoria, género literario
representado en esta recopilacién por los «Dos discursos» que inte-
gran su Epilogo. Se trata en el caso que aqui nos concierne de una
conferencia que con ocasiéon de la entrega de los Premios Literarios
Jaén pronunciara en el verano de 1995. El acto, al que asisti, se
celebré en el imponente parador/castillo de la «<Muy Noble y Muy
Leal Ciudad», adonde nos habiamos trasladado desde Madrid en
un coche junto con la joven novelista Belén Gopegui. Titulada «El
mito de don Quijote», y publicada aquel mismo afio como el n°® 1 de
la colecciéon «Documentos de la Fundaciéon Caja de Granada», esta
ponencia viene a cumplir una funcién dual dentro del volumen La
ivencion del «Quijote», donde por un lado llega a ser una especie de
sintesis y broche de oro a los catorce textos anteriores —fechados,
segun se recordard, entre 1940 y 1992—, y por otro, un preludio
a los antes aludidos «Dos discursos» que constituyen el epilogo del
libro. Esta funcionalidad doble —o si se quiere, jénica— con respecto
a la ordenacién general del contenido del volumen va acompanada
por una serie de alusiones a temas o motivos tratados por el autor en
anteriores indagaciones cervantinas suyas, lo cual produce en el lector,
convertido, ya, en una especie de compaiiero de viaje, una sensaciéon
de ser participe, tanto del contenido como de las apreciaciones del
autor.

Nos damos cuenta —dcémo podria ser de otro modo?— de que los
comentarios reproducidos en la primera parte constituyen al mismo
tiempo una especie de autobiografia, tanto intelectual como estética,
de su propio autor: el mismo cuyo genio y figura estin presenta-
dos desde diversas perspectivas al lector —otro recurso cervantino
mas— en los cuatro textos preliminares del volumen. Y nos vienen
a la mente, de nuevo, aquellos «trozos de un espejo roto» a que en
su epilogo a El jardin de las delicias se refiere el autor Francisco Ayala,
quien, al asomarse a las piezas del libro, las contempla «en conjunto»:
«S1 —se responde al comienzo del sucesivo didlogo consigo mismo—;
cuando me asomo a ellas, pese a su diversidad me echan en cara una
imagen Unica, donde no puedo dejar de reconocerme: es la mia».
Sugiero que dentro de la primera parte del libro La invencion del
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«Quijote» el escrito titulado «El mito de don Quijote» cumple una
funcién algo parecida, y que el conjunto de quince escritos que com-
ponen su primera parte forma una imagen intelectual de su autor. La
otra imagen suya —la del Ayala creador— se vera reflejada a posterio-
ri, en la segunda parte del volumen.

Nos encontramos ante un escrito que se podria denominar la pie-
dra angular del libro: los textos que conducen hasta este punto re-
flejan, cronolégicamente, el desarrollo de las ideas de nuestro autor
acerca de la obra y la persona de Miguel de Cervantes; en los dos
de la segunda parte veremos la influencia de todas estas lecturas en
dos obras de invencién del propio Francisco Ayala. De todo ello es
consciente este escritor, cuya identificaciéon, en todos los niveles, con
el «autor del Quijote» queda ampliamente demostrada a lo largo de
este libro. En efecto, la sabiduria y sensibilidad del poeta-profesor
Francisco Ayala se pueden percibir en cada pagina de lo que resulta
ser, a su vez, un extenso autorrelrato intelectual y espiritual. Llama
la atencién en el texto, por una parte, la firmeza con la que expone
y elabora sus propias lecturas de la obra cervantina, y por otra, el
conocimiento que tiene tanto de si mismo en cuanto critico, lector
y profesor como de los procesos, fundamentalmente abiertos, de la
recepcion y de la comunicacién tal como los percibe y practica €l.
Sobresale de nuevo aqui la flexibilidad y tolerancia que en ambos
casos caracterizan su propia actitud (liberal) hacia el arte literaria.

Siendo el tema aqui, segun reza el titulo, el de «El mito de don
Quijote», era previsible que se expandiesen en el texto los limites
del tiempo y el espacio para situar al protagonista y las dos partes de
su historia dentro de un amplio marco histérico cultural. Asi lo hace
Ayala con brillantez, y con la precisién y claridad requeridas para un
texto destinado a ser leido en voz alta delante de un publico general.
No lo voy a resumir aqui; en cambio, quisiera recalcar la conciencia
que manifiesta en él Ayala de si mismo en cuanto pensador, escritor
y profesor, algo que encaja a la perfeccién con ciertas caracteristicas
suyas que venimos comentando a lo largo de este ensayo. Me refiero
a sus alusiones a la recepcién, comentario e interpretacién del texto
literario: aquel tema del arte de la lectura que tanto le interes6. Dicho
proceso, activo y problematico, que estd reflejado en el término, que
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a Ayala tanto le gusta, indagacion, se extiende —segtn él— al aula'y
a la prensa:

A veces me he preguntado —escribe—, durante alguna de esas ca-
vilaciones que uno comunica quiza a sus alumnos en clase o al publico
general en un articulo de periédico, qué hecho realmente ocurrido
se ocultara tras de tal o cual episodio de significacion oscura para
nosotros, como —pongo por caso— la extrafia aventura del rebuzno.
Los materiales de experiencia que el escritor emplea, provengan di-
rectamente de la tradicién literaria, es decir, de sus lecturas, o de la
realidad practica [...], son los elementos con que él levanta sus pro-
pias construcciones, proponiéndolas a su vez como nuevos modelos
a la sociedad. Cuando ese escritor es un genio y la fortuna le favore-
ce, tales construcciones suyas se integraran al corpus de la literatura,
ingresando asi en la tradicién cultural [excepto esta tltima palabra,
todas las cursivas mias].

Con este texto pone fin Francisco Ayala a la primera parte del vo-
lumen La invencion del «Quijote», cuyas quince piezas, temdticamente
interrelacionadas, constituyen —tal como el compuesto de «trozos
de un espejo roto»— un reflejo, menos fragmentado de lo que a pri-
mera vista pudiera parecer, del pensamiento de su autor acerca del
proceso y la obra de invencién de Miguel de Cervantes. Dispuestos
por nuestro autor en orden cronolégico, los escritos reunidos en el
apartado titulado «Indagaciones» nos permiten ver, por un lado, la
continuidad del pensamiento del propio Ayala, y por el otro, el de-
sarrollo y evolucién de su propia labor de ensayista y critico literario.
Vista desde esta perspectiva, el conjunto de estos quince textos llega
a constituir un conjunto que complementa, a su manera, libros a su
modo autobiogrdficos —y desde luego, fragmentarios— como El tiem-
po y yo, o El mundo a la espalda (1992) o bien De mis pasos en la tierra
(1996).
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5. Ficciones (Estapos UNIDos / Esraa, 1965 v 1992)

In mezzo del cammin, no tanto de la vita de nuestro autor, sino de su
trayectoria como comentarista de la obra cervantina, pareceria haber
llegado a un punto —especie de atalaya intelectual— en que, segin
rezan los titulos de dos recopilaciones suyas de estudios literarios pu-
blicadas en aquella época: Experiencia e invencion y Realidad y ensuenio,
dichos conceptos, en principio independientes y contrapuestos, son
tratados como interdependientes e intrincadamente entrelazados.
Los caminos que a partir de ahora ird abriéndose Francisco Ayala se
entrecruzaran mientras que el yo del escritor —su persona, su voz, su
visién del mundo— va adquiriendo, dentro de los textos, un relieve
cada vez mayor. Lo objetivo y lo subjetivo convergen, pues, en escri-
tos, tanto ensayisticos como de invencién, que vienen a reflejar —en
palabras prestadas del epilogo a El jardin de las delicias— la <imagen
Unica» de su autor.

Seguin a lo largo de estas paginas venimos subrayando, 1960 es un
ano clave en la vida y obra de Ayala, cuya situacién laboral, estable y
con bastante tiempo libre, le abrird nuevos horizontes, tanto perso-
nales como profesionales. Es como si, tras un periodo de transicion,
personal y profesional, en Puerto Rico, hubiese alcanzado, por fin,
una vita nuova que le permitiera emprender el viaje de regreso y su
«reintegracion» final «a la ingrata patria» (titulo de un apartado de la
tercera parte de sus memorias). Por fascinante que fuera, el proceso
mediante el cual se llevé a cabo esta transicién no entra dentro del
alcance de este estudio; baste con recordar aqui que dejaria huellas
singulares, y duraderas, tanto en el fondo como en la forma de su
literatura.

El primer lustro de la década de los sesenta es para Francisco Ayala
una época de intensa actividad literaria: la novela El fondo del vaso;
los relatos reunidos bajo el titulo de El as de Bastos (1963); algunas de
las primeras piezas de una y otra parte de El jardin de las delicias; en-
sayos y articulos de prensa, entre ellos, los cinco de tema cervantino
a que nos hemos referido ya; y, en el ano 1965, una obra de ficcién
no desprovista, sin embargo, de ciertos toques autobiograficos: la
novela corta El rapto, ilustracién cabal, sugiero, de las antes referidas
contraposiciones experiencia/invenciéon o realidad/ensueno.
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Se trata de un texto que, ademas de haber sido comentado a pos-
teriori en sus memorias por su propio autor (véase, por ejemplo,
«Balance de un ano» en Autobiografia(s), vol. II de las Obras completas),
ha recibido bastante atencién critica; lo que me propongo yo hacer
a continuacién es abordarlo dentro del contexto de la vida y la obra
de su autor —con atencién especial a la dedicada a Cervantes— a
lo largo del primer lustro de la década de los sesenta. Desde esta
perspectiva creo que El rapto se prestard a una lectura nueva, y acaso
inesperada.

Precedida de una introduccién aparentemente sencilla —en rea-
lidad, otro tour de force narrativo de Ayala—, la novella propiamente
dicha es una refundicién moderna de la historia de Leandra y el
soldado Vicente de la Roca contada por el cabrero Anselmo a la pa-
reja protagonista y sus acompanantes en el capitulo LI de la primera
parte del Quijote, coyuntura recalcada por nuestro autor al darle a su
extravagante protagonista —un joven obrero espafol de paso por el
pueblo en su motocicleta, desde Alemania, durante las vacaciones
estivales— el mismo nombre que el del antes referido soldado retor-
nado de la novela cervantina. «Life is as tedious as a twice told tale»
(«La vida es tan tediosa como un cuento dos veces contado») reza la
conocidisima cita de Shakespeare (King John, acto 3, escena 4) que
utiliza, con ironia, el propio Ayala de epigrafe a su relato «Cuento
viejo» («La nina de oro» y otros relatos). Lo tnico que tiene de fedioso
este texto de Francisco Ayala es la rutinaria existencia pueblerina
con que suena escaparse Julita, la mimada hija del préspero don
Lucio Martinez y novia de Patricio Tejera.

El twice-told tale —el de la llegada al pueblo de un gallardo foras-
tero que llega a conquistar, y luego llevarse (lo del rapto resulta ser
una ironia, siendo como es en uno y otro caso un acto consentido) a
la joven mas bella y rica del lugar— constituye en realidad una va-
riaciéon sobre un tema tan antiguo como la mismisima humanidad.
Se trata asimismo, en ambas ocasiones, de una obra dentro de otra:
de una novela ejemplar incorporada a la primera parte del Quijote,
o bien de una obra de invencién que parece haberse inspirado, al
menos parcialmente, en una (supuesta) experiencia que tuvo el na-
rrador/autor en Alemania a mediados de la década de los sesenta.
Recordemos, brevemente, sendas contextualizaciones. En la version
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original, cuyo desenlace retine asimismo elementos de la novela pas-
toril, la historia de Leandra y de Vicente de la Roca es contada por
uno de los pretendientes desdenados por aquella, circunstancia esta
que refuerza de un lado el aspecto oral de la novela, y de otro, su
vinculo con las demds historias intercaladas de la primera parte. El
contexto dentro del cual sitia Ayala su propia version de la historia
de Vicente de la Roca —o si se quiere, la historia de su Vicente de la
Roca— se desvia del formato tradicional del relato dentro del relato
ya que, segin queda indicado, opta en cambio el autor por antepo-
ner a su refundicién ficticia una «Introduccién», de tono y cardcter
presuntamente autobiograficos, lo cual no impide que sea conside-
rado a su vez este texto preliminar una obra de invencién (recuérde-
se lo dicho anteriormente acerca de la difuminacién de las fronteras
entre realidad y ficcién).

En nuestra exégesis de la primera parte de La invencion del «Quijote»
hemos prestado tanta, o mas, atencién al proceso de indagacién que
al fruto propiamente dicho de los quince escritos que la integran,
dejando que nos sirviera de guia y preceptor el propio Ayala, cuya
subsiguiente leccion —un acto de prestidigitacion literaria— pondra
a prueba también, si bien de manera distinta, los limites entre expe-
riencia e invencion. El escrito en cuestion, la «Introduccion» a la no-
vella titulada El rapto, anticipa asimismo el interesantisimo texto que
seis anos después incorporara, como una especie de prologo, a los
«Recortes del diario Las Noticias, de ayer» de El jardin de las delicias.
Hay, pues, en la «Introduccién» que aqui nos concierne una especie
de ambigiiedad intencional que refleja, por una parte, los intereses
del Ayala comentarista de Cervantes en el primer lustro de la década
de los sesenta, y por otra, su propia trayectoria narrativa durante el
mismo periodo.

Se trata de un escrito fascinante desde el punto de vista tanto de
su contenido como de su expresion literaria (fondo y forma), en don-
de, como si de un espejo se tratase —acuérdese del primer parrafo
del epilogo a El jardin de las delicias—, se desdobla el creador en su
propia creacién. Inspirdindome en una reciente visita a la maravi-
llosa Real Fabrica de Tapices en Madrid, se me ocurre comparar la
diferencia entre las indagaciones y las invenciones cervantinas recogi-
das en sendas partes del volumen que aqui nos ocupa con las caras
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posterior y delantera de un tapiz, metafora, por lo demas, bastante
ajustada ya que en aquella, auténtica marana de hebras de diferentes
longitudes y colores, se puede apreciar el cémo: el proceso creativo,
mientras que en la parte frontal se expone a la vista del publico el
qué, es decir, la creacién misma en todo su esplendor. Esta meta-
fora, aplicable en gran parte de los casos, lo es menos en el de la
«Introduccién» a El rapto... por causa, precisamente, de su propia in-
determinacién genérica ya que el texto propiamente dicho pareceria
encontrarse en un punto medio, bastante ambiguo, entre autobio-
grafia y ficcién, imprecision —recuérdese— intencionada por parte
de nuestro autor, que estaba tanteando los limites entre realidad e
invencién en otras obras suyas de comienzos de los anos sesenta.

El texto en su conjunto se nutre de fuentes variadas que van desde
lo clasico —la novela intercalada cervantina— hasta la actualidad:
el Primer Coloquio Cientifico de Ultramar, centrado en América
Latina, convocado por la Rektorenkonferez de la Republica Federal
Alemana en la ciudad de Minster entre el 6 y 20 de noviembre de
1961, al que habia sido invitado, junto con otros eminentes socid-
logos latinoamericanos, el espafiol Francisco Ayala; el cual, en una
crénica rezumante de ironia titulada «Alemania y el desarrollo lati-
noamericano. Un coloquio», publicada el 14 de enero de 1962 en La
Nacion de Buenos Aires y reproducida medio siglo después, en 2012,
por Irma Emiliozzi en el volumen Francisco Ayala en «La Nacion»
de Buenos Aires, deja entrever sus propias reacciones, seguramente
compartidas por otros distinguidos delegados latinos obligados a so-
portar, sin sentirse tratados como iguales, las ponderaciones inte-
lectuales de un sinnimero de «especialistas alemanes». El articulo,
brillante, refleja de modo cabal unas circunstancias reales, marcadas
por una serie de frustraciones —entre ellas, la de no haber «tenido
contacto» durante aquellas recargadas dos semanas, con «los obreros
espanoles de la industria alemana» (cito de la «Introduccién»)— que
dejarian su huella, también, en su propia obra de invencién.

Centrémonos ahora en la «Introduccién», y en aquellas huellas
que en ella se puedan rastrear de la vida y obra del autor, cuyo domi-
nio de la lengua alemana —dicho sea de paso— esté reflejado en nu-
merosas traducciones, tanto literarias (Thomas Mann, Rainer Maria
Rilke) como ensayisticas (Karl Mannheim, Carl Schmitt...), hoy

(54]

consideradas clasicas. En cuanto a estancias suyas en Alemania, ha-
bria que destacar la de Berlin durante el ano académico 1929/1930,
a la que dedica los apartados de la primera parte de sus memorias
titulados «Mi Berlin» y «La universidad alemana», y una penosa ex-
periencia que tuvo, pocos afios después (1933), durante una visita a
un antiguo amigo en Berlin, relatada en el apartado «Me asomo a la
Alemania nazi». Acerca de una y otra visita escribiria crénicas publi-
cadas en la prensa espafnola. Para nuestros efectos, conviene sefalar,
también, dos obras de invencién que convendria tener en cuenta al
leer la «Introduccién» a El rapto: el relato vanguardista «Erika ante el
mvierno» (1930), en cuyas paginas —escribe Ayala en «Mi Berlin»— el
hispanista Walter Pabst viera reflejado «el dolor de aquella Alemania
tan abatida»; y otro titulado «San Silvestre», fechado un afio después
de El rapto (1966) y recogido luego en «Dias felices» de El jardin de
las delicias. En este Gltimo hay un cierto parentesco temético, segin
enseguida se vera, con la «Introduccién» a El rapto.

Si bien la antes referida «Crénica» nos ayuda a contextualizar
mejor el fondo histérico, social y biografico del contenido de la
«Introduccién» a El raplo, el relato, de inspiracién seguramente en
parte autobiografica, titulado «San Silvestre» y publicado primero
en el nimero de enero-abril de 1966 en la revista Sur bajo el titulo
de «La noche de San Silvestre», lo complementa desde un punto
de vista animico y subjetivo. Si aceptamos la hipétesis de que —se-
gun suele ocurrir— la redaccién del texto propiamente dicho de la
«Introduccién» a El rapto fuese posterior a la de la novela corta, la re-
lacién entre aquella y «San Silvestre» se estrecha atin mas. Sin entrar
aqui en mas detalles —es decir, sin entrar en el tema del perspecti-
vismo y el dualismo en la obra ayaliana—, sefialemos a continuacién
unos cuantos detalles que sugieren de qué manera llega a convertir
en invencion nuestro autor su propia experiencia («<Hecho de haber
sentido, conocido o presenciado alguien algo», DRAE).

La materia prima de esta se compone de: vivencias del joven
Francisco Ayala durante su estancia en Berlin; observaciones y con-
versaciones del Ayala mayor; conocimientos histérico culturales, et-
cétera. Se trata, en «San Silvestre», de la expresién poética de un
escritor en plena madurez con una plétora de recuerdos y un gran
interés, tanto sociolégico como humano, en el mundo alrededor
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suyo, asi como en las jévenes generaciones. Tres motivos principales
vinculan este texto con el de la «Introduccién»: primero, la sensacién
de aislamiento que tenian los espanoles, «como si una vidriera nos
separase del pais donde estabamos viviendo»: «una selva de mara-
villas, que nos envolvia, nos atraia [...] sin que jamas lograsemos
alcanzarlo: insectos desesperados y tontos, tropezabamos siempre de
nuevo contra el enganoso y durisimo cristal»; segundo, la del contras-
te entre los espafoles —<jévenes, avidos; [que] veniamos de tierras
resecas»— y los alemanes, sobre todo las alemanas —«[c]orpulentas,
hermosas, opulentas, hermosisimas, blancas, rosadas, rubias, altivas,
lentas, inocentes, indiferentes...»—, que contemplaban «con pasmo»
«los oscuros, los barbudos, los peludos, los morenos, los ojinegros,
los enjutos y sarmentosos, los chisporroteantes, los sedientes»... (el
texto va ilustrado en todas las ediciones del libro por una escena de
bacanal de ninfas y satiros pintada por Rubens); y tercero, el tema,
complejisimo, del tridngulo amoroso integrado por madre e hija 'y
joven varén, relacion sobre la que acabara por disertar el protago-
nista de £/ rapto con su amigo Patricio. Es complejisima, en efecto, la
cara posterior de nuestro tapiz literario, cuya cara delantera —con-
textualizada ya por lo que hemos visto en la «Introduccién»— ahora
vamos a contemplar.

Plus ¢a change, plus c’est la méme chose. {No sera esto lo que da a
entender el autor con esta refundicién —este (wice-told tale— de la
novela dentro de la novela narrada en primera persona por uno de
sus protagonistas en el capitulo LI del Quijote? El resultado depen-
derd, claro est4, no tanto del qué, sino del cémo: de la elaboraciéon
poética de dicho tale, que en El rapto resulta ser, no solo twice told,
sino también, presentado como esta dentro del contexto de su —no
menos ficticia— «Introduccién», a tale within a tale (una historia den-
tro de una historia), lo cual aumenta todavia mas la complejidad de
este conjunto cuya estructura y multiplicidad de voces y perspectivas
pueden ser vistos, también, como una anticipacién de las de El jardin
de las delicias.

No es mi intencién aqui glosar detalladamente el texto de la no-
vela corta ayaliana en cuestién, ni el de su introduccién, sino mas
bien llamar la atencién sobre ciertos aspectos de uno y del otro es-
crito que, vistos dentro del contexto del contenido del volumen La
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ivencion del «Quijote», pudieran ser de interés especial. Con esta
idea, pasemos ahora a la narracién en si, que es una joya, no ya como
la «del pueblo», que asi se describe a la joven Julita Martinez; ni
como las que, junto con el dinero, al fugarse se llevaria consigo ella
en su maletin; ni siquiera —ifaltaria mas!— como la que «si una vez
se pierde no deja esperanzas de recobrarse jamas», sino mas bien
una verdadera joya narrativa que ha resistido, definitivamente, la
prueba del tiempo. Si por si sola la novelita brilla, viene a aumentar-
se aun mas su resplandor cuando al leerla se tienen en cuenta tanto
algunos comentarios de Francisco Ayala a la obra cervantina como
sus propias vivencias personales.

En modo alguno quiere su autor ocultar el hecho de que El rapto
sea una versiéon contemporanea de la historia narrada por el cabrero
en el pendltimo capitulo de la primera parte del Quijote, sino todo lo
contrario: «Soy Vicente de la Roca», anuncia con bravura el fornido
impostor al entrar, tras bajarse de su «formidable motocicleta», en
el bar de Anacleta, palabras estas que, ademas de encerrar en si un
desafio al duefo del bar (y por extensién, a los demds habitantes del
pueblo, que no recuerdan al autodenominado nativo regresado), cons-
tituyen asimismo un reto para el lector, quien solo al reconocer la
alusién literaria podra leer el texto como una versién moderna de la
novella cervantina. Se le pide a este, pues, una lectura activa median-
te la cual podra participar en su propia recreaciéon de la narracién.

Conviene recordar aqui que, a diferencia del original cervantino,
el narrador de El rapto no ha sido testigo directo de lo que en el
El rapto se contara, ni tampoco participante; es al lector a quien le
correspondera imaginarse/recrear para si la relacién que pueda ha-
ber entre lo narrado en la «Introduccién» y en la novela corta pro-
piamente dicha para llegar a sus propias conclusiones acerca de la
relacién que en una y otra se pueda dar entre «realidad» y fantasia,
relacién esta de una problematicidad a juicio mio intencionadamen-
te cervantina. Tampoco se trata aqui —insisto— de un alter ego del
narrador que en la «Introduccién» relata, con detalles que algunos
rasgos tendran en comin con la novela corta El rapto, un viaje de
tren en compainia de tres jévenes espafioles de diferentes regiones
del pais; ni del Ayala autor de una crénica demoledora publicada
en La Nacion; ni del Ayala autor/narrador del relato, de tono lirico,
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titulado San Silvestre, en cuya accién, que transcurre en una gran
cerveceria alemana, se pueden rastrear ciertos detalles relacionados
con su propia experiencia de joven estudiante en dicho pais... El na-
rrador de El rapto, en cambio, resulta ser vigoroso, irénico y seguro
de si, perspectiva que coincide con la actitud del vistoso protagonista
cuya estrepitosa irrupcién en el escenario —o si se quiere, en el pla-
to— en seguida repercutira en la vida de este atrasado pueblo de la
Espafa franquista.

El agente de cambio (social) en este caso es un «pajaro» (véase el
DRAE, acepciones nams. 2, 4y 6) cuyo aparatoso vehiculo —dacaso
de la misma marca DKW (Dampf-Kraft-Wagen) a que se refiere al
final de la «Introduccién»?—y vistosa ropa de moto llaman en segui-
da la atencién de los pocos vecinos que por ahi se encontraban. Su
dramatica entrada en el pueblo, recreada en el primer parrafo, po-
dria ser la secuencia inicial de una pelicula de moteros (género que
floreci6 en la década de los cincuenta —piénsese, sin ir mas lejos, en
The Wild One [Salvaje], con Marlon Brando—):

En su formidable motocicleta habia llegado como un meteoro a la
plaza del pueblo; se habia parado delante del bar Anacleto y, dejan-
do la maquina librada a la implacable contemplacién de los chiqui-
llos, se habia entrado a tomarse una cerveza.

A continuacién, y de acuerdo con una técnica narrativa de cla-
ra influencia cinematografica, cambiara de ritmo y de encuadre el
narrador al proporcionarnos ahora una descripcién pormenorizada
de su atuendo: «Botas lustrosas y altas polainas de cuero, [...] estu-
pendos pantalones de color avellana reforzados también de cuero, y
una chaqueta de badana negra, larga y bien entallada, que quitaba
el hipo», un «casco blanco» y unos «guantes fastuosos». Todo esto,
complementado por una serie de detalles de mayor refinamiento
—su «panuelo a rayas», «bigotito» y «maletita linda sujeta con dos
correas» al sillin de su moto—, sirve para que nos formemos, tan-
to nosotros los lectores como los demas habituales del bar, nuestra
primera impresion del protagonista. Entre estos altimos, recalca el
narrador, anticipando con ello lo que sera el segundo, si bien ocul-
to, hilo argumental de la novella, se encontraba «el Tejera, Patricio
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Tejera, [que] hasta pretendi6é después de un rato estar seguro de
que, entre los chicos de la escuela, hubo un tal Vicentico, Vicente
Roca, que no podia ser otro, claro esta».

Con sutileza va introduciendo el narrador dentro de esta refundi-
ci6n de la novela intercalada cervantina otro tema, de mayor ambi-
giiedad atin, de que se habia ocupado ya en un estudio de la primera
parte del Quijote el critico Francisco Ayala, a saber: el de la proble-
matica relacién afectiva existente entre los protagonistas masculinos
de El curioso impertinente (véase «Los dos amigos», también del afo
1965). En el caso de la flamante amistad que surge entre Vicente y
Patricio, y que llegard a tener, por parte de aquel, una dosis de im-
pertinencia que no habria de pasar desapercibida al lector, facilita las
pistas el narrador; también, a diferencia del desenlace de la nove-
la intercalada cervantina, tiene El rapto de Ayala un final abierto, y
nada aleccionador, de acuerdo con los tiempos actuales.

En desenredar los hilos enmarafados —y tampoco tan visi-
bles— de una y otra relaciones afectivas del extravagante forastero
ha de ocuparse el lector/observador, a quien le proporciona el autor
una serie de pistas que llegan a enriquecer el acto de la lectura. En
primer lugar, cabe sefialar que por muy entrelazadas que estén las
dos historias —la que lleva a la fuga del forastero con la novia de
Patricio (segun todas las apariencias la trama principal) y la de la
relacién entre los dos hombres—, la primera, resulta ser, en realidad,
una especie de teatro dentro del teatro (al menos, desde el punto
de vista del protagonista intruso) ya que, como queda bien claro al
final, el marco —o historia principal— dentro del que se lleva a cabo
el famoso rapto de la nina de los ojos de su papa es la historia, cuasi
secreta, del desarrollo, complejo y sutil, de la relacién entre los dos
varones.

Al lector, a quien le corresponde averiguar las cosas y llegar a su
propia interpretaciéon del texto en si, le proporciona el autor una
serie de pistas que, al enriquecer el texto, realza asimismo su sentido
universal. Me limitaré, a continuacién, a un ejemplo. Tiene que ver
con el tema clasico del rapto, desde tiempos inmemoriales una fuen-
te de inspiracién para artistas de todo tipo. El propio Ayala hace otro
guifio a esta tradicién al comienzo del segundo pérrafo del relato
cuando, tras adelantarse para situar la narracién propiamente dicha
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con una frase adverbial, acentia el elemento mitico, legendario o
ético moral de lo que esta a punto de narrar al situar asi en el pasado
la accién:

De esto hace ya tiempo. Era del afio la estacion florida, un dia de traba-
jo como a las once de la mafana, cuando en el bar no habia mucha
gente. [cursivas mias].

Reconocera en seguida el lector la alusion literaria: el comienzo
de la primera parte de la Soledad primera de Géngora, cuyo no menos
conocido segundo verso (sin citar en el texto), «en que el mentido
robador de Europa» —o sea, el dios Zeus metamorfoseado en toro
para llevarse a la asi nombrada ninfa—, nos proporciona una clave
importante de lo que estd por venir. Para recalcar esta alusién litera-
ria, Ayala pidié que la cubierta de la colecciéon de relatos suyos que
tiene como titulo El rapto, publicada en 1993, llevase como ilustra-
cion un detalle del cuadro El rapto de Europa, de Rubens, en el Museo
del Prado.

Como se ha dicho, esta alusiéon velada al mitolégico raptor de
Europa viene inmediatamente después del parrafo inicial, cuya re-
ferencia a la «formidable motocicleta» en que el protagonista <habia
llegado como un meteoro a la plaza del pueblo» encierra, como en
el caso del toro, un subyacente erotismo, pues ademas de su frecuen-
te utilizacién metaférica para evocar gran rapidez en la esfera del
transporte moderno, la palabra «<meteoro» trae a la mente la lluvia
de meteoros, que ocurre en el mes de agosto, de las Perseidas, loca-
lizada en la constelacién de Perseo, nombre este del hijo de la ninfa
Danae, que a su vez fue prenada por Zeus metamorfoseado en una
lluvia de oro... En realidad, el toro y la moto pueden considerarse
simbolos de procreacién masculina en este relato, asi como en otros
ayalianos de tema andlogo (piénsese, por ejemplo, en los titulados
«Violacién en California» o «Mi mala suerte en el auto-stop» —am-
bos recogidos, por cierto, en el volumen titulado El rapto—).

En conclusién, solo me queda por retomar aqui, para atar cabos,
los dos motivos principales del presente comentario: la relacién del
relato propiamente dicho, de un lado con el Quijote, y del otro, con la
«Introduccién». En cuanto a la primera se refiere, recordaré al lector
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que existen en el texto cuatro alusiones a Julita como la «Dulcinea»
de Patricio, lo cual subraya ciertos rasgos quijotescos de su persona-
lidad. Y en lo que a la segunda se refiere, al lector le corresponde, a
posteriori, reflexionar sobre si las relaciones humanas, e intercam-
bios verbales, entre algunos de los acompafnantes espanoles del na-
rrador en el tren hubieran podido desempenar algin papel (indirec-
to) como inspiracién para la novela corta en si...

Al final de su «Nota sobre la novelistica cervantina. La técnica de
composicion en Cervantes», fechada —como El rapto y el ensayo
«Los dos amigos»— en el ano 1965, escribe Francisco Ayala:

La inventiva inagotable de Cervantes completard todo este proceso
hacia la autonomia de sus personajes, confrontandolos con uno, don
Alvaro Tarfe, que ha sacado del Quijote ap6erifo —un dmbito litera-
rio sui géneris— para hacerle penetrar en el campo de su creacién
propia, a cuyo caudal habiamos visto confluir ya todas las mas hete-
rogéneas corrientes de la literatura [cursivas mias].

Esta alusién literaria, en aquel momento sin desarrollar ni teéri-
ca ni poéticamente por nuestro autor, contiene ya la semilla de la
que serd su segunda —y ultima— obra de invencién de inspiracién
cervantina: un breve, y bellisimo, texto, redactado por el flamante
Premio Cervantes a principios del afno 1992, donde retoma la his-
toria de don Alvaro Tarfe fuera ya de sus dos marcos originales: el
del apécrifo Quijote de Alonso Ferndndez de Avellaneda y el del en-
cuentro referido en el capitulo LXXII de la segunda parte del Quijote
de Cervantes al que alude nuestro autor en el pasaje citado arriba,
el cual nos servira también aqui de punto de partida. Tanto por la
manera en que van entrelejidos en «Un caballero granadino» de Ayala
realidad y ensuefio —o si se quiere, experiencia e invencién— como
por el tono lirico, no desprovisto, sin embargo, de ironia, trae a la
mente esta obra otra pieza lirica ayaliana, también de inspiracién
granadina, del mismo afo: la titulada «Lloraste en el Generalife»,
fechada el «18 de noviembre de 1992» e incorporada luego a los
«Dias felices» de El jardin de las delicias.

Durante los anos transcurridos entre 1965 y 1992, fecha de la pu-
blicacién en el periédico ABC de «Un caballero granadino», habia
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pasado un cuarto de siglo largo. En marzo de 1992 cumplié Ayala
ochenta y seis ainos de edad —hecho que sin duda explica, al menos
en parte, la sensacién de melancolia que permea este texto de tardia
gestacion—.

Se trata de la continuacién de una y otra encarnacién del perso-
naje de don Alvaro Tarfe: la del personaje original, creado —en pa-
labras del narrador de «Un caballero granadino»— por el «falso [en
el sentido de “apdcrifo”] Avellaneda», quien le pusiera a su vez «en
contacto con su falso don Quijote», y la recreada luego por Cervantes
hacia el final de la (auténtica) segunda parte de la novela para ven-
garse, no sin ironia, del plagiador... y para de paso dejar constancia,
si no de un ars poetica propiamente dicha, al menos de unas ideas
suyas acerca de la creacién literaria. Para poder apreciar el paso que
a su vez dio Ayala cuatro siglos después en «Un caballero granadino»
conviene tener en cuenta los antes referidos ensayos «Experiencia
viva y creaciéon poética. Un problema del Quijote» (1954) y, sobre
todo, la «Nota sobre la novelistica cervantina. La técnica de compo-
sici6n en Cervantes» (1965), cuyo parrafo final (citado arriba) acerca
del «proceso [cervantino] hacia la autonomia de sus personajes» pue-
de considerarse una fuente directa de inspiracién para la pieza que
aqui nos concierne.

¢En qué consiste exactamente lo irdnico de la relacién entre el don
Alvaro Tarfe de Avellaneda y el de Cervantes? En que el auténtico
y original es la creacién de un falsificador literario, mientras que
su homonimo cervantino, un don Alvaro Tarfe intencionadamente
falso, es una recreacién del primero llevada a cabo por el auténtico
autor del Quijote. Contra las dos caras de este tapiz literario de co-
mienzos del siglo xvi, hilvana el escritor Francisco Ayala su propia
variacion poética sobre el tema en cuestiéon partiendo, conviene re-
calcar, de la idea, elaborada ya por €I, de la autonomia que le con-
cediera Cervantes a este personaje prestado de la obra de su propio
falsificador.

Me parece conveniente recalcar que las dos obras auténticas a que
aqui se ha aludido son creaciones de madurez: al publicarse la se-
gunda parte del Quijote tenia su autor, que al afio siguiente fallecid,
la edad de sesenta y ocho, y Ayala, tras haberse encontrado en no-
viembre de 1991 a las puertas de la muerte, tenia, segtin se ha dicho,

[62]

ochenta y seis anos de edad a la publicaciéon de Un caballero grana-
dino. Se trata, en ambos casos, de obras que son fruto de muchos
anos de experiencia acumulada. En el del encuentro y el despido
de los tres personajes de la novela de Cervantes y el del imaginario
regreso a casa del caballero granadino en la pieza de Ayala el lector
no puede sino dejarse envolver por una sensacién de melancolia y
de muerte propia de la relativamente avanzada edad de uno y otro
autor... y de sus protagonistas.

Melancélica conjuncién, en efecto, la de la edad provecta y el apo-
geo creativo. Con el paso de los afios suele ser cada vez mds conscien-
te el hombre del poco tiempo que le queda —no en vano pondria
a una recopilaciéon de escritos suyos un Francisco Ayala de setenta
y dos afios el titulo de El tiempo y yo—. Veinte anos mas tarde, tras
aquel ya referido roce con la muerte, Francisco Ayala incorporaria,
sutilmente, a su nueva obra de invencién, de tono elegiaco, titulada
«Un caballero granadino», una especie de autorretrato oculto que
pareceria anticipar el hecho de que también él acabaria por seguir el
simbélico camino de regreso a sus raices, a la Granada de su infan-
cia: a la del ficticio —pero auténomo— don Alvaro Tarfe, asi como
de aquellos «poetas y artistas [reales] cuyo nombre ilustre ha llegado
hasta nosotros» a los que alude en el tercero —y pentltimo— pérra-
fo de este poema en prosa.

Contiene la segunda mitad del parrafo tercero una especie de apo-
logia de las dos artes mayores preferidas del propio autor: la poesia
(la literatura) y la pintura, ambas florecientes en la Granada de fi-
nales del siglo xvi y comienzos del xvi, adonde, tras su «excursién
a Zaragoza», habria vuelto a retomar su vida diaria el don Alvaro
Tarfe, no ya de Cervantes, ni desde luego de Avellaneda, sino de su
re-creador y compatriota Francisco Ayala. Quien, al hacerle volver
a casa granadina para acabar ahi su vida en compaiia de sus ami-
gos y familiares, esgrime su pluma como una camara cinematogra-
fica, invitindonos a nosotros los lectores/espectadores a acompanarle
mientras graba la secuencia final de una obra que estuvo destinada a
quedarse, en cambio, en una especie de borrador.

Todo esto —he de reconocer— no es sino un divagacién mia en
respuesta a la del propio narrador, cuya sutileza poética invita al
lector a recrear para si el contenido de la pieza, valiéndose, siempre
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—asi lo configura el propio Ayala—, de lo que aportan al magin las
artes: la poesia y la pintura... y a partir del siglo pasado, la «sépti-
ma»: el cine. (Sin ir mas lejos, el Gltimo parrafo del texto se presta a
un analisis basado en técnicas cinematograficas). En reconocimiento
del fuerte componente visual de este texto propongo a continuacién
valernos de la composicion, en tres planos que se suelen leer desde
adelante hacia atras, del cuadro Las hilanderas (1657) de Velazquez,
para ilustrar, graficamente, la relacién entre las tres versiones del
personaje don Alvaro Tarfe.

En el primer plano de nuestra hipotética composicion se encuentra
el auténtico don Alvaro Tarfe, personaje del apécrifo Quijote, cuyo
doblemente falso creador —falso por haberse apropiado de una in-
vencion ajena, y falso por haber ocultado bajo un seudénimo su pro-
pia identidad— le concede un gran protagonismo junto a sus falsas
encarnaciones de don Quijote y Sancho. Constituye esta historia de
don Alvaro Tarfe, entrelazada con la de dichos falsos protagonistas,
un hilo conductor de esta falsa continuacién de la novela original,
la primera parte de cuyo titulo reza «El ingenioso hidalgo Don Quijote
de la Mancha» [subrayado mio]. En un estudio de 1979 titulado «La
paradoja de la comedia», escribe un irénico Francisco Ayala: «Ya dijo
alguien que en literatura el robo se perdona siempre que su perpe-
traciéon consume el asesinato del expoliado, y nadie le reprocharia a
Calderén el haber matado a El alcalde de Zalamea de Lope de Vega
con su propia versiéon del mismo argumento». <No es esto —o algo
parecido— lo que hacia finales de la segunda parte hace Cervantes
cuando, al robarle al autor del apécrifo Quijote el personaje, esencial-
mente unidimensional, de don Alvaro Tarfe, en apenas unas paginas
le infunde, no solo complejidad psicolégica sino también una vida
independiente de verdad?

En el segundo plano el autor de la auténtica segunda parte, titu-
lada —recuérdese— «El ingenioso caballero Don Quijote de la Mancha»
[subrayado mio], se venga Cervantes del usurpador Avellaneda al
apropiarse, en el capitulo 72, del personaje de don Alvaro Tarfe, y de
paso, mediante un irénico juego de identidades, hacer que este per-
sonaje creado por el falso Avellaneda termine por volverse en contra
de su creador al comprometerse a reconocer, mediante una «decla-
racién ante el alcalde», la falsedad de aquel «don Quijote» y «Sancho
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Panza» con los que habia coincidido en la segunda parte del Quijote
del usurpador Avellaneda. Experiencia e invencion, realidad y ensue-
o se entrecruzan y se entrelazan en este extraordinario encuentro
de tres personajes ficticios dotados de un grado de autonomia hasta
entonces inconcebible.

En el fondo, o tercer plano, de nuestra composicion el escritor con-
temporaneo Francisco Ayala rinde un lirico homenaje a su ficti-
cio paisano don Alvaro Tarfe, a quien habia liberado ya el propio
Cervantes de las trabas formales impuestas por su creador original.
Cuatro siglos después del antes referido encuentro de los tres per-
sonajes en el capitulo 72 de la novela cervantina, retoma Ayala la
escena del encuentro mediante una alternancia de palabras suyas y
citas directas del texto cervantino:

El azar de los caminos los ha reunido en un mesén, y —tal como
suele ocurrir en estos casos— desean ellos averiguar sus respectivas
rutas. A la pregunta que don Quijote le ha hecho, el desconocido ca-
ballero responde. «}o, sefioy; voy a Granada, que es mi patria». «iY buena
patrial —replicé don Quijote—. Pero digame vuesa merced, por cortesia, su
nombres. «Mi nombre es don Alvaro Tarfe», ha respondido el otro viajero.
[cursivas mias]

Tras este parrafo inicial donde, en contraste con lo ocurrido en el
Quijote de Avellaneda, se ha referido el narrador directamente, con
citas textuales, a la fuente en cuestién, pasa este ultimo, junto con
el lector —un «nosotros» indefinido al que ya se ha aludido en este
estudio y que desde luego involucra al lector, tanto del texto cervan-
tino como del suyo propio—, a una serie de conjeturas derivadas de
la experiencia, de la fantasia y del acto de la lectura. Se trata, pues,
de otra divagacion; o si se quiere, de una variacién basada en un
tema cervantino. Una vez mas en el caso de Ayala estan borrosas las
lineas entre diversos géneros literarios.

Hay algo sumamente conmovedor en esta pieza, cuyo tono, cre-
cientemente elegfaco, involucra en seguida al lector, quien se va dan-
do cuenta de que esta recreaciéon poética del encuentro del gentil-
hombre granadino con «el don Quijote verdadero» sera, con toda
probabilidad, la dltima también; de que le ha resucitado Francisco
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Ayala cuatro siglos después para poder acompanarle él, animicamen-
te, a su Granada natal: el final, simbdlico, del camino de la vida
de los dos, tanto el personaje como el escritor. «Un caballero gra-
nadino» resulta ser asi también un homenaje, lirico y sumamente
personal, de su autor al del Quijote: una especie de despedida in-
tima que hace Francisco Ayala de su maestro y mentor. Desde esta
perspectiva esta pieza puede verse asimismo como una especie de
elegia por aquellos antes aludidos «poetas y artistas cuyo nombre
ilustre ha llegado hasta nosotros» a quienes se refiere el narrador en
el parrafo tercero: el escritor baenense Luis Carrillo de Sotomayor
(1585-1610); los pintores Pedro de Raxis (1555-1626), que traba-
j6 en Jaén; el manierista granadino Juan de Aragén (siglo xvi); el
«retraido castellano fray Juan Sanchez Cotan» (1560-m. Granada,
1627); y «don Agustin Collado del Hierro (c. 1580-c. 1636), médico
y poeta...». Son creadores hoy en dia poco conocidos: secundarios,
como a su vez lo serfa el personaje de don Alvaro Tarfe en la segun-
da parte del Quijote cervantino, de donde, cuatro siglos mas tarde,
le sacara Francisco Ayala para convertirle en el protagonista de su
propia obra de ficcién.

Volviendo, aqui, a los términos utilizados por Ayala en su antes
citada comparaciéon entre las dos versiones —la de Lope y la de
Calderén— de El alcalde de Zalamea, y teniendo en cuenta aspectos
del proceso creador analizados por nuestro autor en ensayos como
«Experiencia viva y creaciéon poética» y «El nuevo arte de hacer nove-
las...», resulta evidente que, lejos de ser un «expolio», la apropiaciéon
que hace Cervantes del personaje creado por Avellaneda constituye
un ingenioso acto de venganza poética, mientras que su reencarna-
cién, cuatro siglos mas tarde, por medio de la pluma de Francisco
Ayala resulta ser, a su vez, un homenaje poético al personaje grana-
dino tal como quedé tras haber sido liberado por Cervantes al final
del Quijote.

En el contenido de «Un caballero granadino», insisto, quedamos
todos —autores, personajes, lectores— involucrados mediante la
utilizacién, por parte del narrador, del plural sociativo («<nosotros»)
(DRAE: un «plural que se usa en la lengua conversacional para di-
rigirse al oyente o a los oyentes implicados al hablante por razones
de cortesia o afectividad»), cuyo hipotético efecto en el lector llega
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a su climax al final. {Por qué habria elegido nuestro autor este nu-
mero y persona del verbo para los tres Gltimos parrafos del texto?
Precisamente para incluir al lector, convirtiéndole asi en una especie
de companero del narrador/autor en el préximo (y tltimo) tramo, no
solo del viaje del gentilhombre don Alvaro Tarfe, sino del suyo pro-
pio: una especie de viaje que en otro texto de aquella misma época,
titulado «El viaje como metéafora de la vida humana» («Madrid, vera-
no de 1991»), recogido luego en El tiempo y yo, o El mundo a la espal-
da), denominarfa Ayala —con un guifio a Xavier de Maistre— «un
voyage autour de ma chambre» (un viaje alrededor de mi habitacion). Pero
junto con lo que hay de invitacién al lector a acompanar al narra-
dor en este vigje, en parte intelectual, en parte imaginativo, por el
tiempo y el espacio, por la historia y la ficcién, siente aquel —senti-
mos nosotros— una especie de cambio de enfoque mediante el que el
«caballero granadino», convertido al final en personaje casi real del
granadino escritor don Francisco Ayala, esta también precediendo a
este ultimo en el que sera su propio viaje hacia la muerte, y —si Dios
quiere— hacia una cierta inmortalidad.

IV. LA INVENCION DE LA INVENCION: EL. PROCESO CREADOR

A'lo largo de las pédginas anteriores me he valido, intencionada-
mente, de una terminologia empleada, también adrede, por el criti-
co Ayala. Dichos términos reflejan a su vez en si una actitud abierta,
inquisitiva y (casi siempre) respetuosa por parte suya hacia aquellos
autores y creaciones que ha elegido comentar. Desde muy temprano
se nota en su obra literaria, tanto narrativa como de critica, un énfa-
sis especial en la importancia de la busqueda en si como medio para
alcanzar un conocimiento pleno —teoria nunca mejor ilustrada que
en su relato «El Hechizado»—. (Cabe recordar aqui que uno de los
leitmotivs de la narrativa ayaliana a partir del aftio 1930 es la aposti-
lla «Nunca se sabe nada, nunca».) Para Ayala —gran admirador del
antes aludido ficticio maestro del analisis procesal y protagonista de
«The Purloined Letter» («La carta robada») de Edgar Allan Poe, el
detective C. Auguste Dupin— el proceso en si es de igual, o mayor,
importancia que el resultado final.
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Se podria esbozar aqui un pequeno glosario de términos repetidos
en la critica del autor de Experiencia e invencion [subrayado mio], pa-
labra esta tiltima cuyas cuatro definiciones en el DRAE apuntan hacia
varias direcciones, todas ellas ricas en posibilidades: «1. f. Accién y
efecto de inventar. 2. f. Cosa inventada. 3. f. Engaiio, ficciéon. 4. f.
Parte de la retérica que se ocupa de como encontrar las ideas y los
argumentos necesarios para desarrollar un asunto». Pareceria que
eligi6 Ayala este término expresamente; lo cierto es que tiene unos
matices, como, por ejemplo, un algo de descubrimiento, que hacen
que refleje mejor que la palabra «creacién» lo que tiene de proceso el
acto en cuestion.

Otros términos de nuestro autor sobre los que ya se ha llamado la
atencion a lo largo de estas paginas son indagacion y divagacion, pro-
cesos asociativos ambos que tienen en si tanta, o mayor, importancia
que la conclusién final. Relacionado asimismo con todo esto esta
el tema del papel —activo— que ha de desempenar en la obra de
Cervantes de Ayala el destinatario para completar, mediante el acto
de la lectura, el texto en cuestiéon. También de suma importancia
para uno y otro autor es el tema de la libertad: la de los personajes
de ficcién, la de sendos creadores y, desde luego, la de cada lector.
Relacionado con todo esto hay otro tema clave: el de la originalidad,
cualidad tan bien analizada por Pedro Salinas en su clasico estudio
Jorge Manrique o Tradicion y originalidad (Buenos Aires, Sudamericana,
1947), lo cual en el caso de los dos autores que aqui nos interesan
conduce, de nuevo, al tema del twice-told tale. Creo que ha quedado
bien claro que tanto Ayala como Cervantes se valen constantemente
de material —personajes, historias, etcétera— apropiado de otras
fuentes; para ellos, como para cualquier autor auténtico (piénsese,
por ejemplo, en el antes referido caso de Calderén y su «plagio» de
Lope de Vega), mas que el qué, lo importante es el como..., clave,
desde luego, del resultado final.

Sirven para ilustrar lo dicho las dos «Invenciones» reproducidas
en la segunda parte de La invencion del «Quijote», cada una de las
cuales recoge, de modo diferente, el tema de la creacién, proceso
en el que desempeiia un papel fundamental, segiin queda sefialado,
la apropiacién —o si se quiere, robo— literaria. En el texto integral
de El rapto —el compuesto por el cuento y la «Introduccién», escrito
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este ultimo cuyo contenido y relacién con la novela corta propia-
mente dicha quedan intencionadamente problematicos—, la inte-
rrelaciéon entre los dos escritos, asi como entre cada uno de ellos
y sendas fuentes de inspiracién, resulta ser un motivo importante.
Entre los multiples niveles de lectura que ofrecen una y otra parte
—asi como la obra en su totalidad— es de especial interés la técnica
literaria mediante la que crea el narrador, a base de los materiales en
cuestién, una obra a la vez nueva y tan antigua como la humanidad.

Aunque muchisimo mds breve, el texto de «Un caballero granadi-
no» alcanza un nivel de complejidad atin mayor debido sobre todo
al intrincado juego entre los antes referidos robos literarios, por una
parte, y por otra, entre los niveles de libertad que existen en las obras
de Cervantes y de Ayala. Habia dejado bien claro este altimo en su
«Nota sobre la novelistica cervantina», del ano 1965, la autonomia
de que hacia el final del Quijote habia dotado Cervantes a sus perso-
najes, proceso que Ayala a su vez prolongara, segin queda indicado,
en esta narracién donde se esboza una posible continuacién y des-
enlace de la historia de don Alvaro Tarfe. ¢C6mo lo hace? Utilizando
sus dones de escritor para crear una obra de invencién sumamente
personal que resulta ser —al menos para esta lectora— como un
guion preliminar para una eventual versién, creada a base de técni-
cas cinematograficas a la vez que literarias, del capitulo final de una
historia que, por cualquiera que fuese la razén, quedaria sin embar-
go en una especie de #rdiler de un proyecto sin acabar...

En eso consiste, pues, en parte la invencién del don Alvaro Tarfe
de Francisco Ayala, y de la obra que le permiti6 a aquel, alter ego
hasta cierto punto de este dltimo, volver, por fin, a su Granada natal
para acabar ahi su vida de gentilhombre y lector de la mas pura es-
tirpe cervantina.

V. L4 INVENCION DEL «QUIJOTE»: LITERATURA HECHA REALIDAD

En el tercer apartado del presente trabajo, titulado «De la lec-
tura a la (re)creaciéon: Un proceso polifacético», cité unas palabras
de nuestro autor a las que he vuelto varias veces por considerarlas
especialmente pertinentes, sobre todo en lo que se refiere al tema
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del acto creador: «[L]a realidad —dice Ayala—, lo que llaman la rea-
lidad, es la literatura, en el sentido —prosigue— de que las cosas
no existen, no adquieren realidad mas que a través de la literatura».
Esta hipétesis, esencialmente filoséfica, que en el otofio de su vida
lament6 no haber podido desarrollar con més detalle, trae a la men-
te, por asociacién, una caracteristica de su propia obra de invencién
sobre la que en mas de una ocasién se ha llamado la atencién aqui,
a saber: el paulatino acercamiento en su obra, sobre todo a partir de
la década de los sesenta, de la vida a la ficcién... o si se quiere, de la
invencion a lo que se suele denominar la realidad.

Esta aproximacién, anticipada ya en ciertos textos ayalianos re-
unidos en Historia de macacos (1955), resulta cada vez mas evidente
en la década de los sesenta, sobre todo en ciertos relatos basados en
recortes de prensa que se recogieron en El as de Bastos (1963) y en los
(imaginarios) «Recortes del diario Las Noticias, de ayer» que en 1971
integrarfan la primera parte del «Diablo mundo» de El jardin de las
delicias. Mientras tanto —y en otra vena—, en muchas (no todas) de
las piezas recogidas en la segunda parte de este ultimo libro, titulada
«Dias felices», se combinan y entremezclan elementos de inspiracién
autobiografica con otros completamente ficticios —todo ello fruto
del profundo interés, que en el caso de sus estudios cervantinos se
ha senalado aqui, de nuestro autor por la relacién que existe entre
realidad e invencién (fuente, dicho sea de paso, de su citada hipéte-
sis acerca de la realidad de esta Gltima...)—.

Ademas de ser un tema importante del Ayala critico, esta difumi-
nacién de los limites entre experiencia e invencién, que tiene su ori-
gen —segun ya se ha sefialado—en la obra de Cervantes, constituye
la clave narrativa de las dos «invenciones» ayalianas reproducidas
en la segunda parte de La invencion del «Quijote», en cada una de
las cuales viene expresada, poéticamente, de una manera diferente.
En El rapto, el contenido de cuya «Introduccién» muy bien podria
tener elementos inventados, existe todo un subtexto que responde,
al menos en parte, a elementos de indole mas bien personal: la des-
consideraciéon con que habian sido tratados él y otros eminentes co-
legas suyos latinoamericanos en aquel congreso en Miinster al que
me referi al comienzo del comentario de la novela corta en cuestién;
o bien, ciertas experiencias suyas de joven en Alemania —todo ello
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parte del secreto de la inspiracién poética—. «Un caballero grana-
dino», en cambio, combina una profunda comprensién de ciertas
técnicas literarias cervantinas empleadas hacia el final de la segunda
parte del Quijote con su propia (re)elaboracién, tanto en cuanto es-
critor como en cuanto lector, de una materia prima esperando ser
desarrollada...; en otras palabras, re-creada.

Al llegar, ahora, al final de este viaje de indagacién propia, solo
me queda despedirme con un ultimo elogio de la literatura y del acto
de la lectura, tan importantes ambos en el dia de hoy como lo fueron
en el de Cervantes. {Y qué mejor manera de hacerlo que a través de
las palabras con que pone fin Ayala a «Un caballero granadino»?

[...] [A]l pasar cierto dia por la tienda de su librero en busca de no-
vedades, don Alvaro habria dado con un volumen recién impreso en
Madrid bajo el titulo de El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha,
y desde luego se apresuraria a adquirirlo; o mas bien, suponemos
que fue el librero mismo quien se lo llevé a su casa, seguro de que de-
bia de interesarle. Don Alvaro, claro est4, compr6 entonces el libro,
y es claro también que no esperaria a la noche para ponerse a leer-
lo. Con avida fruicién, se lo leerfa enseguida de cabo a rabo. <Serd
arriesgado pensar que, en llegando a las Gltimas paginas, alli donde
tiene que asistir a la muerte de aquel hombre estrafalario de quien,
un dia, tiempo atras, se habia despedido con un abrazo al borde del
camino, los ojos del caballero granadino se empafnaron de lagrimas?

Requiescat in pace.

CAROLYN RICHMOND
Madrid, agosto de 2016

NOTA:

Todos los textos de Francisco Ayala citados se pueden localizar
en sus Obras completas, publicadas en siete volimenes por Galaxia
Gutenberg / Circulo de Lectores entre 2007 y 2014.
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