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‘IN MEMORIAM?

El ministro Solé Tura
y el Cervantes de Ayala

CAROLYN RICHMOND

El lunes 11 de noviembre de
1991, a las seis de la tarde ¢n
Nueva York (las doce del medio-
dia en Espafa), fue ingresado
Francisco Ayala en el Lenox Hill
Hospital de aquella ciudad. Te-
nia mds de 42 de fiebre, v al per-
mitir por fin que se le llevase a
urgencias fue protestando que
queria morirse en mi cama, por
favor. “Te lo prometo”, le respon-
di, "pero no ahora”. Cuando, a
las doce de la noche, volvi a casa
me encontré en el contestador
con una serie interminable de
mensajes breves —felicitaciones
y peticiones—, todos ellos en es-
pafiol: al Ayala que en ese mis-
mo momento estaba literalmen-
te luchando por su vida en un
hospital neoyorquine se le habia
concedido en Madrid el méds alte
galardén de las letras hispanas,
¢l Premio de Literatura en Len-
gua Castellana Miguel de Cer-
vantes.

;Cudal habria sido el origen de
aguella pulmonia que empezara
unos dins antes ya a rondar al
octogenario escritor y que ahora
amenazaba con sofocarle la vi-
da? Ni se sabe, ni en realidad im-
porta. Lo que si importaba, lo
gue a toda costa habia que ha-
cer, era asegurarle unas condi-
ciones absolutamente trangui-
las para que pudiera comenzara
producirse la tan deseada mejo-
ria, cosa €sta que excluia de en-
rrada cualguier visita ajena. Se-
riamos, pues, su hija y yo quie-
nes nos turnariamaos para hacer-
le compafia.

El problema, sobre todo en
los primeros dias, cuando su vi-
da peligraba, consistio precisa-
mente en €l Premio Cervantes y
todo ¢l protocelo asociado con
tan alta distincion. Era yo en
aque! entonces bastante mds jo-
ven, v desde luego menos experi-
mentada, que lo que soy ahora:
una profesora norteamericana
privada en aguel momento de
los consejos, siempre acerta-
dos, de su maesiro y compafiero
sentimental. ;Qué hacer? Por el

momento, nada (estrategzia mia
de toda la vida). Se me ocurrié,
luego, pedirle ayuda a un bri-
llante alumno mio ¥y amigo de
confianza, Eduarde Lago —ac-
tual director del Instituto Cer-
vantes de Nueva York, escritor
y periodista—, quien queds en
traerme cada mafiana al hospi-
tal el correspondiente nimero
de EL PAIS para que —recuérde-
s¢ que se trata de la época
pre-Internet—pudiera irme for-
mando una idea de lo que en
Espafia se publicaba con rela-
cion al premio.

-

El acoso de los medios

Al parecer, todas esas medidas
no hacian mds que aumentar ¢|
misterio y, con ello, el acoso, in-
cesante ya, de los medios de co-
municacion. Cuando estaba en
mi casa filtraba las Namadas, pe-
ro nada pude hacer, por ejem-
plo, para impedir que se acampa-
ra frente a la puerta de la finca
un resuelto fotégrafo espafol.
Hasta, segiin supe después, em-
pezd a circular el rumor de que
tenia secuestrado al propio Aya-
la en algin paraje clandestino...
Claramente habia que hacer al-
zo (*jY aun algos!”, hubiera di-
cho Sancho Panza).

De modo que, estando yo en
casa uno de csos primeros dias,
al oir identificarse en la maqui-
na contestadora a alguten del Mi-
nisterio de Cultura, cogi el teléfo-

noy habié. Me explicd, muy ama-
blemente, la funcionaria que me
llamaba gue (también) a ellos les
estaban persiguiendo dia y no-
che representantes del cuarto es-
tado para averiguar por qué no
habia hecho ninguna declara-
cion don- Francisco Ayala... Yo
no se lo puedo decir a usted, le
respondi, tras lo cual, en un mo-
mento de valentia, se me ocurrio
afiadir que sdlo se lo explicaria,
directamente v en privado, al se-
fior ministro,

Asi fue como, poco despuds,
hablé por teléfono con don Jordi
Solé Tura, excelente persona a
quien va sabia yo que Avala esti-
maba en alto grado. Bajo jura-
mento de secreto se lo conté to-
do: la enorme gravedad de la si-
tuacion, mis temores a los me-
dios (para colmo, en aquel enton-
ces aparecian en la prensa, con
cierta frecuencia, fotografias de
torercs acostados, malheridos v
con el cuerpo medio destapado
en alguna habitacién de hospi-
tal); v €1, con una diplomacia ex-
quisita, me convencic de la nece-
sidad de hacer algo para apaci-
guar de una vez los voraces apeti-
tos de quienes también tenian
medio sitiados a los de la oficina
de prensa del propio ministerio.

Ese algo fueron unas breves
palabras de agradecimiento que
poco después me dictaria Ayala
para que luego, en casa, las pasa-
ra a miquina, con letras muy
grandes y legibles. Al dia siguien-
te. y ala hora acordada, las leyo
€l por teléfono desde su cama a
los periodistas reunidos para
ello en Madrid, ningunc de los
cuales llegaria a saber, gracias a
la palabra cumplida del ministro
Solé Tura, ni dénde, ni desde lue-
£o en gué condiciones de salud,
habia ido a parar en Nueva York
el flamante Cervantes Ayala.

En estos momentos actuales,
tan tristes, sigue vivo para mi
aquel lejano recuerdo v sobre to-
do viva, vivisima, mi enorme gra-
titud.

Carolyn Richmond, wuda del sseri-
tor Francisco Ayala, es hispanista



