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El texto de este cuaderno se escribid para el homenaje a Luis Garcia Montero

de £ntreRios. Revista de Artes y Letras (n° 17-18, Granada, 2012).



Preludio

. Es posible profundizar en una amistad ajena? ;Como consigue una, por muy @722 que sea
de los amigos en cuestion, penetrar en una relacion tan intima, tan personal? Cuanto mas lo

pienso, mas misterioso me resulta a mi lo que se conoce como amisiad...

Las siguientes notas —en cuya composicion se percibird algin que otro eco jiennense—
reflejan, en lo posible, mi propia version de unos tiempos pasados cuya resonancia se va

~desvaneciendo, ya, a gran velocidad.

Dicho eso, ahi va, querido Luis, esta lejana cancién mia, en tres estrofas y un colofon, de
- Dos amigos escritores / de Granada



Primera estrofa:

Una conferencia, dos conferenciantes y la concurrencia

1 res autores cotncidieron
en Granada,

Don Emilio, Luis y Ayala.

El 2 de febrero de 1977, a las ocho de la tarde, confluyeron en el auditorio del Banco de
Granada tres vidas dedicadas, cada una a su manera, a la literatura: la del eminente criticoy
catedratico, Emilio Orozco Diaz; la del joven estudiante universitario y poeta en ciernes,
Luis Garcia Montero; y la del insigne ensayista y narrador, Francisco Ayala, quien habia vivido
en el exilio entre 1939 y 1961. Sentada en primera fila, al lado de la puerta de entrada, yo
fui testigo —como desde sendas butacas lo serian Luis, su padre y otros granadinos que todavia
se acuerdan de aquel acto— de lo alli acaecido, grabado hasta el dia de hoy en la memoria
colectiva de la ciudad. Se trataba de una conferencia publica de Ayala, patrocinada por la



Fundacién Rodriguez Acosta, con ocasion de su vuelta, por vez primera tras la muerte de
Franco, a su ciudad natal. Titulada “Regreso y recapitulacion de un escritor granadino ™,
habia sido programada para el viernes 28 de enero, mas en sefial de luto por la matanza de
Atocha en Madrid, tres dias antes, la conferencia se habia aplazado hasta el miércoles 2 de
febrero. La sala rebosaba: habia gente de pie, representantes de todos los medios y un
ambiente de fuerte expectacion. Poco después de las ocho subieron al estrado las autoridades,

el conferenciante y su presentador.

De acuerdo con el protocolo, fue el profesor Orozco el penultimo en tomar la palabra; mas
una vez tomada —nos dimos cuenta pronto todos—, por nada del mundo la iba a soltar... El
insigne especialista en el arte barroco habia leido con gran entusiasmo la primera edicion
(1971) de £ jardin de las delicias, libro acerca del que disertara ya en los cursos de verano
de la Universidad de Malaga del afio 1972,y sobre el que estaba elaborando una extensa /nzro-
duccion que seria publicada luego, en 1985, por el Departamento de Literatura Espafiola de
la Universidad de Granada y que se reedito el afio pasado (2010), con prologo de Garmen
Blanes Valdeglesias, en los Cuadernos de la Fundacion Francisco Ayala. Recuerdo —;como
no lo iba a recordar si lo recuerdan todavia todos los que al acto asistieron?— su creciente



entusiasmo y su brillantez; las metdforas con que deslumbraba a un publico medio hipnoti-
zado ya; las repetidas alusiones a los rios, acequias y manantiales de Granada... A los tres
cuartos de hora de su intervencion, un joven de pie al lado mio, que sostenia aun, sobre el
hombro izquierdo, una enorme y pesada cdmara de video, me preguntd, perplejo: “Pero,
;quién es el conferenciante aqui?”...

Titulada “Regreso a Granada™, la conferencia propiamente dicha —la de Francisco Ayala— es
un importante escrito donde se combinan, con inteligencia y finura, el autoanalisis y la re-
memoracion: un texto redactado cuando, recién cumplidos los setenta anos, de vuelta ya de-
finitivamente a Espafia y, de manera temporal, a su ciudad natal, habia emprendido su autor
unavida nueva en la que participaria plenamente quien estas lineas firma, que en este momento
tiene —es curioso, ;no?— casi la misma edad que Ayala cuando emprendio aquel viaje de re-
greso a Granada. Cada vida parece estar compuesta de una serie de circulos, o ciclos, que a
veces, al confluir con alguno ajeno, llegan a producir en los individuos afectados un efecto
armonioso, casi magico, de consecuencias aun por ver. De los tres autores en cuestion que
coincidieron aquella tarde en Granada, ya han fallecido dos; vive todavia el tercero: el joven
concurrente —pronto alumno de don Emilio y futuro amigo de Ayala— Luis Garcia Montero.



Segunda estrofa:
Un paseo, dos poetas y un publico

Dos poetas confluyeron
en Granada,

Garcia Montero vy Ayala

jAh de lamemora!... ;Nadie me responde? Cuando sobre lo vivido alo largo de tres dilatados
dias acaba imponiéndose en el recuerdo un momento solo en que el tiempo se pardy, en una
eternidad fugaz, la realidad se transformé, ;puede una presumir atin de objetividad? De los
olvidos dependen en gran parte los recuerdos: es estala verdad que hay detrds del titulo del
libro de memorias de Ayala. Voy a relatar aqui la metamorfosis temporal, una mafana de

finales de otofio hace veinte aflos ya, de un escritor en modelo, de otro en espectador y de la

compaiiera de este (yo) en inconsciente musa.



Favorecieron aquella confluencia de estrellas matutinas el marco, el buen tiempo, una soledad
total y un silencio salpicado sélo por el canto de los pdjaros y el discurrir del agua. Habiamos
subido a primera hora a los jardines del Generalife los dos amigos escritores, yo, Antonio
Carvajal y Francisco Ferndndez, fotograio granadino par excellence. Nunca me imaginé que
excelencia tal se extendiera a mi persona, ni que unas furtivas ldgrimas mias acabasen siendo
captadas por €l para la eternidad... Entre retrato y retrato —del gallardo joven, del anciano
observador— me sorprendié a mi en el momento mismo de sentir, quiza por vez primera, en
el cuerpo y en el alma, la hermosura en su perfeccion, instante evocado luego por Francisco
en su -~ Lloraste en el Generalife”, donde, por cierto, quedaria inmortalizada, también, la
fecha de nuestra subida del monte Carmelo: el 18 de noviembre de 1992.

Como recuerdo grafico de aquel paseo por el paraiso conservo un retrato fotografico del
joven poetay del viejo escritor posando, complacientes y con cara de simpatia mutua, delante
de una tapia coronada por cipreses.

iAh de lamemorial... tan selectiva como suele resultar. De esa visita nuestra a Granada, con
ocasion de un homenaje a mi marido, s6lo me acuerdo ahora —y eso, bastante vagamente—



de una serie de actos en la Universidad, en el Palacio de los Condes de Gabiay en el salon de
plenos del Ayuntamiento, y de una exposicion en el Hospital Real —todo ello eclipsado con
el iempo—para mi— por aquella experiencia compartida que a su vez seria, para Luis Garcia
Montero y Ayala, un paso mas hacia una mayor imntimidad.



Terceraestrofa:

Un centenario, dos creadores y una creacion

Dos amigos en Madrid
yen Granada,

Garcia Montero y Ayala.

Nos propusieron un centenario Zpor/: una colaboracion entre Andalucia y Espaiia, con re-
cursos compartidos y un solo capizdn. En todos los sentidos de la palabra, una auténtica opor-
wnidad. Desde aquella inolvidable sesion fotografica habian transcurrido quince afios;
veiamos con alguna frecuencia a Luis, que solia pasar tres o cuatro dias de la semana en su
casa de Madrid. El apogeo institucional (por falta de un término mejor) de nuestra cada vez
- mds estrecha amistad—el centenario, en el ano 2006, de Francisco Ayala—jamds se hubiera
podido celebrar, comprendo ahora, sin la direccion de Luis: un Luis cuyas habilidades orga-
nizativas hasta aquel momento desconocia por completo yo. El comisario Luis. Conociamos



al poeta, al critico, al orador; sabiamos del activista, del hombre de familia. del hincha del
Real Madrid... Pero en su cumplimiento de este nuevo papel, Luis se superd a si mismo.

Empez6 pronto a forjarse entre nosotros tres una relacion de confianza. En lo que a Luis le
atane, no puedo opinar; respecto a mi marido, me atreveria a constatar que ese vinculo, cada
vez mas intenso, le enriquecio la vida en grado sumo. A unos noventa y nueve afios bien
llevados le acechaban ya los cien. Sencillo no seria, pues le aguardaba un afio largo de con-
memoracion: publicaciones, jornadas, entrevistas, ceremonias, un congreso internacional. ..
mucho de ello por duplicado (Espafia y Andalucia). Ademés de asumir con envidiable eficacia
unay otra comisaria—dos catdlogos, incluso, para sendas exposiciones—, trabajando de forma
estrecha con el Ministerio de Cultura por un lado, y por el otro, con la Consejeria de Cultura
de la Junta de Andalucia, Luis colabor6 con eficacia e inteligencia con la SECC asi como con
un magnifico egugpo granadino encabezado por el pintor y disefiador gréafico Juan Vida (autor,
por cierto, del retrato del premio Cervantes Ayala en la Biblioteca Nacional) y por el poeta y
secretario de la Fundacion Francisco Ayala, Rafael Judrez. Y con todos esos cometidos, mds
sus obligaciones docentes, todavia encontraria tiempo Luis para redactar el libro Francisco



Ayala y el cine, publicado en conjunto con una edicion facsimilar de /ndagacion del cinema
(Madrid, Visor, 2006); “Metdforas con dedos frios”, prologo a la edicion homenaje facsimil
de Cazador en el alba (Sevilla, Renacimiento, 2006); “La aventura de pensar el mundo”,
prologo a la edicidn facsimilar, en seis tomos, de Realidad. Revista de ideas, dirigida por
Ayalay publicada en Buenos Aires entre 1947 y 1949 (Sevilla, Renacimiento, 2007); di-
versas conferencias y ensayos; y - Francisco Ayala”, el extenso estudio preliminar del catdlogo
de la exposicion Francisco Ayala. £l escritor en su siglo (Hospital Real, Granada; Biblioteca
Nacional, Madrid), editado como libro, con este tultimo titulo, en 2009 por la Diputacion de
Granada (el n° 34 de la coleccion Los Libros de la Estrella). Y tiempo para colaborar con
Miguel Rios en el (todavia inacabado) proyecto, ~L.a musica de Francisco Ayala”, y con Javier
Rioyo en el guion del documental Francisco Ayala. La tlusion perseguida...

Vuelvo aleer este altimo parrafo y me quedo sin aliento. Mi marido, a sus cien aios, procuro
siempre estar a la altura de lo que de €l se esperaba, y salvo alguna que otra indisposiciéon de

la edad, pudo cumplir su parte del trato: el centenario terminé por ser una creacion en
“conjunto de esos dos leales creadores.



(olofon:

Elogio del 4gape yde la amistad

Célebre es laleyenda de lz cena de Ayala, segin la cual se le achacaba la costumbre de tomar,
antes de acostarse, un whisky y una manzana, prescindiendo gran parte de las veces de esta
altima, mas nunca de aquél—gracia, por cierto, que alcanzaria su apogeo durante el centena-
rio. La verdad es que le gustaba tomarse por la tarde un dedo de whisky de malta seguido,
por lo general, de una sopa o un yogur; en lo que a la fruza prohibida se refiere, solia amo-

nestar (con acento andaluz): “Si gomez la manzana, pérez seras” ...

A Francisco Ayala le encantaba disfrutar de vez en cuando, con Luis, de un aperitivo escoces,
o bien, si se presentaba la ocasion, comer con €l y hablar de muchas cosas: del pasado, de
personas, de repollos y de reyes... Y de literatura. Testigo de su mutuo atecto, comprension
y respeto, yo parti el pan con ellos en muchas ocasiones; mas a veces almorzaban solos ellos
dos, como lo acabarian haciendo durante una breve ausencia mia de Madrid en el otono de



12006. Conté la anécdota en puiblico tres afios después, el 2 de octubre de 2009 —apenas un
mes antes de la muerte de mi marido—, con ocasion de la presentacion, en la madrilefia sede
del Instituto Cervantes, del antes referido libro, Francisco Ayala. Fl escritor en su siglo. Al
parecer le gusto a Luis; la incorporo a mi colaboracion en este nimero de homenaje de la
revista £nireftios. Ahiva, pues, aquel escrito, seguido del texto que para aquella ocasién me
habia dictado Francisco para que lo leyese en publico yo, texto que habla por si solo y que
estoy segura de que le hubiera gustado que se incorporara al final del presente testimonio a
nuestro comun amigo.



l.aanécdota:

Un dia de finales de noviembre del 2006, estando yo en Nueva York y mi marido en su casa
de Marqués de Cubas, habia este invitado a comer a Luis, quien en tales circunstancias solia
acudir con cierta frecuencia a hacerle compaiiia. Al enterarme, previne por teléfono a la mujer
que nos ayudaba en casa para que tuviera cuidado de preparar algo especial ya que el sefior
habia convidado a almorzar al comisario. Segun luego me contaron, el dia en cuestion llegé
a las dos en punto Luis, y pidieron una cerveza a la espera de la comida. Estaban sentados no
lejos de la mesa, que estaba puesta ya. Pasé un cuarto de horay otro / la comida no llego...
Poco después de las tres se presentd, algo indignada, la mujer a preguntar, no sin cierta
impaciencia: “Pero, jcuando vaallegar el comisario?”, alo que se echaron areir a carcajadas
ambos, cayendo al mismo tiempo en la cuenta de que la mesa estaba puesta para tres. “El
«comisario»—Luis le aclar6—, jjjsoyyo!!!”, cosa que a ellale supondria un alivio, pues habia
estado algo preocupada por la idea de tener que dar de comer a una autoridad de tan elevado

rango...



Mensaje de Francisco Ayala:

“No debo dejar de dar las gracias més efusivas, tanto a Carolina como a los demds participantes,
por su presencia en este acto al que yo hubiera querido acudir si mi estado de salud me lo
hubiese permitido. Todo lo que yo hubiera podido decir acerca de mi amistad y profundo
entendimiento reciproco con Luis Garcia Montero estaria de més para quienes los conozcan.
Y desde luego, sobraria cuanto pudiera yo decir en elogio de un libro que tan halagiiefiamente

me concierne, pues ello resultaria obvio e impertinente dada la honda relacion que nos une.”



En palabras del prologuista de Los wsurpadores, ¥. de Paula A. G. Duarte:

“Doy por terminado con esto mi cometido. ™

T res amigos en Madrid
ven Granada,
Carolina, Luis y Ayala...



Para felicitar a Luis Garcia Montero por su cumpleanos,
Carolyn Richmond le pidi6 a Juan Vida que preparase una edicion especial
de ciertos recuerdos compartidos,
alguno registrado por Francisco Fernandez en una fotografia
y otros escritos por ella. Asi se armo este objeto en la imprenta granadina La Gréfica,
del que se entregan el dia 5 de diciembre de 2012
cincuentay cuatro copias al poeta celebrado, al amigo querido,

y otras diez se reservan para uso de la comitente.
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