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Las raíces granadinas 
de El jardín de las delicias 

de Ayala

1. La siembra

En la oscurecida tierra solo se
oía un rumor de oculta acequia.

Francisco Ayala
«Diálogo de los muertos» (1939)

Concebido, nacido y criado en Granada, ahí sembró  
—metafóricamente, claro está— el escritor Francisco Ayala 
las semillas de un rico, escalonado y variadísimo florilegio 
poético titulado El jardín de las delicias, el cual, en diversas 
ediciones que datan desde 1971 hasta 2006, reflejaría, en 
palabras, potenciadas a veces por imágenes —como si de 
un «espejo roto» se tratara—, lo vivido, y sentido, por su 
creador. En constante metamorfosis poética a lo largo de 
unos treinta años, aquellas semillas juveniles germinadas 
en el subconsciente del futuro escritor empezaron a brotar, 
esporádicamente, en obras suyas de invención redactadas 
entre 1939 y 1960, décadas estas que pasó el exiliado au-
tor en Argentina, Puerto Rico y Estados Unidos; mas a 
partir de este último año, cuando pudo regresar —según 
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en sus Recuerdos y olvidos (1906-2006) cuenta— a España 
así como, y sobre todo, a su durante tantos años añorada 
ciudad natal, empezarían aquellos frutos poéticos a madu-
rarse, tanto en tamaño como en significación, hasta llegar 
bien pronto a desempeñar, directa o indirectamente, en su 
extensa y variada obra de invención un papel cada vez más 
complejo y sustancial.

¿Se le considera a Ayala un escritor «granadino»? Sí… 
y no, pues el haber nacido, y haberse formado hasta los 
quince años, en esta ciudad tan singular, con su historia de 
luchas cainitas entre moros y cristianos, dinastías medieva-
les o, sencillamente, entre familias y vecinos —todo aquel 
telón de fondo geográfico e histórico de la Granada de la 
infancia y juventud del futuro escritor Francisco Ayala 
García-Duarte—; el haber nacido y crecido ahí, digo, pa-
lidece al compararse con el marco de la realidad histórico-
social de la España de los años veinte y el período revuelto 
anterior a la guerra civil, cuyas consecuencias resonarían 
en todos los aspectos de la vida española —y granadina— 
en las décadas por venir. Cabe recordar, sin embargo, que 
en las historias que integran Los usurpadores (Buenos Aires, 
1949) desempeña esta, su ciudad de nacimiento, un papel 
trascendental. 

En la primera parte de sus memorias, titulada  
—acertadamente— «Del paraíso al destierro», cuenta Aya-
la cómo en su propia familia hubo, durante la Primera 
Guerra Mundial, una marcada división entre germanófilos 
(el lado paterno) y aliadófilos (el materno), enfrentamien-
to que hasta cierto punto llegó a afectar al joven Francisco, 
encargado por su progenitor de leerle en voz alta los deta-
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llados reportajes acerca del conflicto en la prensa del día. 
En la vida diaria del Ayala adolescente, rememorada en 
los primeros capítulos de estas memorias (reproducidos, 
dicho sea de paso, en un librito utilizado en un programa 
de escritura «literaria» ofrecido en numerosos institutos de 
la provincia y titulado Recuerdos de Granada [Una antolo-
gía]), también hubo momentos de luchas partidarias entre 
pandillas opuestas de jóvenes que, casi instintivamente, 
reflejaban en sus prejuicios y actuaciones los de sendos cla-
nes o familias…

Tanto en la historia de su ciudad natal —con sus ba-
rrios distintos, irrigados por una red de acequias enlazadas, 
al borde de los ríos Darro y Genil; sus palacios, alcázares 
y torres de mezquitas; sus guerras religiosas y sus guerras 
fratricidas; sus épocas de gloria y momentos de miseria—, 
como en sus propias experiencias en la Granada de su in-
fancia y juventud encontraría el escritor Francisco Ayala, a 
partir de los años 1920, inspiración para una extensa obra 
de invención que abarcaría unas ocho décadas del siglo 
pasado: una obra cuyas hondas raíces granadinas están ahí 
para el que las quiera descubrir —o bien, según reta el 
narrador/autor al final del epílogo de su jardín de las deli-
cias— para quien se atreva a destapar el arca de palabras en 
la que ha preservado aquel su propia experiencia vital.

Experiencia e invención se titula una recopilación de 
ensayos ayalianos acerca de este tema clave a que venimos 
aludiendo hasta aquí, compendio cuya fecha de publica-
ción, 1960, coincide, cabe señalar, con el del primer via-
je de vuelta del exiliado escritor Francisco Ayala, no solo 
a España, sino a su Granada natal, experiencia esta que, 
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como si de un puzle vanguardista se tratara, está ahí para 
ser reconocida, reconstruida y al final resuelta por el lector 
activo a través de varios, y variados, escritos de Ayala re-
dactados a partir de dicho año para él trascendental.

Las huellas, tanto simbólicas como reales, de Granada 
en la obra de invención de Francisco Ayala resultan ser, 
en su diversidad, más numerosas, y complejas, de lo que a 
primera vista sugeriría una lectura más bien literal de ella. 
Ayala es un narrador esencialmente poliédrico cuyos escri-
tos se prestan —precisamente por ello— a una diversidad 
de lecturas e interpretaciones.

Durante el medio siglo que estuvo nuestro autor au-
sente de su propio paraíso perdido granadino estaría su ciu-
dad cada vez más intensamente presente en su cabeza, y en 
su corazón. Era algo, diría yo, casi mágico: como el sonido, 
suave, de las acequias que sigue rebajando las durezas de 
la vida granadina. Creó un mito, el de «Nuestro jardín», 
basado en un cuadro pintado por su madre, Luz García-
Duarte, cuyo padre, el doctor Eduardo García Duarte, fue 
rector de esta espléndida universidad… Regadas por las 
acequias, en el microcosmos de Granada se sembrarían, 
pues, para un futuro entonces inimaginable que ya es hoy, 
las semillas, no solo de las variadas delicias de su poético 
jardín, sino también del entero corpus literario del hijo 
pródigo de Granada: el escritor Francisco Ayala García-
Duarte.


