Ayala escritor: Un proceso vital
(Acerca de sus Obras completas)

En décadas recientes, conforme su prolongada vida se acerca-
ba al centenario, Francisco Ayala venia repitiendo con crecien-
te insistencia, sobre todo al comentar su propia obra de inven-
cion, que, para él, la verdadera realidad es tan sélo aquella que
encuentra expresion bajo forma literaria, siendo todo lo de-
mas mera materia inerte. Esto significa que la vida —su propia
vida personal, como la de cada uno de nosotros— es, en defini-
tiva, Literatura. De tal identidad entre la realidad esencial y el
verbo procede, pues, el misterio de la creacion: la que hace hu-
mana nuestra vida, cuyo transcurso temporal y espacial se en-
cuentra expresado por Ayala en su obra mediante la metafora
del viaje, y la de su realidad propiamente dicha —su existencia
0 esencia—, la cual, en el caso de nuestro autor, se ve reflejada,
integramente, en sus escritos. Lo dicho hasta aqui explica no
s6lo la fuerte presencia personal, ora objetiva y analitica, ora
subjetiva e intima, que se percibe en toda su produccion, sino
también la continua, y orgdnica, evolucion de su obra en cuan-
to al orden y circunstancias de su publicacién se refiere: pues,
con alguna que otra excepcion, Ayala no modifica un texto
suyo una vez aparecido en letra de molde; en cambio si ha ve-
nido modificando, alternando, permutando y hasta transfor-
mando, con una frecuencia cada vez mas vertiginosa a lo largo
de los afios, los contextos, asimismo mas y mas complejos, en
que, tras una posible primera aparicion en un periddico o re-
vista, ird recogiendo y reuniendo, en combinaciones diversas,
los numerosisimos articulos, ensayos, estudios y obras de in-
vencion que constituyen su realidad literaria.

Tal método consciente de proceder por parte del autor-reco-
pilador contrasta con el acto original de la creacion, bien sea
poética, bien sea intelectual, proceso este que remonta siempre
—de modo directo o indirecto— a los misterios del subconscien-
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te. En el conjunto de la obra literaria de Francisco Ayala apa-
rece una tension bdsica entre sus componentes originales —los
antes aludidos textos—y su presentacion en volumen, algo que,
debido no s6lo a los demas escritos ahi reunidos sino también
a su colocacion respectiva entre ellos, no deja de influir en su
momento sobre el lector. Se trata en el fondo de una especie de
tension parecida a la que vive cada ser humano cuando, al or-
denar, reordenar y exponer, para si o para cualquier otro re-
ceptor, la materia prima de sus recuerdos (y sus olvidos mas o
menos voluntarios), va (re)creando una version de ellos que re-
sulta siempre nueva. Este proceso de asociaciones, responsable
de que cada version de algo relatado de nuevo resulte ser a su
vez una novedad, crea una dindmica que, tanto en el caso de la
vida de cada cual como en el de la obra de Ayala, impide cual-
quier estancamiento; al contrario, cada vez que se incorpora
en un volumen de diversa indole y extension un escrito parti-
cular del autor, éste adquirird una vida nueva.

Veamos ahora algunos ejemplos para aclarar a los lectores
de estas Obras completas tanto el alcance que tiene tal modo
de componer como su significaciéon dentro de la produccién
total del escritor. En el caso de su Narrativa (vol. I), la cono-
cida historia «El Hechizado», publicada como «cuaderno» in-
dependiente antes de su incorporacion definitiva al libro Los
usurpadores, seria reunida luego por su autor con otras piezas
en numerosas colecciones. O bien, ciertos textos que forman
parte de El jardin de las delicias aparecidos previamente en re-
vistas literarias, llegarian a ser incorporados luego en volime-
nes como aquella personalisima recopilacion sui generis titula-
da De mis pasos en la tierra. Constituye ésta, por su parte, un
buen ejemplo de lo complejo que resulta ser para estas Obras
completas cualquier intento de clasificacion rigida, pues una
vez y otra nos encontramos con titulos que bien podrian in-
cluirse en mas de un volumen. En cuanto al libro De mis pasos
en la tierra se refiere, ha sido incorporado, junto con otras
obras de tonica mas bien personal, al apartado de Autobiogra-
fia (vol. ). Los Estudios literarios (vol. II), por su parte, plan-
tean la necesidad de una definicion mas bien amplia del titulo
ya que una de las cuatro recopilaciones bdsicas que forman el
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nucleo de este apartado tiene como tema el cine. La mayor
parte de los ensayos que constituyen el contenido del apartado
de Sociologia y ciencia politica (vol. IV), por su parte, ha teni-
do un historial de publicaciones antes —y después— de ser reco-
gidos, de modo (semi)definitivo, en libros, ya clasicos, como la
Introduccion a las ciencias sociales o el Tratado de sociologia.
Algo parecido ocurrira en el apartado dedicado a las Artes y
articulos de prensa (vol. V) asi como en la recopilacion de Mis-
celdnea (vol. VI) con que se pone fin a la presente edicion.

Esta condicion proteica que caracteriza a la obra ayaliana,
tanto a aquellos escritos particulares aparecidos, a veces, en
mas de una publicaciéon periddica o volumen heterogéneo,
como a los agrupados por su autor de modo mas o menos defi-
nitivo en volumen, crea en el lector una sensacion de inestabili-
dad: de una constante metamorfosis que difiere por mucho de
la estabilidad inerte que en cambio suelen sugerir las obras de
concepcidn tradicional. Respira y va mutandose, pues, su obra
como la vida misma, fiel en el fondo a unas raices literarias bi-
furcadas y complementarias: al perspectivismo cervantino, por
una parte, y, por otra, a los experimentos vanguardistas de los
afnos 1920. De Cervantes heredara Ayala la multiplicidad de
puntos de vista a que se presta siempre nuestra problemadtica
realidad; de los movimientos artisticos de la vanguardia, la ex-
perimentacion y fragmentacion estéticas como base de una re-
creacion para algo totalmente nuevo (piénsese, por ejemplo,
en la re-creacion cinematografica mediante el montaje de frag-
mentos independientes), siendo todos ellos —el gran maestro
clasico de un lado, y del otro, los jovenes maestros de la mo-
dernidad-, ejemplos también de la libertad, personal y estéti-
ca, que tanto influird en la obra ensayistica, asi como poética,
de nuestro autor. Libertad dentro de la colaboracion solicitada
al lector, a cuya participacion activa en la recepcién del texto
apelan constantemente todos estos escritores. La obra de Fran-
cisco Ayala constituye siempre un reto para el lector, quien ha
de quedar, forzosamente, involucrado en aquel otro proceso
vital, complementario, que es la lectura, y para quien cada lec-
tura nueva, sea cual sea su contexto, resultara, siempre, algo
nuevo y en un modo u otro distinto.
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Gran parte de esa novedad radica, como se ha sefialado ya,
en la importancia que tiene el contexto dentro del cual se en-
cuentra reproducido cualquier texto ayaliano, sea éste de ex-
tensién breve, mediana o larga.

En el caso de la obra de Francisco Ayala, autor de estirpe
clasica a la vez que vanguardista, la circunstancia de un deter-
minado escrito desempefia siempre un papel significativo para
su comprension ultima, algo que deja claro ya en su apdcrifo
prologo a la primera edicion (1949) de Los usurpadores, serie
cuyas novelas «se intercomunican de diversas maneras, enla-
zando y modulando sus temas respectivos; [y] consienten ser
barajadas, ordenadas y reagrupadas, como una mano de nai-
pes, en conexiones varias». Unos veinte afios mds tarde, en el
epilogo a la primera edicién de El jardin de las delicias (1971),
dicho juego literario alcanzaria ya un grado de profundidad
muchisimo mayor:

Ya el libro estd compuesto —empieza—. He reunido piezas diversas,
de ayer mismo y de hace quién sabe cudntos afios; las he combi-
nado como los trozos de un espejo roto, y ahora debo contem-
plarlas en conjunto.

Si —afiade en seguida, prosiguiendo el didlogo consigo mismo—;
cuando me asomo a ellas, pese a su diversidad me echan en cara
una imagen tnica, donde no puedo dejar de reconocerme: es la mia.

Estamos frente a un ars poetica de la madurez, texto que se
ocupa, a continuacion, de cuestiones tan bdsicas, y eternas,
como la de los posibles motivos que mueve a alguien a escri-
bir, la de la relacién entre el tiempo y el arte, y la del papel,
fundamental, desempenado en la literatura por su receptor
—cuestiones estas que deberd tener en cuenta, por su parte, el
de cada uno de los volimenes asi como del conjunto de estas
extensas, y no menos problemadticas, Obras completas.

Tanto en dicho conjunto como en las partes, de diversa ex-
tension, que, cual piezas de un extenso puzzle literario, lo lle-
gan a integrar, nos encontramos ante un intenso juego de re-
flejos interrelacionados que remontan, todos, finalmente, a la
personalidad de su autor, para quien, segin queda recalcado,
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la escritura misma ha sido, siempre, un proceso hondamente
vital. Lo ilustra magnificamente el propio Jardin de las delicias,
especie de microcosmos literario suyo cuya estructura, combi-
nacion de tonalidades y complejidad de perspectivas reflejan de
modo cabal al Ayala escritor. Ahi se ven unas constantes que
caracterizan, también, al resto de su obra: la combinacién de lo
clasico con lo moderno, por ejemplo, o de lo intelectual con lo
puramente estético; un interés por lo perenne y eterno junto
con aspectos de la mas reciente actualidad; un punto de vista,
sea filosofico, sea emotivo, sumamente personal... En todo ello
se juntan y se mezclan, combinandose «como los trozos de un
espejo roto», textos cuya unidad ultima remonta, siempre, a
esa «imagen tnica» que es la de su autor, idea que nos lleva, de
vuelta, al ilusorio a la vez que pretendidamente testimonial arte
cinematogrifico cuyo fruto estético —la pelicula— se crea me-
diante el montaje final por su autor de una cantidad de seg-
mentos anteriormente filmados.

En el caso de la obra ayaliana, que, tal como se ha visto, se
resiste desde el principio a cualquier intento de clasificacion
tradicional, lo anémalo resulta ser, precisamente, un aspecto
importante de su originalidad: esa misma originalidad que
para nuestro autor, segun se expuso al comienzo, hace equi-
valentes la literatura y la vida, siendo su creacién —su escritu-
ra misma, o bien su recopilacién en volumen— un proceso
igualmente vital. El contenido de las presentes Obras comple-
tas se ha distribuido, de forma mas bien natural, en los ya ci-
tados seis principales apartados, muchos de los cuales tienen
como nucleo ciertas recopilaciones en volumen preparadas
por el autor mismo, lo cual no impide sin embargo que ocu-
rra, tanto dentro de un apartado como entre mds de uno de
ellos, cierto elemento de repeticion, algo que sefiala siempre la
editora en su nota preliminar al volumen en cuestion. La dis-
posiciéon de los textos en cada apartado se basard siempre,
cuando sea posible, en un contexto, ostensiblemente definitivo,
dispuesto por el autor mismo. Este contenido ird complemen-
tado por otros escritos que, por su indole, se reproducirdan en
el mismo apartado, introducidos todos por un extenso Prélo-
g0, debido a un reputado especialista, seguido de la Nota de la
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editora acerca del volumen en cuestion. Pese a no ser esta una
edicion critica de la obra ayaliana, el lector interesado encon-
trard en un apéndice final una sucinta recension bibliografica
para cada uno de los escritos, algo que pudiera ayudarle a re-
crear para si esa trayectoria textual hasta que llegara a figurar,
por fin, en las presentes Obras completas.
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