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Ayala escritor: Un proceso vital
(Acerca de sus Obras completas)

En décadas recientes, conforme su prolongada vida se acerca-
ba al centenario, Francisco Ayala venía repitiendo con crecien-
te insistencia, sobre todo al comentar su propia obra de inven-
ción, que, para él, la verdadera realidad es tan sólo aquella que
encuentra expresión bajo forma literaria, siendo todo lo de-
más mera materia inerte. Esto significa que la vida –su propia
vida personal, como la de cada uno de nosotros– es, en defini-
tiva, Literatura. De tal identidad entre la realidad esencial y el
verbo procede, pues, el misterio de la creación: la que hace hu-
mana nuestra vida, cuyo transcurso temporal y espacial se en-
cuentra expresado por Ayala en su obra mediante la metáfora
del viaje, y la de su realidad propiamente dicha –su existencia
o esencia–, la cual, en el caso de nuestro autor, se ve reflejada,
íntegramente, en sus escritos. Lo dicho hasta aquí explica no
sólo la fuerte presencia personal, ora objetiva y analítica, ora
subjetiva e íntima, que se percibe en toda su producción, sino
también la continua, y orgánica, evolución de su obra en cuan-
to al orden y circunstancias de su publicación se refiere: pues,
con alguna que otra excepción, Ayala no modifica un texto
suyo una vez aparecido en letra de molde; en cambio sí ha ve-
nido modificando, alternando, permutando y hasta transfor-
mando, con una frecuencia cada vez más vertiginosa a lo largo
de los años, los contextos, asimismo más y más complejos, en
que, tras una posible primera aparición en un periódico o re-
vista, irá recogiendo y reuniendo, en combinaciones diversas,
los numerosísimos artículos, ensayos, estudios y obras de in-
vención que constituyen su realidad literaria.

Tal método consciente de proceder por parte del autor-reco-
pilador contrasta con el acto original de la creación, bien sea
poética, bien sea intelectual, proceso este que remonta siempre
–de modo directo o indirecto– a los misterios del subconscien-
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te. En el conjunto de la obra literaria de Francisco Ayala apa-
rece una tensión básica entre sus componentes originales –los
antes aludidos textos– y su presentación en volumen, algo que,
debido no sólo a los demás escritos ahí reunidos sino también
a su colocación respectiva entre ellos, no deja de influir en su
momento sobre el lector. Se trata en el fondo de una especie de
tensión parecida a la que vive cada ser humano cuando, al or-
denar, reordenar y exponer, para sí o para cualquier otro re-
ceptor, la materia prima de sus recuerdos (y sus olvidos más o
menos voluntarios), va (re)creando una versión de ellos que re-
sulta siempre nueva. Este proceso de asociaciones, responsable
de que cada versión de algo relatado de nuevo resulte ser a su
vez una novedad, crea una dinámica que, tanto en el caso de la
vida de cada cual como en el de la obra de Ayala, impide cual-
quier estancamiento; al contrario, cada vez que se incorpora
en un volumen de diversa índole y extensión un escrito parti-
cular del autor, éste adquirirá una vida nueva.

Veamos ahora algunos ejemplos para aclarar a los lectores
de estas Obras completas tanto el alcance que tiene tal modo
de componer como su significación dentro de la producción
total del escritor. En el caso de su Narrativa (vol. I), la cono-
cida historia «El Hechizado», publicada como «cuaderno» in-
dependiente antes de su incorporación definitiva al libro Los
usurpadores, sería reunida luego por su autor con otras piezas
en numerosas colecciones. O bien, ciertos textos que forman
parte de El jardín de las delicias aparecidos previamente en re-
vistas literarias, llegarían a ser incorporados luego en volúme-
nes como aquella personalísima recopilación sui generis titula-
da De mis pasos en la tierra. Constituye ésta, por su parte, un
buen ejemplo de lo complejo que resulta ser para estas Obras
completas cualquier intento de clasificación rígida, pues una
vez y otra nos encontramos con títulos que bien podrían in-
cluirse en más de un volumen. En cuanto al libro De mis pasos
en la tierra se refiere, ha sido incorporado, junto con otras
obras de tónica más bien personal, al apartado de Autobiogra-
fía (vol. II). Los Estudios literarios (vol. III), por su parte, plan-
tean la necesidad de una definición más bien amplia del título
ya que una de las cuatro recopilaciones básicas que forman el
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núcleo de este apartado tiene como tema el cine. La mayor
parte de los ensayos que constituyen el contenido del apartado
de Sociología y ciencia política (vol. IV), por su parte, ha teni-
do un historial de publicaciones antes –y después– de ser reco-
gidos, de modo (semi)definitivo, en libros, ya clásicos, como la
Introducción a las ciencias sociales o el Tratado de sociología.
Algo parecido ocurrirá en el apartado dedicado a las Artes y
artículos de prensa (vol. V) así como en la recopilación de Mis-
celánea (vol. VI) con que se pone fin a la presente edición.

Esta condición proteica que caracteriza a la obra ayaliana,
tanto a aquellos escritos particulares aparecidos, a veces, en
más de una publicación periódica o volumen heterogéneo,
como a los agrupados por su autor de modo más o menos defi-
nitivo en volumen, crea en el lector una sensación de inestabili-
dad: de una constante metamorfosis que difiere por mucho de
la estabilidad inerte que en cambio suelen sugerir las obras de
concepción tradicional. Respira y va mutándose, pues, su obra
como la vida misma, fiel en el fondo a unas raíces literarias bi-
furcadas y complementarias: al perspectivismo cervantino, por
una parte, y, por otra, a los experimentos vanguardistas de los
años 1920. De Cervantes heredará Ayala la multiplicidad de
puntos de vista a que se presta siempre nuestra problemática
realidad; de los movimientos artísticos de la vanguardia, la ex-
perimentación y fragmentación estéticas como base de una re-
creación para algo totalmente nuevo (piénsese, por ejemplo,
en la re-creación cinematográfica mediante el montaje de frag-
mentos independientes), siendo todos ellos –el gran maestro
clásico de un lado, y del otro, los jóvenes maestros de la mo-
dernidad–, ejemplos también de la libertad, personal y estéti-
ca, que tanto influirá en la obra ensayística, así como poética,
de nuestro autor. Libertad dentro de la colaboración solicitada
al lector, a cuya participación activa en la recepción del texto
apelan constantemente todos estos escritores. La obra de Fran-
cisco Ayala constituye siempre un reto para el lector, quien ha
de quedar, forzosamente, involucrado en aquel otro proceso
vital, complementario, que es la lectura, y para quien cada lec-
tura nueva, sea cual sea su contexto, resultará, siempre, algo
nuevo y en un modo u otro distinto.
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Gran parte de esa novedad radica, como se ha señalado ya,
en la importancia que tiene el contexto dentro del cual se en-
cuentra reproducido cualquier texto ayaliano, sea éste de ex-
tensión breve, mediana o larga.

En el caso de la obra de Francisco Ayala, autor de estirpe
clásica a la vez que vanguardista, la circunstancia de un deter-
minado escrito desempeña siempre un papel significativo para
su comprensión última, algo que deja claro ya en su apócrifo
prólogo a la primera edición (1949) de Los usurpadores, serie
cuyas novelas «se intercomunican de diversas maneras, enla-
zando y modulando sus temas respectivos; [y] consienten ser
barajadas, ordenadas y reagrupadas, como una mano de nai-
pes, en conexiones varias». Unos veinte años más tarde, en el
epílogo a la primera edición de El jardín de las delicias (1971),
dicho juego literario alcanzaría ya un grado de profundidad
muchísimo mayor:

Ya el libro está compuesto –empieza–. He reunido piezas diversas,
de ayer mismo y de hace quién sabe cuántos años; las he combi-
nado como los trozos de un espejo roto, y ahora debo contem-
plarlas en conjunto.

Sí –añade en seguida, prosiguiendo el diálogo consigo mismo–;
cuando me asomo a ellas, pese a su diversidad me echan en cara
una imagen única, donde no puedo dejar de reconocerme: es la mía.

Estamos frente a un ars poetica de la madurez, texto que se
ocupa, a continuación, de cuestiones tan básicas, y eternas,
como la de los posibles motivos que mueve a alguien a escri-
bir, la de la relación entre el tiempo y el arte, y la del papel,
fundamental, desempeñado en la literatura por su receptor
–cuestiones estas que deberá tener en cuenta, por su parte, el
de cada uno de los volúmenes así como del conjunto de estas
extensas, y no menos problemáticas, Obras completas.

Tanto en dicho conjunto como en las partes, de diversa ex-
tensión, que, cual piezas de un extenso puzzle literario, lo lle-
gan a integrar, nos encontramos ante un intenso juego de re-
flejos interrelacionados que remontan, todos, finalmente, a la
personalidad de su autor, para quien, según queda recalcado,
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la escritura misma ha sido, siempre, un proceso hondamente
vital. Lo ilustra magníficamente el propio Jardín de las delicias,
especie de microcosmos literario suyo cuya estructura, combi-
nación de tonalidades y complejidad de perspectivas reflejan de
modo cabal al Ayala escritor. Ahí se ven unas constantes que
caracterizan, también, al resto de su obra: la combinación de lo
clásico con lo moderno, por ejemplo, o de lo intelectual con lo
puramente estético; un interés por lo perenne y eterno junto
con aspectos de la más reciente actualidad; un punto de vista,
sea filosófico, sea emotivo, sumamente personal... En todo ello
se juntan y se mezclan, combinándose «como los trozos de un
espejo roto», textos cuya unidad última remonta, siempre, a
esa «imagen única» que es la de su autor, idea que nos lleva, de
vuelta, al ilusorio a la vez que pretendidamente testimonial arte
cinematográfico cuyo fruto estético –la película– se crea me-
diante el montaje final por su autor de una cantidad de seg-
mentos anteriormente filmados.

En el caso de la obra ayaliana, que, tal como se ha visto, se
resiste desde el principio a cualquier intento de clasificación
tradicional, lo anómalo resulta ser, precisamente, un aspecto
importante de su originalidad: esa misma originalidad que
para nuestro autor, según se expuso al comienzo, hace equi-
valentes la literatura y la vida, siendo su creación –su escritu-
ra misma, o bien su recopilación en volumen– un proceso
igualmente vital. El contenido de las presentes Obras comple-
tas se ha distribuido, de forma más bien natural, en los ya ci-
tados seis principales apartados, muchos de los cuales tienen
como núcleo ciertas recopilaciones en volumen preparadas
por el autor mismo, lo cual no impide sin embargo que ocu-
rra, tanto dentro de un apartado como entre más de uno de
ellos, cierto elemento de repetición, algo que señala siempre la
editora en su nota preliminar al volumen en cuestión. La dis-
posición de los textos en cada apartado se basará siempre,
cuando sea posible, en un contexto, ostensiblemente definitivo,
dispuesto por el autor mismo. Este contenido irá complemen-
tado por otros escritos que, por su índole, se reproducirán en
el mismo apartado, introducidos todos por un extenso Prólo-
go, debido a un reputado especialista, seguido de la Nota de la
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editora acerca del volumen en cuestión. Pese a no ser esta una
edición crítica de la obra ayaliana, el lector interesado encon-
trará en un apéndice final una sucinta recensión bibliográfica
para cada uno de los escritos, algo que pudiera ayudarle a re-
crear para sí esa trayectoria textual hasta que llegara a figurar,
por fin, en las presentes Obras completas.

carolyn richmond
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