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Entre los muchos topicos que acerca de la obra de ficcién de Francisco Ayala se van repitiendo
sin apenas cuestionarlos, hay dos que se deshacen con sélo examinar de cerca tanto el texto
de su primera coleccién de relatos aparecida tras la guerra civil espaiiola, Los usurpadores (Bue-
nos Aires, 1949), como los datos bio-bibliograficos relacionados con su creacior. El primero
de aquéllos —el de que la publicacion de dicho libro viene a romper un silencio narrativo de
casi dos décadas después de su Gltimo volumen vanguardista, Cazador en el alba (1930)— queda
desmentido si se consideran la fechas de composicién de las piezas individuales, fechas que
el autor anota cuidadosamente —recuérdese— al final de cada una de ellas: el Dialogo de los
muertos (1939), La campana de Huesca (1943), E! Hechizado (1944), El abrazo (1943), El Dolien-
te (1946), San Juan de Dios y Los impostores (1947), y el Prologo (1948). Asi, pues, 2l voluntario
silencio que el escritor observé durante la catistrofe bélica y los afios precedentes fue seguido
en el exilio por un brote de actividad literariaa la que pertenecen no solo una amplia y bien
conocida labor ensayistica, dedicada sobre todo a temas socio-politicos, y numerosas traduc-
ciones, algunas consideradas ya cldsicas (1), sino también una intesa y creciente dedicacion a
la obra imaginaria, dentro de la cual hay que contar, ademas de las citadas historias de Los usur-
padores, el elegiaco Dia de duelo (La Nacion, 1942, recogido luego en El jardin d- las delicias),
cuatro de los textos, fechados entre 1948 y 1949, de La cabeza del cordero (1949), y quince
piezas breves, redactadas entre 1948 y 1949, que sélo tres décadas despueés hzbrian de pu-
blicarse (2).

Relacionado con la erronea idea acerca de la duracidn del silencio narrativo del autor esta

el otro tépico en cuestion: el de que dicha vuelta a la literatura de ficcion marca una nueva
etapa caracterizada por un estilo cuya sobriedad corresponderia —segiin la mayor parte de los
comentaristas— al tono supuestamente «moralista» de su contenido. Esta interpretacion fue
rechazada ya por Ignacio Soldevila (3). De acuerdo con ella, habria desaparecido de la obra
de ficcién de Ayala posterior a la guerra toda huella de aquella alegre y juguetona prosa tan
caracteristica de su época vanguardista. Se presume precipitadamente una ruptura demasiado
tajante, creo yo, respondiendo quiza al deseo, tan generalizado en la critica, de encasillar —y
asi simplificar— el curso de una produccion literagia que; muy variada y compleja, ha salido,
sin embargo, de la pluma de un mismo autor. La de Francisco Ayala experimentaria las in-
fluencias, tanto tematicas como estéticas, del momento histdrico en que era producida: prime-
ro las de sus lecturas juveniles, luego las de la vanguardia, después las del existencialismo...,
pero esto, sin perder JImas su propia identidad, su inconfundible voz, asi como la peculiar
fisonomia que le presta la trabada coherencia ideolégica del escritor a lo largo de su vida. Tal
unidad de estilo y de pensamiento se manifiesta de modo notable en Los usurpadores, libro
mayormente sombrio y reflexivo, mas no carente de momentos de humor, cuya profunda
conexion con la narrativa vanguardista de su autor se manifiesta a través del uso que en él
hace —depuradas ahora, sin el alarde juvenil, e integradas de un modo maduro dentro de los
diferentes relatos— de aquellas técnicas cinematogrificas que tanta influencia tuvieron en la
literatura occidental de los afios veinte.

Ya en su breve y entusiasta Indagacion del cinema, publicada en 1929 —el mismo afio que
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El boxeador y un dngel—, mostraria el autor su interés por el séptimo arte, cuya influencia
sobre estos y los demis relatos de vanguardia es destacada por Rosa Navarro Durdn en su in-
troduccion a Cazador en el alba (4). De otra ténica serdn los seis ensayos inspirados en el cine
que se recogen en una segunda edicion ampliada de Jndagacidn bajo el titulo de Ef cine, are
y espectdculo (Buenos Aires, 1949, y México, 1966), libro éste que se reproduciri luego con
el epigrafe de El escritor yel cine (1965) (5). Los textos de Indagacidn del cinema —casi la mitad
de ellos dedicados a estrellas cinematogrificas de aquella época— habian insistido sobre todo
en lo juvenil, vital y moderno del nuevo arte popular, subrayando, ademis de su importancia
social, ciertos efectos estéticos, tales como su capacidad de captar la luz y el movimiento, la
importancia de la imagen y el efecto comico producido por el ralents; los escritos afadidos
1 El cine, arte y espectdculo, en cambio, reflejan tanto las mutaciones histérico-sociales de Ia
posguerra como ¢l impresionante desarrollo que habia sufrido la industria cinematogrifica,
cuyas lujosas producciones hollywoodenses —recuérdese—, aunque todavia filmadas en blan-
co y negro, gozarian ahora de un nuevo ¢ importantisimo componente: el sonido.

El primero de los ensayos agregados, «Nueva indagacién de las condiciones del ane cine-
matogrificos (1944), se ocupa principalmente de los condicionamientos econdmicas, politicos
y estéticos a que estd sometido ¢l cine en la sociedad de masas, asf como de la necesidad de
una continua innovacion artistica que caracteriza tanto al cine mismo como 2 la novela, dife-
renciando 2 uno y a otro artes papulares por el efecto que ejercen sobre el piiblico: pese a los
fines estéticos compartidos por ambos, dice Ayala, el cine, que «entra por los ojoss, apelaa
la epereza mentals de una masa wugestible al extremos. Vuelve a ocuparse, desde otro punto
de vista, de literarura y cine en tres ensayos més: «El escritor y el cines (1949), donde pone
reparos a un guién de Jean-Paul Sartre; «Generalidades con pretexto de un libro de Eisens-
teins (1949), donde critica en cambio la inhabilidad del gran cineasta ruso para explicar me-
diante palabras su arte, y <Novela y cine en cotejas (1949), una reflexion sobre las colncidencias
entre uno y otro medio ejemplificada mediante una novela magistral —La guerra y la paz de
Tolstoi—, para concluir que s¢l mundo de la novela es de una riqueza incomparablemente
mayor que el del cine; su téenica artistica, casi inconmensurables. Junto con estos escritos,
cuyo interés por el papel que en dichas artes corresponde al piblico recepror es paralelo
—dicho sea de paso— al evidenciado en otro texto clave de Ja misma épocs, «;Para quién escribi-
mos nosotros?s (1949) (6), conviene sefialar por fin un ensayo sobre el actor, titulado «Histrio-
nismo y representaciéns (1940) (7), cuyas consideraciones acerca del payaso y del bufdn —eel
payaso de la Cortes, sombra y doble del aristécrata— resaltan la «identidad del hombre piiblico
con el bistridns.

Estas ideas del Ayala-pensador acerca del cine, ideas que irdn desarrollindose de manera
logica y organica  lo largo de las décadas, se verdn ilustradas estévicamente en Los usurpadores,
recopilacién —con un apéerifo prologo y un elegiaco epilogo dialogado— de siete narraciones,
efemiplos inspirados en distintos momentos de la historia espafiola, cuya fuerte unidad concep-
tual —la idea de que todo poder es una usurpacion— adquiere expresion aristica mediante un
juego verbal anilogo en gran parte al de las técnicas cinematogrificas que ahora se incorporan,
de un modo equilibrado y sin ostentacién juvenil, 2 unas ficciones cuyo receptor —recutrdese—
difiere bisicamente del de las peliculas, ya que éste, el espectador, estd en una dispasicion pasi-
va frente a las imagenes que le presenta la pantalla, mientras que el lector ha de recrear activa-
mente en su propia mente las imigenes del discurso literario. Tal diferencia bisica estd potenciada
en el caso de Los usurpadores por la energia de la carga metaférica que viene de la tradicion
vanguardista apuntada antes, como bien s podri observar en los siguientes ejemplos, que mues-
tran las huellas dejadas por el cine en la espléndida prosa de este singular volumen.

Lo primero que habria que resaltar s el continuo juego de los contrastes. Se da, ante todo
y bisicamente, el constraste entre luz y oscuridad —equivalente literario del blanco y negro
cinematogrifico, aunque en las escenas del libro vaya con frecuencia resaltado mediante leves
toques de color—. Ademds de recrear artisticamente con tal recurso ambientes exteriores e
interiores de época previa a la iluminacién moderna, dicho contraste, de referencia barroca,
subraya todavia otras contraposiciones de tipo estético 0 moral, tales como la que existe entre
finura y tosquedad, diafanidad y misterio, vida y muerte, inocencia y culpa, verda y mentira,
y —en suma— entre ¢l bien y el mal. Estas continuas oposiciones van acompafidas de una
dualidad de cardcter teatral que, sin encajar dentro del esquema recien apuntado, puede servir
para ilustrar ideas desarrolladas por el autor en su «Histrionismo y representaciéns. Se trata

de la presentacion —a veces mediante el empleo de dos ambitos espaciales: el de arriba y el
de abajo— de personajes nobles o regios 3 través de la perspectiva visual de sus criados o vasa-
llos, siendo éstos las sombras —ya serias, ya comicas— de los que, al ejercer el poder, asumen
un empague histridnico. De este modo, Ja frecuente crudeza temitica de Los uswrpadares —y
crueldad de su mensaje— adquieren expresion a través de una prosa de extraordinaria belleza,
cuya adecuacién lingiistica (sefialada ya por el apdcrifo prologuista del volumen) a las diferen-
tes épocas y situaciones presentadas ofrece a fa vez una gran variedad de tonos.

Esta constante apelacion a la vista, que sc impone ya desde las primeras lineas del relato
inicial con la evocacién de un cuadro de San Juan de Dios moribundo, y sobre la que se volve-
ri luego, estd complementada por la apelacion no solo —y de un modo muchas veces cine-
matogrifico— al oido, sino también a los demas sentidos, lo cual otorga 2 la creacién Ineraria
una pluridi lidad forzc ausente del otro medio artistico. Asi, para dar solo
dos ejemplos —uno de San Juan de Dios y otro de £/ Doliente—, las palabras «bajo el menton
de estiércol, encendido en un chisporroteo de insectos, el agua se arrastraba mansa, clarisima
y fresca...» (B) despicrtan en la imaginacion del lector una gran riqueza de impresiones ambien-
tales, desde olfativas hasta tictiles, basadas en el contraste —de cargardo simbolismo dentro
de I historia narrada— entre la inmundicia y el agua clara de la acequia; mientras que la des-
cripcion de la cena del rey don Enrique, donde sconforme la sals, sazonada con romero y
tomillo, y el dspero vino de la tierra entonaron los corazones sin disipar el humor som-
brios (p. 62), la apelacién al gusto y olfato va seguida de una apelacion al oido: los amargos
y rabiosos comentarios de los hombres del séquito acerca de la pobreza de su rey en compara-
cién con el «fausto insolentes de sus vasallos —todavia otro contraste mis—, apoyando de este
modo las sugestiones sensoriales el contenido argumental del pasaje.

Mencion aparte merece el complejo papel desempeiiado en el libro por este tltimo sentido,
¢l oldo, cuya importancia y funcién varian segin la escena narradza. Puede servir de fondo
ambiental, como, por ejemplo, la onomatopéyica aliteracion, eagrio chirrido de las chicha-
rras» (p. 152), que acompafia al cortejo funebre del difunto rey don Alfonso a través de Anda-
lucia y que ofrece a2 su vez un paralelo al caviloso <rumiars de don Juan Alfonso, tutor del
nuevo rey; o bien, alcanzar un protagonismo propio, como ocurre en Los impostores al enca-
minarse el pretendiente regio en compadia de su confesor, Fray Miguel de los Santos, hacia
el aposento de doia Ana de Austria: el fraile —se lee ahi— «enderezd hacia la puerta sus pasos
menudos y ligeros. Las pisadas del caballero siguieron por la galeria  las suyas nerviosas,
como sigue el cazador al perros (p. 96), descripcion que subraya, por cierto, la relacion entre
uno y otro personaje. Para dar un ejemplo mis: el adjetivo y verbo empleados al narrar el
avance de un jinete por el Zacatin hacia el mendigo Juan de Dios, quien sinti6 que se le acerca-
ba «un caballo que con recortado paso beria las piedras del suelos (cursivas mias; p. 26), anici-
pan no sblo la subsiguiente escena de violeneia sufrida por el santo, sino tambien, quizi, hasta
la eventual amputacion de las manos del caballero que se lo infligiera.

Pero donde mis destacada expresion alcanza el sonido es en la voz de los diferentes actores,
algo que nos remite, de nuevo, al cine. A veces se soyens directamente las palabras pronuncia-
das, sea en monodlogo, sea en didlogo —y siempre con la antes refenda adecuacion linguistica—,
por les personajes mismos. En dichos casos, el discurso directo puede ser realzado mediante
alguna indicacion del narrador. Asi, por ejemplo, lo primero que le dice dofia Elvira al mendi-
g0 en San Juan de Dios viene a sustituir, con intensidad metaférica, a una limosna: hacia la
ventanilla del coche el santo extiente la mano. «No cayeron en ells, sin embargo, las esperadas

das; suavisimas palat en su oido: *'¢Como te has hecho esa herida, hom-
bre?""s (cursiva mia; p. 29). O el tono de las 6rdenes fulminadas desde una ventana 2 sus hom-
bres por la reina dofia Maria en El abmazo —egritos de espantoso apremio»— para que le trajeran
la cabeza de su rival, drdenes reproducidas en el texto, refuerza su bestialidad: «Las dltimas
voces —afiade el narrador— hablan sonado como un aullidos (cursiva mia; p. 156). Otras veces
la calidad del habla esté presentada indirectamente, como en la descripcion hecha por Fray
Miguel del impostor Mateo Alvarez, descripcién que destaca su condicion de ermitafio: «Te-
nia una voz dspera, seca, aguda —comenta ahi—, Sus manos renegridas revolieaban igual que
pijaros, y aquellaz voz sonaba como su graznido...» (p. 94). Y en ciertas ocasiones —segin
ocurre a menudo en El abrazo— |z voz de un personaje parece adquirir sustantividad y vida
propia, como en el caso del evozarron que, desde lo algo de la balaustrada, lanzaba contra
él (don Fadrique) una orden de muertes (p. 159); o en ¢l de la ofendida reina francesa dofia
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Blanca, de rodillas ante su padre: «una voz enronquecida escapd de su pecho, repitiendo sin
término una pregunta, una sola, oscura hasta lo incomprensible al comienzo, luego entrecor-
tada de sollozos, por timo estridente en los gritoss (p. 174).

Pero es sobre todo en lo visual, combinado, claro estd, a menudo con efectos sonoras, don-
de mis se puede apreciar lo que Los usurpadores tiene de cinematogrifico. Las técnicas utiliza-
das, de una gran variedad, realzan siempre el contenido a través del desalle, acercado
frecuentemente al primer plano para sugerir de este modo su valor simbolico. Asi, por ejem-
plo, las repetidas alusiones a las manos en San Juan de Dios y en El abrazo, las numerosas imi-
genes vegetales en La campana de Huesca, 0 aquella esperanzadora «rosa dejada en un vaso
de agua, en el angulo de una mesa de pino, o alla, al fondo, puesta sobre el simple vasars,
acompafiada por el srumor de oculta acequiar en la woscurecida tierras (pp. 188-189), con que
se pone fin a El dialago de los muertos, y con £, al libro.

Basicamente la camara literaria —llamémosla asi— puede permanecer en una posicion fija,
dejando que la escena se desenvuelva ante su ojo sin por ello alterar su posicién, aunque si
graduando, para efectos de énfasis o por requerimientos del relato, la distancia del foco en
planes sucesivos; o bien seguir, también con ajustes del foco, una accidn, un movimiento o
una imagen fija, como ocurre en el traveling; o bien, servirse de una combinacion de ambos
provedimientos. Asimismo, la escena puede ser presentada desde la perspectiva del narrader,

la de un personaje o personajes, o combinar las dos perspectivas, Por ejemplo, el avance del

coche de dofia Elvira, cada vez mas impresi ensu ficencia, que el narrador descri-
be como acercindose «entre una polvareda y como suspendido en el aire cilidos hacia donde
se encuentran el pobre Juan de Dios y el muchacho Anton, es presentado desde un punto
de vista objetivo que incorpora también el de estos personajes: «Ambos, hombre y nifio, s¢
quedaron fijos en su lejania; con el campanilleo de las mulas, todo se agrandabz y adquiria
volumen ante ellos en |a densa atmésfera, todo medraba hacia su tamafio natural» (p. 28). En
El abrazo se capta el pogromo efectuado por partidarios del pretendiente don Enrique contra
la familia de José Levi en Toledo —asalto que éste habia relatado 2 su tio, don Samuel, quien,
agitado, se lo cuenta a su vez al rey su sefior «como si ¢l mismo lo hubiera visto con sus pro-
pios ojoss— desde dos perspectivas consecutivas del joven superviviente, perspectivas que tam-
bien hace suyas su tio don Samuel. Primero se nos hace ver la invasion de la wrba, que sorprende
ala familia, apaciblemente sentada 2 la mesa tras del almuerzo, teniendo como marco la puer-
12, por donde aparece gritando suna de las criadas con las manos sobre Ja cabezas, seguida
de «;el tumulto que se precipita, y que lo arrasa todo en un instantels. Lo que pasa después
estd observado desde ¢l escondrijo del muchache en un armario, desde donde recoge detalles
como el del «hachz que hendia la cabeza venerable de su padres y las «manos velludas que
empufiaban el mango~ —las manos del mismo hombre que luego «se disponia a violar el des-
mayado cuerpos de la hermana de José, «postrada a sus piess (pp. 162-163).

Cuando la camara misma sigue los pasos de un personaje, segiin ocurre a lo largo de £/ He-
chizado, relato muy concentrado en los detalles, 1al movimiento refuerza la sensacién del viaje
en que se encuenira el protagonista. Asi, al ir a confesarse: «Vemos avanzar la figura menuda
de Gonzilez Lobo, que sube, despacio, por cl centro de la amplisima escaiinata, hacia el paru-
co de la iglesia; 1a vemos detenerse un momento, 2 un costado, para sacar una moneda de su
escarcela y socorrer 2 un mendigos —detencion ésta de su marcha reflejada por la pausa de
dos frases del texto donde el narrador introduce un comentario suyo acerca de una de las mu-
chas digresiones que contiene el relato de Gonzilez Lobo, ofreciendo con ello un paralelo lite-
rario al laberintico manuscrito y laberintica trayectaria del personaje—, para continuar: «Por
fin, la figura del Indio se pierde en la oquedad del atrios (pp. 119-120), adonde le seguimos
hasta el confesionario. i en los varios niveles textuales de £l Hechizado el narrador ofrece

a sus lectores una version cimematografica suya del manuscrito comentado por él, a su vez,
los lectores de £l Doliente han de desempefiar en cambio directamente este papel, recreando
en su propia imaginacion los progresivos ruidos que llegan al oido del postrado rey, quien,
p;cicn{emente. los ojos cerrados, anticipa la ]lcgada de su montero Ruy Pérez: sHoradando
el espeso runfor de la acefia, le habfa llegado @ los oidos desde el bosquecillo ¢l son de una
trompa de caza, insinuado apenas, luego ahogado en el agua. Aguardaba ahora el chapoteo
de los caballos sobre el iangn-, en xgu:dn. el ruido de sus cascos amnniguzdn por las hojas
secas de la calzada; y, en fin, sus pisadas
batiendo con tintineo metlica sobre las
piedras del patio.s (p. 49)
Algo semejante, aunque 2 la inversa,
ocurre en La campana de Hueia, con la
descripcion del muerto rey don Alfonso,
cuyo cadaver es repasado pausadamente
por la cdmara sobre un fondo de los cre-
cientes rumores de gentes olvidadas ya de
su presencia: se va pasando la visia desde
su vancha espada rigida a su costados; ha
cia «los cortos dedos peludos de sus ma-
noss, comparados a gusanos; hacia los
shundidos y borradoss ojos; hacia la sdes-
vaida barbas; hasta parar en la «lamosa cr-
catrize que se extiende de la mejilla al
«ingulo mismo de esa boca, ahora negra,
de |2 que un paje oxeaba a las moscas con-
tumaces» (pp. 74-75),
Por dltimo, habria que sefialar camo
la camara verbal del escritor es utilizada
para seguir —¢ interpretar— la mirada de
un personaje. Basten dos ejemplos, tomados de £/ Ing

\ Zhins

id,

y de Los img . Al final del
primer relato, durante un «largo, farragosa y a ratos inconexo discursos del obispo —no re-
producido en el texto— y en anticipacion de las atrevidas y valientes palabras con que Je va
a interrumpir su antes sumisa y ahora indignadaj hija: «la mirada relampagueante de Marta
se abismo en las baldosas de la sala, se enredé en las molduras del estrado y, por fin, volvié
a tenderse, vijrante como una espadar (p. 146). Tanto aqui como en el proximo ejemplo, s
fuerza interpretativa del texto otorga al pasaje una riqueza solo alcanzable en literatura. Ahora
ha llegado el pretendiente  la presencia de dofia Ana, quien le espera de pie. Se inclina frente
aella, y mientras dura la reverencia, esto es lo que percibe su mirada: «Desde el borde de sus
habitos, a ras del suelo, se erguia, inmovil, su delgada figura: sélo sus manos, concurriendo
atorturar un finisimo pafiuelo, se mestraban en ella inquietas. Ascendid poco a poco |2 mira-
da del hombre hasta alcanzar por Gltimo ef rostro de la dama: halla ahi unos labios delicados
que, al apretarse, casi desaparecian en una linea sin color; se distrajo sobre unas facciones tier-
nas, todavia indecisas; descubrio unos ojos grandes, muy serios; v, al fin, encontrd su mirada.»
El que bajara ella en seguida la suya, desprendiéndose de la cara del caballero hasta llegar 3l
suelo, donde «obstinose en las polvorientas botas del visitantes (pp. 96-97), enlaza en un cir-
cuito las miradas de los dos personajes, completando asi, al mismo tiempo, el extraordinario
retrato de la joven que, a través de los ojos del recién llegado, acaba de trazar el artista grdfico
Francisca Ayala.
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