Al comienzo del ultimo capitulo de la biografia de Luis Garcia Mon-
tero Francisco Ayala. El escritor en su siglo se reproduce un amarillento re-
corte de La Nacion de Buenos Aires con el texto, fechado en 1976, de “Al-
hambra”, de Jorge Luis Borges, poema que le gusté tanto a mi marido
que guardaria aquel pedacito de papel el resto de su vida. Recuerdo,
como si fuese ayer, aquella ocasién. Fue a comienzos del otofio de 1977.
Estabamos los dos en la cocina de nuestra casa brooklynense, echando
un vistazo al correo que acababa de llegar: facturas, alguna que otra car-
tay —entre las revistas— el Suplemento Literario de La Nacion. Apenas vio
Francisco el poema, lo ley6 en su suave acento granadino: “Grata la voz
del agua / A quien abrumaron negras arenas, / Grato a la mano conca-
va / El mdrmol circular de la columna”..., maravillandose de como, para
la recreacion de esa vision suya del monumento nazari, habia apelado el
poeta ciego a los sentidos del oido y el tacto.

Poco tiempo después —a mediados del mes de noviembre—, en la re-
cepcion final del Dialogo de las Culturas organizado con ocasion de la
donacién a la UNESCO, por parte de Victoria Ocampo, de la Quinta de
San Isidro, volveria a hablar Francisco Ayala del poema, ahora con su au-
tor, conversacién que rememoro, una década mas tarde, en el capitulo
del tercer volumen de sus Recuerdos y olvidos (1906-2006) titulado “Ulti-
mos encuentros con Borges”. Su evocacion de aquella conversacion con
su ya anciano amigo resulta casi tan emocionante como el propio poe-
ma, que termina por citar alli en su totalidad. Constituye asimismo este
recuerdo suyo una especie de elegia anticipada: una despedida, quién sabe
si para siempre ya. Varias semanas mas tarde, en una carta fechada “Nue-
va York, 7 diciembre 1977”, se despediria Ayala de su amiga Victoria Ocam-
po, disculpiandose a su vez de no haber podido hacerlo en persona al {i-
nal de aquel encuentro cultural. Dicha misiva, junto con otras nueve
“Cartas a Victoria Ocampo” y la copia de todavia otra —por cierto, bas-
tante mordaz—, dirigida en el 1956 al entonces subdirector de La Nacion,
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Juan Valmaggia, estan reproducidas por Irma Emiliozzi en el namero de
octubre de 2009 de Revista de Occidente.

Buenos Aires, vivido de cerca, desde lejos recordado, sin pena ni ol-
vido... El diario La Nacién —uno de los grandes del mundo—, donde Aya-
la, a lo largo de medio siglo y con una frecuencia que variaba segun las
circunstancias personales del autor, irfa publicando articulos, ensayos 'y
obras de invencién. E Irma Emiliozzi, profesora, investigadora y autora
de importantes trabajos sobre la vida y obra de Francisco Ayala, espe-
cialmente en lo que atafie a la relacion de éste con la Argentina. Con di-
cha materia prima geografica, histérica y periodistica, y teniendo en cuen-
ta el entusiasmo, perseverancia e inteligencia innatos de esta simpatica
ratona de hemerotecas que es nuestra amiga Irma, apenas es de extranar
que en un momento dado se le ocurriera proponer, como proyecto de
investigacién, la recopilacion y publicacién de textos ayalianos en su dia
aparecidos en las paginas de La Nacidn para encontrarse luego relega-
dos, por cualquiera que fuese la razén, al vasto firmamento del olvido
general.

Con entrega profesional, asi como personal, y gracias, en parte, a una
ayuda econdémica de la Fundacién Francisco Ayala, en colaboracion con
el Ministerio de Cultura, ha cumplido Irma Emiliozzi con su cometido,
rastreando con tenacidad las huellas de Francisco Ayala en el diario La
Nacién: colaboraciones suyas de indole diversa; articulos dedicados a su
persona, vivencias y actividades; materiales —recortes, entrevistas, fotos—
guardados en la hemeroteca de este gran periédico (fondos todavia, di-
cho sea de paso, por digitalizar...). Segiin atestigua la treintena de es-
critos reunidos en el presente volumen, la profesora Emiliozzi ha traba-
jado con ahinco, y en nombre de todos —la Fundacion Francisco Ayala,
asi como estudiosos y lectores de la obra del autor—, quisiera darle yo
aqui las mas profundas gracias por esta a veces harto ingrata labor, cuya
génesis y desarrollo refiere ella misma en su introduccion.

Sentia Ayala por Buenos Aires, en especial por ese oasis cultural que
lleg6 a ser aquella ciudad durante la década de los cuarenta, una enor-
me simpatia. Habia alcanzado por entonces €l la madurez literaria e in-
telectual. Y la tranquilidad. “Yo creo”, me dirfa, décadas después, “que
es cuando en mi vida mas feliz me he sentido.” Y aunque, harto ya del
peronismo, optaria en 1950 por trasladarse a la isla de Puerto Rico, para
pasar, mas adelante, a fijar su residencia en Estados Unidos, jamas se ol-
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vidaria —seguin consta, no sélo en las paginas de Recuerdos y olvidos, sino
también en las de La Nacion— de los amigos y lectores de su Buenos Ai-
res querido. Prueba de ello es su primer envio desde la denominada isla
del encanto al diario porteno: un conjunto de tres deliciosas “Postales puer-
torriquenas” tituladas “Las alimanas”, “El artista negro”y “La muerte des-
plazada”, que, visto desde la perspectiva de hoy, podria considerarse una
especie de saludo, a la vez que despedida, de parte de aquel eventual iu-
rista que pronto se veria convertido en morador.

Después del antes aludido viaje de 1977, regreso dos veces Francisco
Ayala a Buenos Aires. La primera de ellas, en el mes de abril de 1983
(otonio en el Cono Sur), fue en calidad de pregonero de la Feria del Li-
bro. Yo le acompané. Recuerdo que me pased primero —los jacarandas
en flor— por la Recoleta; otro dia me llevo, en colectivo, desde el hotel
Colén hasta San Telmo, donde, en Defensa 119 —el inmueble ha sido
reemplazado ya por otro mas moderno-, instalara con Mallea, en el 1946,
las oficinas de Realidad, Revista de Ideas. Tres cuadras mas arriba, frente
a las imponentes rejas del atrio de Santo Domingo y el mausoleo de Bel-
grano, habia vivido Ayala en Defensa 441 —en el Edificio Calmer, de es-
tilo racionalista— desde 1939 hasta 1942. Un dia fuimos a La Boca, de pa-
seo y a comer; otro me enseno, exaltado, el inmenso “rio inmovil™: aquel
“leén dormido” evocado por €l, anos mas tarde, en una hermosisima pie-
za titulada “Del Genil al Rio de la Plata”. Complaciente, me acompano
a ver Corrientes 348; y en Florida 468 —ironias del destino— me introdu-
jo en un café que in illo tempore solia frecuentar: el Richmond, “bar”, se-
gun recuerda Estela Canto en su Borges a coniraluz, donde una vez la ha-
bia llevado éste para conocer -y cito— al ““hombre mas buen mozo que
vas a ver en tu vida’. Quien nos esperaba”, dilucida enseguida la autora,
“era el escritor espanol Francisco Ayala”..

De aquel volver de mi marido a Buenos Aires tengo algun dulce recuer-
domas: una divertida comida de literatos en la embajada de Espana; otras,
distendidas, con el clan Ayala; el canario que volaba libre por los cielos
del salon del hermano Vicente; el cuadro del granadino jardin del abue-
lo, pintado por la madre, Luz Garcia-Duarte, que colgaba por aquel en-
tonces en el departamento del hermano Eduardo; una cena con Bioy Ca-
sares y Silvina en su oscuro, desmoronado caserén, del que salimos, horas
después, tambaleandonos bajo el obsequio de un monton de libros; una
especie de velada literaria a la que nos convidé Estela Canto; la simpati-
ca visita, en el hotel, de Enrique Anderson Imbert.
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Han pasado casi treinta afios ya. La parca ha hecho su cosecha. En
Buenos Aires quedan todavia el cuasi centenario Vicente; la libreria Aya-
la, en la Avenida Santa Fe; una placa conmemorativa de marmol verde
que en noviembre de 2009 se coloco en la fachada de Defensa 441. ..

Y queda —imperecedero— el diario La Nacion.

CAROLYN RICHMOND
Madrid, junio de 2011



