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Hacia un ars poetica particular:
De “La noche de Montiel” a Los usurpadores

Carolyn Richmond

CUANDO, hace muchos lustros ya, estuve preparando para
Cátedra mi edición de Los usurpadores, se acordó el autor de
un escrito suyo que –me comentó– pudiera resultarme pro-
vechoso: un artículo sobre don Pedro el Cruel que recordaba
haber publicado a comienzos de los años cuarenta en “una
revista de libros de Bogotá, Colombia” (transcribo estas palabras
de un amarillento Post-it que queda todavía pegado dentro del
manoseado libro de bolsillo que entonces utilicé). Recuerdo,
asimismo, el título del escrito: “La noche de Montiel”. En
vano lo busqué (fue antes de la era Google); terminé por
renunciar al empeño.

Sin perder la esperanza de que algún día apareciera, acabé
mi edición. Poco a poco me iría olvidando del ensayo en
cuestión. Pero cuando hace unos meses consiguió localizarlo
la profesora Ana González Neira, que disfrutaba de una beca
de la Fundación Francisco Ayala, se resucitó mi interés; me
apresuré a solicitar una copia del texto. No bien lo recibí, me lo
leí. En efecto, había tenido mi marido toda la razón, pues en
él se hallan importantes pistas acerca de la génesis, no solo
del relato “El abrazo”, sino de otros textos de Los usurpadores.
Se trataba de una información de fondo de la que en su día
me hubiera gustado disponer. Ahora, veinte años después,
pienso aprovechar tan feliz hallazgo para indagar de nuevo
en los orígenes del libro.
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Lo que sigue forma parte de una serie de estudios dedicados
a la relación que pudiera haber entre la vida de Francisco Ayala
y su obra literaria durante la década posterior a la guerra civil
española, época que pasó casi entera en Buenos Aires. Al
abordar entonces Ayala una temática (forzosamente) nueva,
se vería asimismo en el caso de ir elaborando, implícitamen-
te, una especie de ars poetica particular que reflejara, en tér-
minos generales, la nueva realidad en la que le había tocado
vivir y expresarse. Culmina este proceso con la publicación,
en 1948, del célebre ensayo “Para quién escribimos noso-
tros”, seguido, al año siguiente, de dos importantes textos
introductorios: el autobiográfico “Proemio” a las cuatro
novelas cortas, de tema contemporáneo –todas giran en
torno a la guerra civil–, que integran la primera edición de
La cabeza del cordero, y el ingenioso “Prólogo redactado por
un periodista y archivero a petición del autor, su amigo”, fir-
mado por “F[rancisco]. de Paula A[yala]. G[arcía]. Duarte”,
que encabezó los siete textos originales de Los usurpadores.
Estos tres escritos marcan el final de una década de
(auto)indagación literaria cuyo fruto, tanto narrativo como
ensayístico, es de una calidad poética indiscutible.

De la procedencia y subsiguiente elaboración del conte-
nido de Los usurpadores, cuyo pausado proceso de redacción
culmina, precisamente, en la de este último prólogo, me voy
a ocupar en las páginas que siguen.

Experiencia e invención: Desde el antes al después

NO es accidental que existan en la extensa y variada obra de
Francisco Ayala dualidades de índole diversa. Detrás de algu-
nas de ellas se encuentra, también, alguna escisión de tipo
personal: diferencias de opinión o de puntos de vista que,
con distintos grados de intensidad, dejarían huellas definiti-
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vas en nuestro autor, cuya propia predisposición al diálogo,
al perspectivismo cervantino, se manifiesta ya en las cuatro
primeras décadas de su vida. En “Del paraíso al destierro”, el
primer volumen de sus Recuerdos y olvidos (1906-2006), se
refiere a discrepancias políticas en el seno de su propia fami-
lia; a elecciones de tipo personal; y a grandes conflictos de
índole histórico-social.

En cuanto a lo familiar, describe Ayala en el capítulo dedi-
cado a “Mis padres” el “contraste” entre “dos maneras tan
diferentes de interpretar la realidad y entender la vida” –las
“convicciones […] arraigadas” de su padre, en contraste con
la “educación liberal” y el “espíritu de tolerancia” de su madre
(lo antiguo y tradicional versus lo moderno y burgués)–,
desavenencia que durante la primera guerra mundial se tras-
luciría en vehementes discusiones entre “francófilos o aliadó-
filos” y “germanófilos furibundos”. En cuanto a elecciones
personales, habría que citar su precoz y decidida vocación
literaria; el haber optado, a los dieciséis años, por acompañar
a sus padres a Madrid en vez de quedarse en Granada, en
casa de su padrino; o bien –según cuenta en el capítulo titu-
lado “La encrucijada”– su renuncia, tras haberse licenciado
en Derecho, a una “brillante oferta de la Tabacalera” para
poder, en cambio, “ampliar” sus “estudios en el extranjero
[Alemania], y ser catedrático”. Para la cuarta elección perso-
nal de Ayala en esa primera etapa de su vida –la de salir al
exilio al final de la contienda– no hubo ninguna alternativa;
la de establecer su residencia en Buenos Aires, en cambio, fue
enteramente suya.

Inmediatamente después del final de la guerra civil espa-
ñola –según me contó en agosto de 2002– redactó Francisco
Ayala en París, de un tirón, un texto que dentro del conjunto
de su obra narrativa resulta seminal: una pieza que, como el
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dios Jano, mira al mismo tiempo hacia adelante y hacia atrás.
Titulada “Diálogo de los muertos. Elegía española”, difiere
por completo, tanto en su tono como en su contenido, de las
piezas vanguardistas reunidas por el autor años antes –en
1929 y 1930, respectivamente– en El boxeador y un ángel y
Cazador en el alba. En el “Diálogo” se funde, siquiera
momentáneamente, la dicotomía entre el Ayala narrador y el
Ayala ensayista en una especie de réquiem, o pasión, cuyas
anónimas voces pasan por una serie de registros, reflexivos así
como emocionales, hasta irse extinguiendo en una tenue
apelación a lo más sencillo, positivo y eterno del espíritu
humano.

Constituye el “Diálogo de los muertos” un hito, no solo
estético, sino también existencial, entre el antes y el después
en la vida de Francisco Ayala, quien, al escindirse enseguida,
de nuevo, en narrador y ensayista, lo hará de un modo distin-
to, sumamente personal, incorporando ahora en sus obras de
invención, así como en sus escritos teóricos y ensayísticos en
general, reflexiones y experiencias que no dejan de recordar
a algunas de las antes referidas dualidades y elecciones de sus
años juveniles. En efecto, con el paso de los años irá asomán-
dose cada vez más en su literatura una voz en primera persona
que acaba fundiendo al autor y al narrador (piénsese, por
ejemplo, en el poema en prosa “Día de duelo” [1942], donde
recrea el autor la muerte de su madre).

Este yo, consciente, no solo de su individualidad, sino
también de su propia soledad dentro de una realidad distinta
de la que antes había conocido, parece en ocasiones estar cla-
mando en el desierto: el deseo de entrar en contacto con un
público lector español se ve entorpecido por la censura fran-
quista. De ahí la importancia de la reflexión. Como sugiere
el título del ensayo “Para quién escribimos nosotros”, en la
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década que sigue a la guerra civil será de suma importancia
para el Ayala escritor la elaboración, e ilustración, de un ars
poética propia.

El eslabón perdido: “La noche de Montiel”

AL comentar en mi introducción a Los usurpadores la histo-
ria “El abrazo”, me referí a una monografía de Ayala relacio-
nada, a juicio mío, con su contenido: la titulada Jovellanos
(1945), publicada por el Centro Asturiano de Buenos Aires
con ocasión del centenario del nacimiento del gran escritor y
político español. Ahora, dos décadas más tarde, a mi comen-
tario a “El Hechizado” añadiría una referencia al ensayo El
pensamiento vivo de Saavedra Fajardo, publicado en Buenos
Aires en 1941, y en lo referido a “El abrazo” y a “El Doliente”,
así como al “Prólogo” del volumen que los contiene, tendría
que referirme, forzosamente, a “La noche de Montiel”.

La experiencia de un escritor constituye una fuente de
inspiración fundamental para su obra literaria –de ahí el sub-
título ayaliano, usurpado por mí para el apartado anterior, de
Experiencia e invención (1960)–. En el caso de Francisco
Ayala, lo experimentado por él entre 1935 y 1939 dejaría en
su memoria unas huellas indelebles: el fallecimiento de su
madre en Burgos; el alzamiento del 18 de julio de 1936, del
que se enteró durante una gira de conferencias por
Hispanoamérica, seguido de su propio regreso (no exento de
peligros) a España poco después; el fusilamiento por los
sublevados de su padre, también en Burgos, y de su hermano
Rafael; sus diversas actividades y desplazamientos diplomáti-
cos en Europa y en España durante la guerra… El hecho de
que las dos primeras obras de invención que escribió después
de la contienda tuviesen que ver, directa o indirectamente,
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con esas muertes familiares es digno de notar. Con la segunda
de ellas, “Día de duelo”, augura ya Ayala la fusión de expe-
riencia e invención que a partir de la década de los sesenta
caracterizará las piezas de la segunda parte de El jardín de las
delicias. En la primera, “Diálogo de los muertos”, rehúye por
completo lo personal a favor de lo universal: el duelo recrea-
do ahí, resultado no solo de la guerra civil sino, en términos
simbólicos, del primer fratricidio, es colectivo; lo sufre la
humanidad entera. Llora su dolor en esta pieza no solo el
Francisco hijo y hermano, sino también el Ayala ciudadano
y pensador, sin ninguna ilusión ya acerca de la condición
humana. Lo que de positivo “«queda»”, simbolizado por
“«una rosa dejada en un vaso de agua»”, son –se insinúa al
final– virtudes recatadas que en sí resultan positivas…

En este texto se combinan, de manera magistral, pensa-
miento, poesía y experiencia personal. Siendo un diálogo,
carece –claro está– de hilo narrativo que ilustre o ejemplifique
ideas expresadas en él. Como hipótesis, voy a proponer aquí
que cuando en agosto de 1939 llegó a la ciudad de Buenos
Aires su autor, estaba ya pensando en cómo transformar en
novela (en el sentido más amplio de la palabra) ideas suyas,
anticipadas ya en el “Diálogo”, acerca de la eterna lucha por el
poder entre los seres humanos. Sugiero, también, que, por
razones tanto personales como intelectuales, sintió un nuevo,
e intenso, interés en la historia de España, lo que le llevaría a
(re)leer –probablemente en el Jockey Club de la calle
Florida, que contaba con la biblioteca de Emilio Castelar–
obras clásicas como las Crónicas de Pedro López de Ayala, la
Historia general de España de Juan de Mariana y las
Enmiendas y advertencias en las crónicas de los reyes de Castilla
que escribió don López de Ayala, así como los Anales de la
Corona de Aragón, ambas de Jerónimo Zurita. ¿Lo hizo antes
o después de leerse la novela histórica Du Guesclin (quizá en
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la edición de 1932, París, Albin Michel), de Roger Vercel,
lectura que le serviría de punto de partida para “La noche de
Montiel”? No se sabe –ni tampoco importa demasiado–: las
leyó, y con atención, pues las cita, a veces repetidamente, en
este último ensayo que, recién redescubierto, resulta ser el
eslabón perdido entre el “Diálogo de los muertos” y la serie
de historias que, empezando con “La campana de Huesca”
(1943), poco a poco irá encadenando el autor hasta dar por
concluido el libro Los usurpadores.

En el fondo, “La noche de Montiel” viene a ser un largo
diálogo por parte de su autor con estos textos, así como con
acontecimientos recientes en la historia de España. Lo que
aquí sigue pretende ser, a su vez, un diálogo, tanto con el ensa-
yo como con otros importantes aspectos de la vida y la obra
de su autor.

Desde la idea al ejemplo: Reflejos y repeticiones

EN quienes la sufrieron, la guerra civil española dejó una
impronta imborrable. A diferencia de otros muchos exiliados,
ni en su vida personal, ni en sus escritos se dedicaría Francisco
Ayala a añorar, ni a idealizar desde el exilio la España dejada
atrás. Pragmático, realista, se puso a rehacer su vida al otro
lado del océano, lo cual en modo alguno quiere decir que se
hubiera olvidado de la contienda, ni de su propio e íntimo
dolor. Según demuestra su ensayo “La noche de Montiel”,
Ayala dedicó largas horas a reflexionar sobre el tema, tratando
–se supone– de comprender, y contextualizar, a posteriori, lo
recién acaecido.

Como se ha anticipado, la inspiración inmediata para
este escrito fue, sin embargo, una lectura de otro tipo: “Entre
los libros que han llegado a mis manos últimamente –reza la
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frase inicial del ensayo– figura uno, editado en París, que
pese a estar inspirado y responder por entero a un interés
francés, ha sido para mí estímulo poderoso de emociones hispa-
nas” [cursivas mías]. Pasa en seguida a identificar la obra en
cuestión –“una biografía romanceada de [Bertrand] Du
Guesclin, el mesnadero bretón del siglo XIV”– y a su autor
–“M. Roger Vercel” (1894-1957)–, recalcando a continua-
ción la disparidad que existe entre la interpretación de esa
figura histórica por los franceses, para quienes es “un héroe
de la unidad nacional”, y la de los españoles, que tienen una
“aversión” al “intruso” Duguesclín (conocido, también, en
español como Mosén Beltrán Claquín), disparidad que refleja,
por un lado, los “intereses franceses” de aquel momento his-
tórico, y por el otro, los de “Pedro I, rey legítimo” de Castilla,
desafiado por su hermano bastardo, Enrique de Trastámara,
cuyo “bando beligerante” llegaría a defender, con su mesnada,
el militar francés.

Con una economía de estilo admirable, y partiendo de la
obra del “historiador-novelista de hoy, señor Vercel, en cuyo
libro –observa de paso Ayala– no se trasluce el fondo de la
contienda, [y quien] toma partido al lado de don Enrique”,
recuerda nuestro autor que “el juicio histórico está vinculado
a los intereses políticos permanentes, y es, como dice con
profunda verdad la conocida paradoja, profecía del pasado”.
Apuntado ya su propio interés en el libro de Vercel como
“estímulo” para lo que de ahí en adelante va a desarrollar, y
anticipados asimismo ya unos posibles paralelos –reflejos
y repeticiones– entre pasado y presente, se olvida ahora Ayala
de la novela histórica que le había servido de pretexto y, en
el párrafo 5, uno de los más importantes del ensayo, entra de
lleno –desde la idea al ejemplo– en la materia a mano, sem-
brando al mismo tiempo las semillas para tres textos todavía
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por escribir: “El abrazo”, “El Doliente” y el “Prólogo” a Los
usurpadores. Para quien conoce bien este último libro, produce
la lectura del párrafo una sensación de sorpresa, y hasta de
déjà vu. (¡Por eso me recomendó Francisco este ensayo!,
recuerdo haber pensado la primera vez que lo leí).

El párrafo se abre con un cambio de perspectiva: más que
la figura de don Enrique, lo que interesa a Ayala es la “adhe-
sión popular”, a lo largo de los siglos, “a la causa perdida”
del rey don Pedro; la “sostenida atención y la simpatía acti-
va” del pueblo español hacia un rey denominado por unos
como “el Cruel”, y por otros como “el Justiciero”:

un rey –escribe– que sube al trono en tierna pubertad, y
que desde ese mismo día, aún insepulto el cadáver de su
padre, ha de luchar sin tregua contra los asaltos de sus
hermanos bastardos, poderosos y violentos; que en el
curso de esa lucha se ve obligado a huir de su reino, a
mendigar [al rey de Inglaterra] apoyos exteriores contra la
usurpación; que muere, en fin, en plena juventud, trai-
cionado, sujeto como lobo en cepo, a manos de su propio
hermano y enemigo, son circunstancias a propósito para
impresionar la imaginación popular [cursivas mías].

Esta recreación histórica, donde aparece por vez primera la
palabra “usurpación”, se caracteriza por una intensidad poé-
tica que anticipa, ya, la de “El abrazo”. “Pero –continúa
Ayala– no basta” esto “para impresionar la imaginación popu-
lar”: también ha desempeñado la literatura un papel en man-
tener viva la leyenda de este rey, cuyos “amores ilegítimos” y
legendario “reinado” “han servido de alimento al romanticis-
mo español […]. Desde los romances viejos hasta el folletín
de don Manuel Fernández y González, pasando por los
romances históricos del duque de Rivas –prosigue–, su figura
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alusiones literarias repetidas ocho años más tarde en el
“Prólogo” a Los usurpadores.

Procesos paralelos: En torno a “El abrazo”

“«TIERRA de sal y de hierro; tierra violenta, sedienta, áspera;
[…] tierra mía, ¡adiós!»”. Con estas palabras se despiden, en
“El abrazo”, los ojos de don Juan Alfonso (de Alburquerque),
consejero del rey don Pedro, al emprender, tras el asesinato
de este por su hermano bastardo, don Enrique, la huida al
exilio del reino de Castilla. Si su fuga hubiese sido histórica-
mente correcta –con este y otros personajes se tomaría
Francisco Ayala bastantes libertades de hecho–, no sería
imposible que se dirigiera hacia el oeste: hacia su tierra,
Portugal. Lo que sí es cierto es que 570 años después, en
abril de 1939, nuestro autor se embarcó desde Francia, con
rumbo al oeste, para rehacer su vida al otro lado del
Atlántico. En su bagaje emocional: recuerdos, reflexiones, la
idea –quizá– para alguna obra de invención...

Lo cierto es que ni un océano de por medio hubiera podido
borrar de la memoria lo que acababa de ocurrir. Ni mermar,
sobre todo en una mente como la de Ayala, el afán de com-
prender. “La noche de Montiel” supondrá el primer paso en
lo que resultará ser una indagación, poética a la vez que inte-
lectual, de su propia razón del mundo (así se titula un libro
suyo del año 1944). El desarrollo mismo de este importante
ensayo refleja, no solo las lecturas, tanto en el pasado como
en el presente, de Francisco Ayala, sino también su preocu-
pación intelectual y su disposición emocional con relación a
lo recién vivido por él. Como el proceso intelectual del Ayala
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pensador, lector y escritor es, según se verá, fundamental-
mente asociativo –a medida que avanza, va entretejiendo, o
encadenando, entre sí imágenes e ideas de procedencia diver-
sa–, creo que será conveniente proceder de manera parecida
de aquí en adelante en el presente estudio.

* * *

Habíamos visto que, tras servirse como punto de partida
de la novela de Vercel, introduce Ayala en el quinto párrafo:
1. el tema del ensayo, un análisis de las razones detrás de la
“adhesión popular a la causa perdida” de don Pedro; 2. el
vocablo “usurpación”; y 3. ciertas alusiones literarias que,
remontando al romancero, se extienden hasta el folletín deci-
monónico. En los siguientes cuarenta y cuatro párrafos irán
apareciendo ciertas indicaciones que sugieren que tras la
redacción misma de este texto puede que haya todavía otros
pendientes de ser compuestos… Iré refiriéndome a algunos
de ellos en las páginas que siguen.

“¿Por qué esto?”, escribe Ayala al comienzo del párrafo 6,
donde concluye que fue por “interés dinástico de sus suceso-
res”, los Trastámara, apellidar al rey “Cruel como argumento
y título moral en que justificar la usurpación y fundar el dere-
cho de la dinastía reinante” [cursivas mías], aunque más
tarde (§ 7, donde aparecen las primeras citas de Zurita y del
padre Mariana) sus sucesores le llamarían por el título popu-
lar de “Justiciero”. Pasa a continuación Ayala a referirse a la
archiconocida saña de dicho monarca: “una saña tan bárbara
e implacable que hace pensar con frecuencia […] en las
«depuraciones políticas» que en nuestros días han vuelto a
convertirse en práctica de las facciones gobernantes” [cursi-
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vas mías]. Hoy ya es ayer, daría como título Ayala en 1972 a
una colección de ensayos suyos, algunos de ellos de los años
cuarenta; título que, al modificar las palabras (y con ello, el
sentido) del célebre verso de Quevedo “Ya no es ayer; mañana
no ha llegado”, refleja la sensación de repetición en el tiem-
po. La expresión “hace pensar” apunta al proceso mental aso-
ciativo; en cuanto a su alusión a “«depuraciones políticas»”,
no queda duda de que está viendo en el pasado un reflejo del
presente. Pero quizá lo que más llama la atención en el párra-
fo 7 es el ejemplo que, en un inciso, da Ayala de la saña del
rey:

–recuérdese por ejemplo –escribe– la muerte de su her-
mano el maestre don Fadrique, atraído con engaño, y la
cacería de los hombres de su séquito a través de las
estancias de palacio–.

(Este asesinato brutal, evocado con brillantez estilística por
Pedro López de Ayala en el capítulo III del año noveno
[1358] de su Crónica de Don Pedro Primero, “Cómo el rey
don Pedro fizo matar al maestre de Santiago don Fadrique en
el alcázar de Sevilla”, será una inspiración inmediata para la
evocación de la escena en “El abrazo”: “dixo el rey a unos
ballesteros de maza, que ay estaban: «Ballesteros, matad al
maestre de Santiago»” –escribe Pedro López–, escena recreada
así en el texto de Ayala: “«¡Maceros –gritaba [don Pedro]–:
muerte al maestro de Alcántara!»”. Hay diferencias entre los
detalles de una y otra versión, claro está, mas conviene recal-
car que terminan ambas escenas con una especie de primer
plano del maestre muerto en el que desempeña un papel
decisivo una broncha o un puñal).

A estas fuentes de información histórica agrega Ayala a
continuación, y entre paréntesis (§ 8), otra que sugiere ciertos
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intereses acaso personales en este viejo antagonismo (piénsese,
sin ir más lejos, en las antes referidas discrepancias entre
defensores de valores burgueses y valores más tradicionales,
en su propia familia): “recuerdo vagamente –escribe en el
ensayo– un viejo manuscrito en vindicación suya, hallado
por azar en un armario de papeles de mi casa de Andalucía,
panegírico y defensa del desdichado rey”. Sea como fuera,
sirve este aparte como preludio para analizar a continuación,
por parte del sociólogo Ayala, la lucha entre estos dos herma-
nos como “un episodio particular y local de la prolongada
pugna entre la corona y la nobleza territorial, que marca el
tránsito […] hacia una nueva configuración social donde
prevalecerían la “mentalidad” y los “valores” de una burguesía
(§ 9) en cuya “aparición” les correspondería a “las florecientes
juderías un papel muy destacado” (§ 10), y que se concentraría
en centros urbanos (§ 11).

Tras situar la “iniciación del reinado de don Pedro
[como] la señal, en Castilla, para que esa pugna latente se
evidencie con violencia suma” (§ 13), pasa Francisco Ayala a
trazar un retrato de este monarca para el que introduce ahora
en el ensayo su primera cita de la Crónica de Pedro López. Es
un pasaje importante que contiene, ya, elementos que, trans-
formados, incorporaría más adelante el autor a “El abrazo”:

Cuando, el 27 de marzo de 1350, sube al trono, por
haber sucumbido a una peste Alfonso XI, su padre,
acampado ante Gibraltar, Pedro I es niño de quince
años. El fratricidio que puso fin a su reinado ante el cas-
tillo de Montiel tiene lugar en 1369; el rey cuenta
entonces treinta y cinco años de edad. Ningún rasgo de
su biografía permite inferir que fuese hombre de capa-
cidad reflexiva, dotado de prudencia y arte de gobierno;
más bien todo lo contrario. Don Pedro López de Ayala,
cronista de su reinado y testigo de muchos de sus actos,
nos lo describe como «asaz grande de cuerpo, e blanco
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e rubio, e ceceaba un poco en la fabla. Era muy cazador
de aves. Fue sofridor de trabajos. Era muy temperado
[sic temprado] y bien acostumbrado en el comer e
beber. Dormía poco e amó muchas [sic mucho] muje-
res». Su carácter aparece bien definido a través de su
conducta: era don Pedro hombre violento, dominado
por sus pasiones, incapaz del sacrificio que a todo
gobernante exige el servicio del interés público, y exento
de toda astucia, prudencia y cálculo (§ 14).

Este resumen del reinado de don Pedro, dentro del cual se
incorpora el muy conocido retrato que hace de él Pedro
López al final de su Crónica (año vigésimo, capítulo VIII),
constituye, también, un esbozo de la historia del reinado de
don Pedro según la irá rememorando su valido don Juan
Alfonso en las páginas de “El abrazo” (perspectiva esta, dicho
sea de paso, que contrasta con la cada vez más crítica del cro-
nista Ayala). Este resumen, precedido ya por la descripción
de la muerte de don Fadrique, hace pensar que estaba elabo-
rando Francisco Ayala un tratamiento ficticio para el perso-
naje en cuestión.

Un poco más adelante (§ 17) se ocupa Ayala de la perso-
nalidad de don Juan Alfonso de Alburquerque como repre-
sentante de la “prudencia política en el turbulento reinado de
don Pedro, víctima al final, también él, de la violencia del
monarca” [cursivas mías]. En “El abrazo”, convertiría a este
personaje en fiel testigo de la vida y la muerte del rey. Es de
notar que en la breve educación del príncipe que al comienzo
de este relato imparte al quinceañero, figura en primer lugar
esa virtud: “«Energía no te falta, hijo –le amonesta el ayo–;
ya lo sé. Pero quizá faltan años a tu prudencia. De ese gran
señor que ahí llevamos a enterrar has de aprenderla»”, a lo
que responde, con vehemencia, el joven monarca: “«¿Fue
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prudencia entonces llenar el reino de hijos bastardos, alimen-
tados y crecidos en la envidia hacia un hermano más joven,
al que odiaban ya en el vientre de su madre?»” [cursivas
mías]. El carácter de don Pedro aparece bien esbozado ya por
sus propias palabras…

Al pasar en el párrafo siguiente (18) al conflicto que esta-
lló tras la muerte de Alfonso XI entre las dos familias de este
rey –la legítima y la ilegítima–, una vez más, y con una con-
cisión mucho mayor que el canciller Ayala, anticipa en su
ensayo Francisco Ayala una dramática escena de su relato.
Refiriéndose a los “parientes ilegítimos”, dice que “el recelo
de estos, en especial la concubina doña Leonor de Guzmán,
hacia el nuevo rey y la reina madre, hace estallar de inmediato
el conflicto”:

Todavía en camino hacia Sevilla la procesión que con-
ducía el cadáver del rey muerto –prosigue– doña
Leonor se fue a encerrar en la plaza fuerte de Medina
Sidonia, “que era suya” [cita esta del título del capítulo
III del año primero de la Crónica de Pedro López],
acaso inspirada en el temor hacia la reina viuda doña
María –un temor que, de ser cierto, no era en modo
alguno infundado, pues, poco más adelante, la reina la
mandó degollar, anteponiendo así a toda consideración
su resentimiento de mujer–.

¿Cómo transforma en poesía este material Ayala? Condensando
el tiempo, acentuando paralelismos simbólicos y convirtien-
do una y otra expedición en una especie de carrera simultá-
nea (que recuerda, por cierto, técnicas cinematográficas),
algo que otorga a la escena de la narración intensidad y dra-
matismo: “Antes de que la fúnebre procesión hubiera hecho
la mitad del camino –escribe en “El abrazo”–, ya la noticia
de la muerte del rey había entrado al Alcázar de Sevilla,
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donde la reina María estaba morando”. “Las últimas voces”
de la orden que les da la reina a sus “adictos” para que le trai-
gan la cabeza de doña Leonor “habían sonado como un aulli-
do”, sonido con el que contrasta el del doblar de “[t]odas las
campanas de Sevilla”. En seguida viene la escena, estremece-
dora, en que la reina madre levanta “a la altura de la suya la
cabeza exangüe de doña Leonor”, para luego “llorar de fati-
ga”, lavarse la cara y tañer “una campanilla de plata para dar
órdenes”, retintín que coincide, en el tiempo, con el repique
de las campanas “anunciando la llegada de la procesión que
traía al rey difunto”. En una escena paralela final se lee: “Por
una puerta entraba en Sevilla el cuerpo del rey muerto, y por
la otra llegaba la noticia de que sus hijos, los bastardos, se
estaban fortificando en sus castillos”. Está preparando el
narrador el escenario para la tragedia que sigue.

A mitad de su ensayo (§ 24) se refiere Ayala a “un impor-
tante episodio, curioso y conmovedor”, originado por la
“desconsideración y crueldad del rey hacia su esposa doña
Blanca, princesa francesa […] a la que había abandonado,
apenas celebrada la boda, para correr hacia doña María de
Padilla, la concubina de su apasionado amor”, un episodio
referido asimismo en detalle por Pedro López en el capítulo
XXXV del año quinto, titulado “Cómo el rey don Pedro
vino a Toro, do las reynas e los señores estaban, e lo que y
acaesció”. Explica Francisco Ayala cómo había servido dicha
reunión, en la que participaron la reina madre y los infantes
de Aragón, como preparación para un “golpe de estado”
–frase esta que en seguida trae a la mente el del 18 de julio de
1936–, tras lo cual, sirviéndose de fuentes históricas (la
Crónica de López de Ayala y la Historia del padre Mariana),
pasa a describir la encerrona. Mediante citas de autoridades
como estas, Ayala otorga a su propio texto un aire hasta cierto
punto medieval.
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Preludiada por un fascinante monólogo interior por parte
del narrador, don Juan Alfonso, y seguida de una íntima e
informativa plática entre la reina madre y su azafata, la recrea-
ción en “El abrazo” de “aquella célebre conjuración palatina”
deja de lado estos textos históricos a favor de una larga pero-
rata puesta en boca de la tía del rey, “la anciana reina de
Aragón”, a la que reacciona, en silencio, el destinatario de sus
palabras. Más detalles no hacen falta en este relato, donde,
en su mayor parte, la historia se hace entre bambalinas.

De ahí en adelante Ayala sigue desarrollando en su ensayo
el tema de la subsiguiente guerra civil, tema que una vez más
nos invita a establecer un paralelo entre los acontecimientos
político-sociales del reinado de Pedro I y los de la historia
reciente de España. Tras examinar nuestro autor los claros
“términos sociales en que se plantea la lucha” (§ 27), se refie-
re a una serie de episodios históricos, entre los que figura una
breve alusión a la violencia ocasionada en Toledo por los
nobles (partidarios de don Enrique) y al subsiguiente “asalto”
de don Pedro, “apoyándose en la judería” (§ 30), asalto que
remonta a su vez al capítulo VII del año sexto de la Crónica,
donde se narra cómo las compañías de don Enrique “comen-
zaron a robar una judería […] y robáronla, e mataron los
judíos que fallaron fasta mil e docientas personas, omes e
mujeres, grandes e pequeños”. (En “El abrazo”, transformaría
Francisco Ayala esta acometida en poesía al poner la descrip-
ción de una escena de robo, violación y asesinato en boca de
un jovencísimo testigo). En su ensayo, con unas palabras que
traen a la mente, por un lado, la novela de Vercel, y por el otro,
hechos históricos que resultaron ser decisivos en la guerra civil
española, concluye nuestro autor:

lo que determina ese curso y desenlace es no tanto la
inexperiencia y la falta de prudencia política del monarca
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como la injerencia de fuerzas extranjeras que habían de deci-
dir el conflicto interno insertándolo en el cuadro de una
contraposición de poderes ajena a sus propios motivos
y a su sentido inmanente. Pues España –concluye– fue
entonces, como iba a serlo después más de una vez,
campo de batalla donde se dirimieran ambiciones extrañas
(§ 35) [cursivas mías].

Tras referirse, brevemente, a la “política internacional
[…] casi siempre disparatada” del gobierno del rey, pasa a
comentar la conducta de este para con su esposa, reseñada
en gran detalle por Pedro López, quien, tras contar cómo (en
realidad) la mandó don Pedro envenenar, describe a doña
Blanca de esta manera: “era en edad de veinte e cinco años
quando morió: e era blanca y ruvia, e de buen donayre, e de
buen seso: e pasó grand penitencia en las prisiones do estovo,
e sufriolo todo con muy grand paciencia” (año duodécimo,
capítulo III). En “El abrazo”, donde queda bien claro el ca-
rácter celoso de la concubina doña María de Padilla, el “agra-
vio” del rey a la infanta doña Blanca termina, no ya con la
muerte de esta, sino con su vuelta, “[r]epudiada, vejada y
ofendida […] a la corte de su padre”, a quien termina que-
jándose “en una voz enronquecida” cuyo “clamor subió hasta
trocarse en alarido inhumano”. De todos modos, el resultado
de esta solución novelística es igual que la histórica, cuyos
“motivos específicamente políticos” subraya en el párrafo 37
de su ensayo nuestro autor: “atribuir a la ira ocasionada en la
corte de Francia –escribe ahí– por esta conducta el estímulo
y apoyo prestados al usurpador, hechura e instrumento de
Francia en la realidad; no es exagerar” [cursivas mías].

Sin que lo diga específicamente Ayala, resulta evidente
que la situación histórica que ha venido reseñando en su
ensayo constituye una especie de espejo lejano –tomo la
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expresión de la historiadora norteamericana Barbara
Tuchman– de los acontecimientos históricos recién vividos
por él (recuérdese lo definitiva que resultó en la guerra civil
española la ayuda que prestaron al bando fascista los alema-
nes e italianos) y simbolizados, justamente, por lo acaecido
la noche de Montiel:

al animar y seducir [Francia] a un magnate insurgente
para que, apoyado en fuerzas extranjeras, se presentara
en la guerra civil con el carácter de pretendiente al
trono, se inserta la traición en el cuadro de la lucha, y
esta adquiere vuelo y consecuencias incalculables para
sus propios protagonistas [cursivas mías].

La “traición” a la que se refiere –el alevoso auxilio que aquella
noche le prestara al hermano bastardo el mesnadero francés–
no figura en la escena final de “El abrazo”. En el párrafo
siguiente (38) se refiere expresamente a Du Guesclin, cuyas
mesnadas, que entraron en Castilla en el año 1366, comba-
tieron allí contra tropas inglesas, aliadas en aquel momento
con el rey don Pedro: “De estas fuerzas extranjeras que aso-
laron el país –advierte Ayala– dependió su destino y el futuro
curso de su historia”, palabras estas que invitan al lector
(sobre todo al de aquel momento histórico, cuando, finalizada
ya la guerra civil española, había estallado la segunda guerra
mundial) a establecer de nuevo un paralelismo entre pasado
y presente.

Al lector de este ensayo de Francisco Ayala también se le
pide deducir la significación del título, “La noche de Montiel”,
momento histórico al que, por muy conocido que sea, se
refiere específicamente en el texto en solo tres ocasiones: 1)
en el párrafo 14, donde se resume de antemano la vida del
rey: “Pedro I es niño de quince años. El fratricidio que puso
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fin a su reinado ante el castillo de Montiel tiene lugar en
1369”; 2) en el 41, al aludir, al comienzo de una larga cita de
la Historia general de Mariana (capítulo XIV del libro deci-
moséptimo [“Que don Enrique se apoderó de Castilla”]), a
dineros prometidos por el bastardo “a Beltrán Claquín en
Montiel por el buen servicio que hizo en ayudar a matar al
enemigo”; y 3) a modo de recapitulación y glosa, en los últi-
mos –e importantísimos– dos párrafos, donde, tras haber lle-
gado en su condensado repaso histórico al reinado de Isabel
la Católica, concluye Ayala que, en contraste con la “popula-
ridad […] más erudita y oficial” (§ 48) de esta última figura,
“el destino de don Pedro fue simple e inequívoco”, material
de leyenda:

sobre todo, su muerte, ese final que encanta y duele,
tras los siglos, a las almas españolas, porque toca en ellas
un resorte pasional que les está muy ejercitado: el odio
fratricida. Así como en las viejas epopeyas se personali-
zan y simbolizan en héroes individuales los grandes pla-
nos de la lucha, así en esta verdadera historia el drama
de la guerra civil culmina en un combate singular de los
dos protagonistas, de los dos reyes hermanos, en el que,
todavía, la mano alevosa del extranjero, movida por estí-
mulos ajenos a la pasión de la lucha, decide esta sumán-
dose al esfuerzo del brazo asesino. Don Pedro y don
Enrique se enfrentan, cuerpo a cuerpo, en el abrazo
estrechísimo de odio. Todo el drama de España [escribe]
está contenido en ese abrazo jadeante, en que los cora-
zones de dos hermanos golpean, el uno contra el otro,
durante unos momentos, apretados, unidos, casi fundi-
dos. Y en el ámbito de Castilla –ancha es Castilla– se
escucha, en esa noche de siglos, el palpitar contrario de
dos corazones hermanos, que laten, juntos y violentos,
pugnaces, hasta que uno de ellos comienza a desfallecer,
enviando raudales de sangre caliente sobre el cuerpo del
fratricida… (§ 49) [cursivas mías].
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La intensidad expresiva de este pasaje, descendiente directo
del “Diálogo de los muertos”, anticipa por otra parte la del
relato “El abrazo”, mientras que su mensaje de fondo refleja
el tema per se del ensayo, que, al resumirse en la última frase
–el párrafo 50– del escrito, devuelve al lector a su propio
momento histórico, el de su concepción y redacción:

La memoria histórica de los españoles –concluye en el
año 1940 Francisco Ayala–, tan débil en los últimos
decenios de ingrato recordar, no ha olvidado nunca la
noche de Montiel [cursivas mías].

Esta afirmación nos remite a su vez, de modo circular, a su
hipótesis original acerca del lugar que ocupa la figura del rey
don Pedro en la “imaginación popular”, así como al paralelo
entre pasado y presente. Sugiero que tanto la conocidísima
escena del fratricidio en las proximidades del castillo de
Montiel como su utilización para conferirle al ensayo una
estructura circular anticipan el relato “El abrazo”, cuya
acción, tal como la reconstruye en su memoria el viejo don
Juan Alfonso, es asimismo circular: empieza y termina en
“un abrazo de la muerte” (nótese la antítesis). Consciente o
inconscientemente –según hasta ahora se ha podido ver–,
Francisco Ayala ha venido adelantándose, no solo aquí sino
a lo largo de este escrito, a la creación, en el futuro, de dicha
obra de ficción.

Consecuencias previsibles: Hacia “El Doliente”

DEDICA nuestro autor los últimos doce párrafos de su ensayo
a recapitular las secuelas del fratricidio: los sucesivos reinados
de los Trastámara y sus efectos (negativos) en el proceso de
modernización de Castilla empezado bajo Pedro I. Para el lec-
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tor contemporáneo de Francisco Ayala –sobre todo para un
español exiliado en el año 1940, que acaba de vivir los antes
aludidos “decenios de ingrato recordar”–, constituyen asimis-
mo estos párrafos un vaticinio del futuro que espera a su país,
caído ahora en manos del bando fratricida. Tan importantes
serían para Ayala las consecuencias –por lo demás, previsibles–
de aquella lejana usurpación como su causa; asimismo le preo-
cupan en el momento que escribe, las de cualquier confron-
tación entre hermanos a lo largo de la historia.

Es probable que aun antes de concluir “El abrazo”, ya
tuviese proyectado Francisco Ayala redactar, seguidamente,
su continuación: “El Doliente”. En “La noche de Montiel”
apenas se refiere el autor al padre de este, Juan I (1379-
1390). Prefiere recalcar ahí, así como en Los usurpadores, la
progresiva debilitación de autoridad que iría produciéndose
en aquella ilegítima dinastía, y por eso se centrará en la figura
del tercer rey de la casa de Trastámara, Enrique III, quien
asumió el poder a los trece años, en 1393, y falleció en 1406,
y cuya notable debilidad física impidió que dominara a la
nobleza feudal. Tampoco lograrían imponerse luego, ni el
hijo de este, Juan II (n. 1405), que reinó entre 1419 y 1454,
ni su vástago, Enrique IV el Impotente. Isabel I, la herma-
nastra de este, también protagonizaría una lucha por el poder
(la Guerra de la Sucesión Castellana [1475-1480]) antes de
llegar a ser reina de Castilla…

El comentario que de esta serie de reinados hace el Ayala
ensayista es, con una excepción, de carácter analítico. Dedica
tres párrafos a las “consecuencias previsibles” del “triunfo de
don Enrique [II] y la usurpación del trono” [cursivas mías]:
“anulación del poder de la corona, omnipotencia de la nobleza
feudal, y la anarquía que es inevitable secuela del triunfo
de los intereses privados sobre el interés público” (§ 39).
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Apoyándose en dos citas del capítulo XIV del libro decimo-
séptimo de la Historia general del padre Mariana –acerca
del título “«el de las mercedes»” (§ 40) y de las dificultades de
tipo económico que tuvo el rey para pagar “«el sueldo que se
debía a los soldados extraños, y lo que se prometió a Beltrán
Claquín en Montiel»”–, concluye Ayala que “el triunfo del
Bastardo significó en Castilla una regresión de tipo feudal”
(§ 41). Al hijo de Enrique de Trastámara, don Juan I, dedi-
ca nuestro autor apenas una frase (§ 42); a su bisnieto, don
Juan II, “una criatura de pocos meses”, solo media (§ 44).
Entre uno y otro, sin embargo, introduce una relación que
ilustra, de manera cabal, el desafortunado estado de la coro-
na de Castilla en aquella época de “regresión de tipo feudal,
[…] inflación monetaria, elevación de precios, [y] ruina de
la incipiente burguesía” (§ 41).

He señalado cómo ciertos detalles narrativos del texto de
“La noche de Montiel”, la mayor parte de los que remontan,
a su vez, a la Crónica de Pedro López de Ayala, anticipan
escenas transformadas luego en ficción en “El abrazo”. En el
caso del nieto de Enrique de Trastámara, Enrique III el
Doliente, se vale Ayala, no ya de Pedro López, sino de una
fuente histórica que viene citando desde el párrafo 40: el
capítulo XIV del libro decimoséptimo de la Historia general
–fuente, dicho sea de paso, identificada ya por Gonzalo
Sobejano en su “Lectura de «El Doliente»”, publicado en
Cuadernos Hispanoamericanos (329-330 [noviembre-diciem-
bre de 1977]: 449-468). (Conviene recordar aquí, también,
que la leyenda del gabán de don Enrique –título, por cierto,
de un drama histórico de Gregorio Romero de Larrañaga
[1814-1872]– pertenece a una larga tradición popular).
Mediante una cita del padre Mariana resume Ayala, al
comienzo del párrafo 42, la transición entre el reinado de
Enrique II y el de su hijo, Juan I, cuando tampoco lograron
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las cortes “refrenar a los nobles”: “Todavía –escribe Ayala– al
relatar esta ocasión tan posterior, advierte el historiador
Mariana: «Las mercedes del rey don Enrique fueron muchas
y grandes en demasía»”. Para ilustrar las consecuencias a
largo plazo de estas mercedes concedidas por el primero de los
Trastámara a los nobles, que, tras apoyarle, se quedaron con
el poder, pasa directamente Ayala a la figura de Enrique III,
cuya personalidad –era inteligente, pero enfermizo– y muer-
te prematura dieron lugar a que tampoco él acabara con los
abusos de los nobles y de la iglesia.

Entre las razones personales que también habrían inducido
a Ayala a desarrollar, primero en el ensayo, luego en “El
Doliente”, la historia del gabán de don Enrique conviene
mencionar aquí recuerdos suyos de Burgos y sus alrededores
en la época inmediatamente anterior a la guerra civil. Según
consta en sus memorias, su padre había sido nombrado
administrador del monasterio de Santa María la Real de Las
Huelgas –donde, por cierto, dos meses antes de cumplir los
catorce años, se proclamó mayor de edad Enrique III–, con-
junto monumental rodeado todavía en los años treinta por
un entorno natural parecido al evocado en el ensayo (y en el
relato). La vivienda, con su jardín, se puede ver en algunas
fotos reproducidas en Recuerdos y olvidos. (En aquella casa
falleció la madre del autor, y desde allí, también, fue llevado
preso, en julio de 1936, su padre, para ser ejecutado por los
fascistas unos meses después). Por último, convendría aducir
aquí un detalle de tipo familiar que sin duda influiría en el
autor en el momento de elaborar por escrito este episodio: en
una época de penuria doméstica –según más de una vez me
llegó a contar–, cuando vivía la familia todavía en Granada,
su madre le envió a él, el hijo mayor, a empeñar algún objeto
de valor para así poder dar de comer a una prole cada vez
más numerosa…

102
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“Vale la pena recordar las circunstancias –comienza, en el
párrafo 42 de su ensayo, la narración propiamente dicha–: la
historia [del padre Mariana] las refiere con detalle conmove-
dor”. Continúa en el presente de indicativo, lo cual crea una
sensación de inmediatez que difiere del aire de historicidad,
o lejanía, propio del texto de Mariana. Cómo transforma
Ayala en narrativa la materia prima del historiador es evidente
desde el comienzo mismo. “Al principio que se encargó del
gobierno gustaba de residir en Burgos –escribe Mariana–.
Entreteníase en la caza de codornices, a que era más dado
que a otro género de montería o volatería”. Ayala, en cam-
bio, nos crea una especie de mise en scène:

El rey –este doliente, acechado siempre por una muer-
te acuciosa y tempranera– ha salido a la caza de codor-
nices. Vive en el castillo de Burgos. La caza de codorni-
ces consume su tiempo y distrae su melancolía de enfer-
mo.

(Eliminará Ayala luego cualquier alusión a codornices en el
relato “El Doliente”, aunque sí cazará el montero del rey una
“garza hermosa” que le presenta en la secuencia inicial del
relato). Resume a continuación el padre Mariana lo que ocu-
rrió tras la vuelta del monarca al castillo: que no había nada
“para su yantar”, ya que faltaba, no solo dinero, sino crédito;
que “sobre un gabán suyo mercase un poco de carnero”; y
que una de las “pláticas” de la comida fue acerca de los lujo-
sos “convites” que solían hacerse entre sí los nobles y el arzo-
bispo de Toledo, cosa que iría a ver por sí solo aquella noche
en persona “el Rey disfrazado”… En su ensayo Ayala, en
cambio, transformará, una vez más, lo ocurrido en algo vivo:

Este día, Enrique vuelve al castillo más tarde que de
costumbre; viene cansado y hambriento. Los perros,
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que han subido con él hasta el comedor, aguardan,
como él, la cena. Pero no hay cena. El rey carece de
dinero, y… –Señor, también el crédito está agotado. El
rey percibe, al oír esta explicación de su repostero,
cuánto es su desamparo; la tristeza le oprime; sus ojos
de enfermo perpetuo se vuelven hacia los muros de pie-
dra; tal vez […] contemplan un instante, a través de la
ventana, el cielo de Castilla, transparente; la fresca arbo-
leda, los álamos de Burgos junto al incesante río. Los
criados, los perros, todos aguardan con los ojos puestos
en el joven. Por fin, el rey envía a empeñar una capa
suya, para comprar carnero; con él y con las codornices
cobradas se adereza la cena. Sabores amargos se mezclan
en su boca con el sabor del laurel y el romero. Durante
la comida, se habla de los grandes del reino, de sus fes-
tines. Justamente ese día celebran uno, convidados por
el prelado… La melancolía del Doliente se va transfor-
mando en irritación. Más que la salsa del guiso y el vino
de la tierra, es la ira la que arrebola su rostro pálido [las
cursivas, mías, indican aquí coincidencias con texto del
relato “El Doliente”].

Cabe subrayar que la alusión que hace Ayala en “La
noche de Montiel” a los “festines” de los “grandes del reino”
y al que “[j]ustamente ese día celebran, […] convidados por
el prelado” no se elabora más: ni se refiere ahí –como en
cambio lo hace el padre Mariana– a la abundante cena, ni a
las conversaciones que el rey, disfrazado, llegara a presenciar.
Al poner en boca de un criado, en “El Doliente”, la larga y
detallada descripción del obispo, rehúye Ayala (en palabras
de Sobejano) el “signo romántico-legendario de la disfrazada
intrusión del rey” a favor del “[s]entido realista novelesco”.
La escena recreada en el relato es acertada e inolvidable: una
irónica y detallada descripción del festín contada por un tal
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Maroto, quien claramente disfruta de su papel de orador
frente a la hambrienta servidumbre agrupada en la cocina del
castillo, donde, en cambio, no hay nada que guisar. El realis-
mo novelesco de la versión ficticia se caracteriza, además, por
una gran riqueza metafórica que abarca desde el proyectado
expolio del rey –se habían reunido, no solo para comer, sino
“para trinchar el reino, desmembrarlo y repartirse sus tajadas”–
hasta el apretón de vientre, anticipado por un “rebaño de
palabras [que al obispo] se le agolpó en los labios y, pasado el
atascón, volvió a derramarse en desorden hacia fuera” que
había sufrido en medio de un discurso suyo [cursivas mías].

La escena culminante, tanto del ensayo como del texto del
historiador, es, sin duda alguna, la del legendario “golpe de
mano” –así lo denomina Ayala en “La noche de Montiel”–,
donde, tras resumir ahí la detallada recreación de la escena
hecha por el padre Mariana, refiere de este modo lo acaecido:

Hace correr [el rey] la voz de que su enfermedad se ha
agravado; luego llama a los nobles para hacer testamen-
to. Y cuando todos los grandes del reino están reunidos
esperando en una sala del castillo, aparece el rey ante
ellos, armado, y les pregunta para [su] asombro cuántos
reyes han conocido en Castilla. Cinco ha conocido el que
más. ¿Y cómo así?... Enrique ha conocido por encima de
veinte; pues ellos, ellos son –grita– los verdaderos reyes
de Castilla… [las cursivas, mías, indican coincidencias
con el texto de “El Doliente”].

Para los fines intelectuales del ensayo, no harían falta más
detalles para traer a la memoria este conocidísimo episodio
histórico que, dicho sea de paso, sirviera de tema para el pin-
tor asturiano Dionisio Fierres Álvarez (1827-1894), cuyo
importante lienzo, Enrique III de Castilla corrige a los señores
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castellanos, en depósito actualmente en la Universidad
Central de Barcelona, forma parte de la colección del Museo
del Prado, donde es probable que en su día lo hubiesen con-
templado tanto Ayala como otros lectores españoles de su
generación.

Lo cierto es que tras esa breve evocación del episodio al
final del párrafo 42, seguida de otras dos, también sucintas
–“El golpe se ha cumplido. Los señores están en manos del
rey, que los amenaza, los apresa y los despoja de sus bienes”
(§ 43) y “Pero el rey es un muchacho enfermizo, y cuando
muere, sube al trono su hijo don Juan II, una criatura de
pocos meses” (§ 44)–, retoma nuestro autor el tema del feu-
dalismo que perdurará hasta la época de Isabel la Católica.

Además de ser un análisis de la condición humana y una
ilustración del “poder ejercido por el hombre sobre su próji-
mo” como “usurpación” (“Prólogo”), “El Doliente” es, ante
todo, una obra de invención. Para su elaboración volverá una
vez más Francisco Ayala –según demostró con acierto
Sobejano– a su fuente original: la relación del padre
Mariana.

Un ars poetica ejemplar: Los usurpadores

YA sabemos que la escisión, tanto histórica como geográfica,
sufrida por nuestro autor a raíz de la guerra civil española
hubo de influir profundamente en todos los aspectos de su
vida. No es de extrañar, pues, que se viese reflejada, también,
en el fondo y en la forma de su propia expresión poética…
Ayala fue consciente de ella, siempre, y otorgó mucha
importancia a la adecuación del estilo y el contenido en su
obra literaria. De ahí la enorme gama de tonalidades que se
da en aquella. Dicha consciencia se manifiesta ya en la breve
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“Carta a los editores” que, a petición de estos –anticipación
irónica, a propósito, de la “petición” a que presuntamente
responde el “Prólogo” a Los usurpadores…–, redactó el autor
para la primera edición de Cazador en el alba. Toda novela es,
adelanta ahí, autobiográfica: “Uno escribe siempre su propia
vida, solo que, por pudor, la escribe en jeroglífico”. En las
dos décadas que van desde la publicación de este breve texto
a la de los tres escritos discursivos de finales de los años cua-
renta aludidos anteriormente –el ensayo “Para quién escribi-
mos nosotros”, el “Prólogo” a Los usurpadores y el “Proemio”
a La cabeza del cordero–, se transformaría no solo la vida de
Francisco Ayala, sino también la del mundo entero, algo que
se ve reflejado en su obra, tanto de meditación como de
invención. No obstante, a diferencia de los citados ensayos,
el “Prólogo” a Los usurpadores es, a su vez, según solía recalcar
nuestro autor, una historia más: una obra de ficción disfrazada
de texto preliminar a las seis historias (en futuras ediciones
serán siete) que componen el contenido del libro, todo ello
seguido de un lírico “Diálogo”, de tema ético-moral, que al
contenido del libro le sirve de epílogo –estructura, dicho sea
de paso, que anticipa hasta cierto punto la de El jardín de las
delicias–.

Resulta verdaderamente asombrosa la evolución, a lo largo
de aquella década de evolución y renovación, del Ayala
narrador. El ciclo (cronológico) propiamente dicho de Los
usurpadores se extiende desde 1939, fecha de composición
del “Diálogo”, hasta 1947, fecha de la de “Los impostores” y
de “San Juan de Dios”. Fechado en “Coimbra, primavera de
1948”, el apócrifo “Prólogo” será del mismo año que las cua-
tro novelas cortas que integran la primera edición de La cabe-
za del cordero, así como, según ya se ha dicho, del ensayo
“Para quién escribimos nosotros”. Se trata, claramente, de un
extendido, y cada vez más intenso, proceso personal de expe-
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riencia e invención: de una indagación de la condición
humana dentro de un contexto histórico remoto, indagación
que servirá, a su vez, de preludio para la que llevará a cabo a
continuación el autor con referencia a un contexto histórico
más reciente. Entre la primavera de 1939 y la de 1948, perío-
do durante el cual iría redactando Ayala (entre otros muchos
escritos que no vienen a cuento aquí) el contenido de Los
usurpadores, así como –en orden cronológico– “La noche de
Montiel”, El pensamiento vivo de Saavedra Fajardo, “Día de
duelo” y Jovellanos, la trayectoria de su propia obra de inven-
ción seguiría en paralelo a la del planteamiento intelectual.

A partir del 1.º de abril de 1939 se vería obligado Francisco
Ayala, no solo a echar raíces lejos de la madre patria, sino
también a escribir, de ahí en adelante, su propia vida en un
jeroglífico distinto: en un estilo ajustado a una realidad histórico-
social a su vez distinta de la que desde el año 1930 había ido
imponiéndose en España y Europa. ¡Adiós, alegres experi-
mentos estilísticos vanguardistas de El boxeador y un ángel!
Las sombrías premoniciones que se dejan rastrear en las dos
novelas de Cazador en el alba habían acabado cumpliéndose.
A una guerra civil con “injerencia de fuerzas extranjeras”
seguiría otra, ahora mundial –de nuevo entre aliados y ger-
manos…–. “Le style, c’est l’homme”, dijo Buffon: a partir de
abril de 1939 el estilo del Ayala narrador se iría ajustando al
nuevo hombre que, tal como el ave fénix, hubo de resurgir
de las cenizas de la guerra civil española para rehacer su vida
en unas circunstancias completamente nuevas. Sus obras de
invención de aquellos años, complementadas por los tres
antes referidos ensayos y sus propias lecturas, constituyen, en
su conjunto, una especie de ars poetica en curso (in progress),
que a su vez acaba en otro resurgimiento donde, asumido ya
el pasado remoto, se sentirá libre el autor para novelar ahora
la condición humana en el contexto del pasado reciente, o
bien del presente.
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La primera reacción a la catástrofe es una intensa, y trágica,
lamentación anónima: una obra coral en donde, poco a poco
–mediante un proceso sumamente humano–, desde el llanto
se pasa a un intento de comprensión, hasta llegar, por fin, a
la posibilidad de redención del vicio por medio de la virtud
así como de la belleza. El “Diálogo de los muertos” es una
obra liberadora. Aquí el espíritu de Ayala se desprende de
cualquier artificiosidad vanguardista. Es un poema en prosa
que no admite continuación.

Dedicará nuestro autor los próximos tres años a un intento
de comprender, desde una distancia, tanto física como emo-
cional, lo ocurrido en España. Lo hace, según en nuestro
comentario de “La noche de Montiel” se ha visto, mediante un
proceso intelectual, así como espiritual, basado de un lado en lo
experimentado (vivido, presenciado) por él, y del otro, en sus
extensas lecturas y relecturas, varias de ellas reseñadas ya.
Entre experiencia e invención existe, en el caso de Ayala
(“Uno escribe siempre su propia vida…”), una especie de
diálogo continuo. Lo que interesa recalcar, para ir atando
ciertos cabos que hasta ahora se han dejado en el aire, es pre-
cisamente cómo van enlazados en Francisco Ayala lo vivido
(experimentado, leído, etcétera) y lo escrito (analizado, nove-
lado, etcétera) hasta convertirse todo en una especie de cadena
de causa y efecto. Algo de esto se ha advertido en el caso de “La
noche de Montiel”, por lo que conviene ahora contextualizar
dentro de la obra ayaliana este recién localizado eslabón.

* * *

Para ello habrá que atenerse a las fechas: una cronología
dentro de la que, según se ha visto, desempeña este último
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ensayo un papel fundamental. Recapitulemos. La publica-
ción en diciembre de 1939, en la revista Sur, del réquiem en
prosa “Diálogo de los muertos” responde claramente a una
necesidad personal, tanto intelectual como –y sobre todo–
emocional. Con “La noche de Montiel”, del año siguiente, el
Ayala ensayista está situando ya lo recién ocurrido dentro de
una perspectiva histórica, al mismo tiempo que el Ayala
narrador está empezando a idear dos relatos, independientes
a la vez que relacionados entre sí, inspirados directamente en
el mismo material. En El pensamiento vivo de Saavedra
Fajardo, en cambio, lo que ante todo le llama la atención es
el hecho de que pueda surgir, por excepción, dentro de tanta
erudición cargante, un pasaje maravillosamente bien escrito
–apreciación estilística que anticipa las que hará el narrador
de “El Hechizado” acerca del manuscrito del Indio González
Lobo–. Al publicar en La Nación, en septiembre de 1942,
“Día de duelo” –poema en prosa que, invertidos los papeles
de madre e hijo, se acerca en tono al de un stabat mater–,
pone fin Francisco Ayala a esta etapa preparatoria.

Apenas un año más tarde aparecerá, otra vez en Sur, “La
campana de Huesca”, primera de una serie de seis obras inde-
pendientes que, enlazándose la una con la otra mediante un
proceso de asociación, llegarán a constituir un ciclo novelís-
tico, de inspiración histórica, que ilustra la hipótesis, antici-
pada ya en “La noche de Montiel”, de que –así lo expresará
el prologuista– “el poder ejercido por el hombre sobre su
prójimo es siempre una usurpación”. El contenido de este
ciclo de obras no solo resulta seguir un orden (básicamente)
cronológico, sino que sigue también una especie de trayecto
geográfico que refleja, de modo subconsciente, quizás, una
especie de odisea sentimental e intelectual, emprendida por
el autor en la primavera de 1939 y finalizada en la de 1948.
El primer eslabón narrativo, “La campana de Huesca”, brota,
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tanto simbólica como casi literalmente, de la tierra bajo la
cual yacían, “en confusión”, los “infinitos” muertos del
“Diálogo”: el alma de Ramiro el Monje (rey de Aragón entre
1134-1154, quien, en 1137, según cuenta Zurita, pasó el
poder al conde de Barcelona, Ramón Berenguer IV) “había
brotado –escribe Ayala– de espaldas a su destino” [cursivas
mías]. Tanto las numerosas metáforas vegetales del texto
como la subyacente frustración y desengaño que sufre el pro-
tagonista traen a la mente, también, la triste suerte de varios
miembros de la familia del autor así como el hecho de que el
último destino de este antes de salir de España fuese, en efec-
to, Barcelona. La estructura de la pieza es circular: al final
cumple Ramiro “su designio originario, viviendo en la Corte
esa dignidad sin servicio que [como al comienzo queda
claro] correspondía, en su condición regia, al orden de su
nacimiento”.

Con “El Hechizado” (1944) se interrumpe momentá-
neamente la ordenación cronológica de las narraciones, que se
extiende desde el siglo XII hasta el XVI. Pienso que, además
de reflejar el antes comentado interés de Ayala en el estilo de
Saavedra Fajardo, en “El Hechizado” puede haber, también,
un reflejo de las circunstancias personales de nuestro autor,
quien, al verse obligado a salir de España al final de la guerra
civil, viajó por mar a Buenos Aires parándose antes en Chile,
patria de su mujer y parte del antiguo Virreinato del Perú
(donde, al comienzo de “El Hechizado”, se separa de su madre
el Indio González Lobo, autor de la ficticia, laberíntica y pro-
lija “relación de su viaje”, para emprender la larga travesía
marítima a la España de Carlos II). Entre varias posibles
interpretaciones del relato, cuya estructura, intencionalmente
barroca, tiene asimismo unos cuantos elementos circulares,
hay una, de carácter íntimo, que permite ver en él un regreso
en la imaginación de Francisco Ayala a la España franquista
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–empobrecida, decadente, enredada en una maraña burocrá-
tica– de mediados de los años cuarenta.

Al año siguiente, 1945, vuelve con “El abrazo” al proyecto
histórico esbozado ya en “La noche de Montiel” –valiéndo-
se, una vez más, de una estructura circular–: el del abrazo fra-
tricida tal como lo rememora, al comienzo y al final, don
Juan Alfonso, figura para cuyo ficticio retrato se inspiró en
parte Ayala, como queda indicado, en Gaspar Melchor de
Jovellanos. También para los consejos que le diera al joven
rey tendría en cuenta Ayala la “Carta que el moro de
Granada envió al rey don Pedro de muchos exemplos e cas-
tigos” en el capítulo XXI del año decimoctavo de la Crónica
de Pedro López. Este relato y el que le sirve efectivamente de
continuación, “El Doliente” –también de estructura circular
(empieza y termina con el rey don Enrique en su cama, débil
y enfermo, atendido por su nodriza)–, constituyen dentro
del ciclo de Los usurpadores un miniciclo de causa y efecto a
la vez que, como los demás relatos, un espejo de la época en
que fueron redactados.

Pese a haber sido escrito en 1946, tras su estancia, el año
anterior, en Río de Janeiro, “El Doliente” es de tema pura-
mente castellano. Los próximos dos relatos van relacionados
entre sí, no solo por tener lugar durante los reinados de
Carlos V (“San Juan de Dios”) y Felipe II (“Los imposto-
res”), sino también por estar relacionados con Portugal, país
desde cuya capital había embarcado Ayala, en mayo de 1936,
para su gira de conferencias en Sudamérica. En efecto, los
últimos tres textos que redactó para la primera edición de Los
usurpadores están, todos, relacionados con lo portugués (país,
recuérdese, que entre 1580 y 1640 estuvo regido por la Casa
de Austria). ¿Qué significaría esto en la vida y obra del autor?
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Según cuenta en sus memorias, en Río, donde escribió gran
parte de su monumental Tratado de sociología, estuvo muy
feliz. También le resultó sumamente placentero el ambiente
cultural del país. Es probable que allí se sintiera momentánea-
mente más alejado de todo lo relacionado con la guerra civil,
tema del que volvería a ocuparse –desde un punto de vista,
no ya lejano, sino inmediato– al emprender, en 1948, la
redacción de las cuatro novelas cortas recogidas luego en
La cabeza del cordero. El año que pasó Ayala en Brasil dejaría,
tanto en el contenido como en la inflexión de su obra de
invención, unas huellas indelebles.

¿Qué consecuencias puede tener el desplazar ligeramente
el enfoque desde el cual se presenta un material? Ya se han
visto algunas en “El Hechizado”, cuyo protagonista –él
mismo autor de un largo, farragoso y enigmático escrito que
sirve de fuente para la ficticia “noticia” que a su vez pretende
ser el relato en cuestión– adopta una perspectiva que, tal
como hubiera podido ocurrir –supongamos– en el caso de
un español republicano que decidiera regresar de incógnito a
la España franquista, oculta dentro de una plétora minucio-
sa de detalles el mensaje real. Y ¿no podría verse asimismo en
el texto de esta intrincada historia sin resolución una adver-
tencia al lector de que otros relatos recogidos luego bajo el
título de Los usurpadores se prestan a múltiples niveles de lec-
tura donde desempeñan un papel fundamental puntos de vista
–e intereses– ajenos: los del Condado de Barcelona en “La
campana de Huesca”, por ejemplo; los de Francia en “El abra-
zo”; o los de los nobles castellanos y la iglesia en “El
Doliente”?… Nada es lo que parece ser, nos advierte Ayala,
quien, al sugerir, de acuerdo con sus ideas acerca de la con-
dición humana, múltiples niveles de lectura para cada uno
de estos textos –la historia como espejo lejano–, invita al
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lector a establecer, por sí mismo, paralelos en el tiempo y en
el espacio.

Con todo, el papel desempeñado por lo lusobrasileño en
Los usurpadores me parece digno de resaltar, pues, tal como
los exiliados de la guerra civil, los personajes portugueses
de los tres escritos en cuestión parecen diferentes de los “espa-
ñoles” con quienes se relacionan; aunque… en realidad, no
tanto. Redactado después del regreso de nuestro autor a
Buenos Aires, “El Doliente” formaba parte sin embargo,
según se ha dicho, de un proyecto narrativo esbozado ya en
“La noche de Montiel”. Es un texto relativamente estático,
con una preponderancia de escenarios interiores más bien
oscuros. En “Los impostores”, en cambio, las escenas que tie-
nen lugar al aire libre confieren al relato una sensación de
espacio que contrasta, como en el arte barroco, con los inte-
riores. Puede que todo esto, junto con el contenido mismo
del relato, refleje asimismo de cierto modo las vivencias del
autor, quien, tras un año entero disfrutando de la vida en
Río, regresa a Buenos Aires sin descartar la posibilidad de
viajar de nuevo, algo que en efecto hará cuatro años más
tarde, al asentarse entonces en Puerto Rico… Hay un ele-
mento de aventura, riesgo y libertad en “Los impostores”, el
retrato de cuya protagonista femenina, María Ana de
Austria, cuelga, por cierto, en una de las salas abiertas al
público en el monasterio de Las Huelgas, recinto del que,
tras haber sido perdonada por Felipe III en 1611, fue nom-
brada abadesa perpetua. En comparación con los relatos
anteriores, la estructura de “Los impostores” es lineal y abierta,
cosa que apunta hacia un futuro incierto.

El segundo relato fechado en 1947 (no se sabe si fue
redactado antes o después de “Los impostores”) es “San Juan
de Dios”, otro escrito de estructura interna circular, pues
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comienza y termina con la evocación de una obra de arte: un
cuadro (real, de la escuela de Alonso Cano) de la muerte del
santo, lienzo que estaba colgado en la “casa natal” del autor/
narrador en Granada. (Llegados a este punto conviene recor-
dar de nuevo el retrato de cuerpo entero de María Ana de
Austria del monasterio de Las Huelgas, pues parecería haber
una especie de secreta vinculación personal entre las últimas
dos narraciones de Los usurpadores redactadas por Ayala).
Pese a que existía, en realidad, tal pintura, “San Juan de
Dios” resulta ser –según reiteradas veces lo afirmó su autor–
el relato donde más uso haría de la imaginación. Historia
hay: llegó, en efecto, Juan de Dios (1495-1550), “soldado de
nación portuguesa”, a Granada, donde, tras oír un sermón
predicado por Juan de Ávila, se convirtió, y donde, tras una
serie de peripecias, terminó por fundar, en 1540, la orden de
los Hermanos Hospitalarios. Son ciertas, también, las alusio-
nes históricas a los rencores entre los “Gomeles y Zegríes”,
por un lado, y por el otro, entre “los Gazules, los nobles
Abencerrajes”, así como varias indicaciones de carácter topo-
gráfico. Pero lo que más real parece –y lo es, desde luego, si
nos ceñimos en eso a la profunda e intangible realidad del
espíritu humano– resulta ser, en cambio, pura invención. Me
refiero, claro está, a la historia ejemplar que ahí se narra: la de
la bella doña Elvira, retratada, tras una penosa enfermedad,
en su lecho de muerte (recuérdese “Día de duelo”…); de dos
hombres (primos hermanos con el simbólico apellido de
Amor) cuya pasión les llevó desde el odio, y sus terribles con-
secuencias, hasta la reconciliación (recuérdense los enfrenta-
mientos de carácter político presenciados en el seno de su
propia familia por el joven Francisco Ayala); del que sería
luego santo, Juan de Dios, venerado por la familia materna
del autor, ejemplo él mismo de la compasión; y del joven
Antoñico (fue feligresa su madre de la granadina iglesia de
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San Antón), cuyo papel de testigo y mensajero sirve para vin-
cular, los unos con los otros, a todos los demás. La obra, de
un lirismo conmovedor, constituye en sí una especie de
canto a la caridad que, en el largo proceso de creación poéti-
ca de las piezas que luego, colocadas según un orden nuevo,
reunirá su autor en Los usurpadores, nos devuelve, de forma
una vez más circular, a la sencilla “rosa dejada en un vaso de
agua” salvada, por excepción, de la eterna lucha por el poder
al final del “Diálogo de los muertos”.

Tanto con esta historia de pecado, absolución y reden-
ción, de amor en el sentido más profundo de la palabra –el
amor/caridad–, como con aquellas escenas de “Los imposto-
res” donde interviene doña Ana de Austria, parecería poner
fin Francisco Ayala a este ciclo de narraciones basadas en la
historia española –ciclo redactado entre 1943 y 1947, pero
cuyos orígenes remontan al “Diálogo de los muertos”, así
como al ensayo “La noche de Montiel”–. Aunque, a partir de
la segunda edición del libro, advierte “F. A.” en una nota al
“Prólogo” que incorpora al volumen “una historia más, la de
«El Inquisidor», perteneciente a la misma vena, que yo había
creído agotada”, el sentido del libro en nada se altera. Es de
notar que, también en este último relato, las cualidades del
amor/caridad, la gracia, la fe y la belleza espiritual están
representadas (según la tradición) por una figura femenina;
recuérdese, por otra parte, la de la madre muerta en “Día de
duelo”. También encarnan estos personajes –doña Ana, doña
Elvira y la pequeña Marta, hija del converso inquisidor– las
cuatro virtudes cardinales: la prudencia, la justicia, la tem-
planza y la fortaleza. Con ellos se cierra, en efecto, otro círculo
–el que se originó al final del “Diálogo” y en “Día de duelo”–,
sin cerrar la puerta, desde luego, a la creación de parecidas
encarnaciones de cualidades espirituales en futuras obras que
nada tendrán que ver con Los usurpadores. Anticipan asimis-
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mo estos personajes la que será en la obra de Francisco Ayala
una importante vena lírica que, sobre todo a partir de los
años sesenta, irá desarrollando, y que tendrá su apogeo en
los Días felices de El jardín de las delicias.

Ayala es un escritor sumamente complejo; aquellas infle-
xiones de índole afectiva a las que se acaba de aludir tienen
como contrapeso un punto de vista crítico, irónico, hasta
sarcástico: el que caracteriza el contenido de la primera parte
de este último libro, Diablo mundo, en cuyos ficticios
Recortes periodísticos y Diálogos de amor van retratados los
peores vicios de la condición humana. Ya en las novelas cortas
de La cabeza del cordero las virtudes humanas escasean (sin
desaparecer del todo)… como será el caso en gran parte de la
obra narrativa escrita por Ayala en la década siguiente. En el
caso de Los usurpadores, tras creer agotada, a comienzos de
1948, la vena histórica, decide su autor completarla, no sin
cierta autoironía, mediante la creación de un heterónimo
–por cierto, portugués, detalle este que le vincula con aspectos
de los dos relatos que se acaban de comentar–, “periodista” y
“archivero” de profesión, quien, de un solo golpe, nos traslada
al siglo XX, estableciendo, así, una perspectiva histórico-
social desde la que se invita al lector a abordar el contenido
del libro. De no estar en el secreto –es decir, de no darse
cuenta de la identidad del prologuista–, bien podría un lec-
tor ingenuo terminar preguntándose por qué demonios le
habría pedido aquel que presentara su libro… ¿Una broma
literaria, según ha sido calificado este texto? Sí… y no, pues
encubre esta presunta tomadura de pelo, no solo al autor
–“O poeta é um fingidor”, proclamara el maestro de los hete-
rónimos, Fernando Pessoa–, sino también la consciencia que
de sí mismo tenía Ayala en cuanto creador. Se trata, pues, de
un ars poetica, redactada a posteriori mas colocada luego en
primer lugar, que, tal como los textos que pretende presen-
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tar, se expone a una multiplicidad de lecturas: un espléndido
tour de force cuya relación formal va tan hábilmente tejida
como la de las tres historias de inflexión barroca.

¡Cuán lejos a primera vista parece “La noche de Montiel”;
cuán lejos y, sin embargo, también cuán cerca…! Con el
“Prólogo” ha cerrado el escritor Ayala un círculo teórico, de
carácter reflexivo. Redactado a posteriori por un seudoperso-
naje que es, y no es, el propio autor, constituye en sí el resu-
men, ficticio, de ideas retóricas anticipadas primero en dicho
ensayo, ideas que, según se ha visto, iría ilustrando, poética-
mente, a partir de 1943. Tanto este proceso de creación –el
tema, el estilo, las alusiones literarias internas, etcétera–,
como la subsiguiente reordenación de los textos para formar
con ellos una obra autónoma, han sido enteramente cons-
cientes: una obra en curso (work in progress) que, vista desde
esta perspectiva, también puede considerarse la ilustración
de un ars poetica propia. El antes referido tono (auto)irónico
del “Prólogo” no solo distancia al lector de la “moderada
inflexión de época” que, según el autor de este, le ha dado el
autor “a cada relato”, sino que anticipa el tono crítico, a veces
socarrón, mordaz, que caracterizará ciertas obras de inven-
ción de Ayala a partir de aquel momento.

Aunque no se trata aquí de analizar la diferencia entre las
piezas de Los usurpadores según el orden de su composición
y la obra en su estado final, quisiera poner fin a este ensayo
con un detalle que no deja de reflejar la gran importancia
simbólica que para Francisco Ayala tendría lo ocurrido aque-
lla noche de Montiel. Al ordenar para Los usurpadores las piezas
que lo iban a integrar, eligió su autor colocar en primer lugar
una historia de dos hermanos enemigos que, con la ayuda de
Juan de Dios, acabaron poniendo fin al odio mutuo en un
abrazo de amor/caridad, virtud que les amparó cuando
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tuvieron que amortajar y velar a la bella doña Elvira el
doloroso día de su muerte; en último lugar colocó una his-
toria que terminó de modo contrario: no ya en el arrepen-
timiento y el perdón, sino en un violento abrazo fratricida
de los que han seguido ocasionando muertos hasta el día de
ayer. Que saque cada lector de esta ordenación sus propias
conclusiones…

Madrid, agosto de 2011
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