Hacia un ars poetica particular:
De “La noche de Montiel” a Los usurpadores
Carolyn Richmond

CUANDO, hace muchos lustros ya, estuve preparando para
Cétedra mi edicién de Los usurpadores, se acordé el autor de
un escrito suyo que —me comentd— pudiera resultarme pro-
vechoso: un articulo sobre don Pedro el Cruel que recordaba
haber publicado a comienzos de los afios cuarenta en “una
revista de libros de Bogotd, Colombia” (transcribo estas palabras
de un amarillento Post-ir que queda todavia pegado dentro del
manoseado libro de bolsillo que entonces utilicé). Recuerdo,
asimismo, el titulo del escrito: “La noche de Montiel”. En
vano lo busqué (fue antes de la era Google); terminé por
renunciar al empefio.

Sin perder la esperanza de que algtin dia apareciera, acabé
mi edicién. Poco a poco me irfa olvidando del ensayo en
cuestién. Pero cuando hace unos meses consigui6 localizarlo
la profesora Ana Gonzdlez Neira, que disfrutaba de una beca
de la Fundacién Francisco Ayala, se resucité mi interés; me
apresuré a solicitar una copia del texto. No bien lo recibi, me lo
lei. En efecto, habia tenido mi marido toda la razén, pues en
él se hallan importantes pistas acerca de la génesis, no solo
del relato “El abrazo”, sino de otros textos de Los usurpadores.
Se trataba de una informacién de fondo de la que en su dia
me hubiera gustado disponer. Ahora, veinte anos después,
pienso aprovechar tan feliz hallazgo para indagar de nuevo
en los origenes del libro.
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Lo que sigue forma parte de una serie de estudios dedicados
a la relacién que pudiera haber entre la vida de Francisco Ayala
y su obra literaria durante la década posterior a la guerra civil
espafola, época que pasé casi entera en Buenos Aires. Al
abordar entonces Ayala una temdtica (forzosamente) nueva,
se verfa asimismo en el caso de ir elaborando, implicitamen-
te, una especie de ars poetica particular que reflejara, en tér-
minos generales, la nueva realidad en la que le habia tocado
vivir y expresarse. Culmina este proceso con la publicacién,
en 1948, del célebre ensayo “Para quién escribimos noso-
tros”, seguido, al afo siguiente, de dos importantes textos
introductorios: el autobiogrifico “Proemio” a las cuatro
novelas cortas, de tema contemporineo —todas giran en
torno a la guerra civil-, que integran la primera edicién de
La cabeza del cordero, y el ingenioso “Prélogo redactado por
un periodista y archivero a peticién del autor, su amigo”, fir-
mado por “F[rancisco]. de Paula A[yala]. G[arcia]. Duarte”,
que encabezd los siete textos originales de Los usurpadores.
Estos tres escritos marcan el final de una década de
(auto)indagacién literaria cuyo fruto, tanto narrativo como
ensayistico, es de una calidad poética indiscutible.

De la procedencia y subsiguiente elaboracién del conte-
nido de Los usurpadores, cuyo pausado proceso de redaccion
culmina, precisamente, en la de este tltimo prélogo, me voy
a ocupar en las pdginas que siguen.

Experiencia e invencion: Desde el antes al después

NO es accidental que existan en la extensa y variada obra de
Francisco Ayala dualidades de indole diversa. Detrds de algu-
nas de ellas se encuentra, también, alguna escisién de tipo
personal: diferencias de opinién o de puntos de vista que,
con distintos grados de intensidad, dejarfan huellas definiti-
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vas en nuestro autor, cuya propia predisposicion al didlogo,
al perspectivismo cervantino, se manifiesta ya en las cuatro
primeras décadas de su vida. En “Del paraiso al destierro”, el
primer volumen de sus Recuerdos y olvidos (1906-2006), se
refiere a discrepancias politicas en el seno de su propia fami-
lia; a elecciones de tipo personal; y a grandes conflictos de
indole histérico-social.

En cuanto a lo familiar, describe Ayala en el capitulo dedi-
cado a “Mis padres” el “contraste” entre “dos maneras tan
diferentes de interpretar la realidad y entender la vida” —las

y
“convicciones [...] arraigadas” de su padre, en contraste con
la “educacién liberal” y el “espiritu de tolerancia” de su madre
(lo antiguo y tradicional versus lo moderno y burgués)—,
desavenencia que durante la primera guerra mundial se tras-
q g
lucirfa en vehementes discusiones entre “francéfilos o aliadé-
filos” y “germandfilos furibundos”. En cuanto a elecciones
personales, habria que citar su precoz y decidida vocacién
literaria; el haber optado, a los dieciséis anos, por acompanar
a sus padres a Madrid en vez de quedarse en Granada, en
casa de su padrino; o bien —segtin cuenta en el capitulo titu-
lado “La encrucijada” su renuncia, tras haberse licenciado
en Derecho, a una “brillante oferta de la Tabacalera” para
poder, en cambio, “ampliar” sus “estudios en el extranjero
Alemania], v ser catedrdtico”. Para la cuarta eleccién perso-
y

nal de Ayala en esa primera etapa de su vida —la de salir al
exilio al final de la contienda— no hubo ninguna alternativa;
la de establecer su residencia en Buenos Aires, en cambio, fue
enteramente suya.

Inmediatamente después del final de la guerra civil espa-
fiola —segtin me conté en agosto de 2002— redact6 Francisco
Ayala en Paris, de un tirén, un texto que dentro del conjunto
de su obra narrativa resulta seminal: una pieza que, como el
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dios Jano, mira al mismo tiempo hacia adelante y hacia atrds.
Titulada “Didlogo de los muertos. Elegia espafiola”, difiere
por completo, tanto en su tono como en su contenido, de las
piezas vanguardistas reunidas por el autor afios antes —en
1929 y 1930, respectivamente— en E/ boxeador y un dngel y
Cazador en el alba. En el “Didlogo” se funde, siquiera
momentineamente, la dicotomia entre el Ayala narrador y el
Ayala ensayista en una especie de réquiem, o pasidn, cuyas
andénimas voces pasan por una serie de registros, reflexivos asi
como emocionales, hasta irse extinguiendo en una tenue
apelacién a lo més sencillo, positivo y eterno del espiritu
humano.

Constituye el “Didlogo de los muertos” un hito, no solo
estético, sino también existencial, entre el antes y el después
en la vida de Francisco Ayala, quien, al escindirse enseguida,
de nuevo, en narradory ensayista, lo hard de un modo distin-
to, sumamente personal, incorporando ahora en sus obras de
invencidn, asi como en sus escritos tedricos y ensayisticos en
general, reflexiones y experiencias que no dejan de recordar
a algunas de las antes referidas dualidades y elecciones de sus
afos juveniles. En efecto, con el paso de los afios ird asomdn-
dose cada vez mds en su literatura una voz en primera persona
que acaba fundiendo al autor y al narrador (piénsese, por
ejemplo, en el poema en prosa “Dia de duelo” [1942], donde
recrea el autor la muerte de su madre).

Este yo, consciente, no solo de su individualidad, sino
también de su propia soledad dentro de una realidad distinta
de la que antes habia conocido, parece en ocasiones estar cla-
mando en el desierto: el deseo de entrar en contacto con un
publico lector espafiol se ve entorpecido por la censura fran-
quista. De ahi la importancia de la reflexién. Como sugiere
el titulo del ensayo “Para quién escribimos nosotros”, en la
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década que sigue a la guerra civil serd de suma importancia
para el Ayala escritor la elaboracién, e ilustracién, de un ars
poética propia.

El eslabon perdido: “La noche de Montiel”

AL comentar en mi introduccién a Los usurpadores la histo-
ria “El abrazo”, me referi a una monografia de Ayala relacio-
nada, a juicio mio, con su contenido: la titulada Jovellanos
(1945), publicada por el Centro Asturiano de Buenos Aires
con ocasién del centenario del nacimiento del gran escritor y
politico espafiol. Ahora, dos décadas mds tarde, a mi comen-
tario a “El Hechizado” afadirfa una referencia al ensayo £/
pensamiento vivo de Saavedra Fajardo, publicado en Buenos
Aires en 1941, y en lo referido a “El abrazo” y a “El Doliente”,
asi como al “Prélogo” del volumen que los contiene, tendria
que referirme, forzosamente, a “La noche de Montiel”.

La experiencia de un escritor constituye una fuente de
inspiracién fundamental para su obra literaria —de ahi el sub-
titulo ayaliano, usurpado por mi para el apartado anterior, de
Experiencia e invencion (1960)—. En el caso de Francisco
Ayala, lo experimentado por él entre 1935 y 1939 dejaria en
su memoria unas huellas indelebles: el fallecimiento de su
madre en Burgos; el alzamiento del 18 de julio de 1936, del
que se enteré6 durante una gira de conferencias por
Hispanoamérica, seguido de su propio regreso (no exento de
peligros) a Espana poco después; el fusilamiento por los
sublevados de su padre, también en Burgos, y de su hermano
Rafael; sus diversas actividades y desplazamientos diplomati-
cos en Europa y en Espana durante la guerra... El hecho de
que las dos primeras obras de invencidn que escribi6 después
de la contienda tuviesen que ver, directa o indirectamente,
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con esas muertes familiares es digno de notar. Con la segunda
de ellas, “Dia de duelo”, augura ya Ayala la fusién de expe-
riencia e invencién que a partir de la década de los sesenta
caracterizard las piezas de la segunda parte de E/ jardin de las
delicias. En la primera, “Didlogo de los muertos”, rehidye por
completo lo personal a favor de lo universal: el duelo recrea-
do ahi, resultado no solo de la guerra civil sino, en términos
simbdlicos, del primer fratricidio, es colectivo; lo sufre la
humanidad entera. Llora su dolor en esta pieza no solo el
Francisco hijo y hermano, sino también el Ayala ciudadano
y pensador, sin ninguna ilusién ya acerca de la condicién
humana. Lo que de positivo “«queda»”, simbolizado por
“«una rosa dejada en un vaso de agua»”, son —se insinda al
final- virtudes recatadas que en si resultan positivas...

En este texto se combinan, de manera magistral, pensa-
miento, poesia y experiencia personal. Siendo un didlogo,
carece —claro esté— de hilo narrativo que ilustre o ejemplifique
ideas expresadas en él. Como hipétesis, voy a proponer aqui
que cuando en agosto de 1939 llegé a la ciudad de Buenos
Aires su autor, estaba ya pensando en cémo transformar en
novela (en el sentido mds amplio de la palabra) ideas suyas,
anticipadas ya en el “Didlogo”, acerca de la eterna lucha por el
poder entre los seres humanos. Sugiero, también, que, por
razones tanto personales como intelectuales, sintié un nuevo,
e intenso, interés en la historia de Espana, lo que le llevaria a
(re)leer —probablemente en el Jockey Club de la calle
Florida, que contaba con la biblioteca de Emilio Castelar—
obras cldsicas como las Crdnicas de Pedro Lopez de Ayala, la
Historia general de Espana de Juan de Mariana y las
Enmiendas y advertencias en las cronicas de los reyes de Castilla
que escribié don Lépez de Ayala, asi como los Anales de la
Corona de Aragén, ambas de Jerénimo Zurita. ;Lo hizo antes
o después de leerse la novela histérica Du Guesclin (quizi en
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la edicién de 1932, Paris, Albin Michel), de Roger Vercel,
lectura que le serviria de punto de partida para “La noche de
Montiel”? No se sabe —ni tampoco importa demasiado—: las
leyd, y con atencién, pues las cita, a veces repetidamente, en
este ultimo ensayo que, recién redescubierto, resulta ser el
eslab6n perdido entre el “Didlogo de los muertos” y la serie
de historias que, empezando con “La campana de Huesca”
(1943), poco a poco ird encadenando el autor hasta dar por
concluido el libro Los usurpadores.

En el fondo, “La noche de Montiel” viene a ser un largo
didlogo por parte de su autor con estos textos, asi como con
acontecimientos recientes en la historia de Espafa. Lo que
aqui sigue pretende ser, a su vez, un didlogo, tanto con el ensa-
yo como con otros importantes aspectos de la vida y la obra
de su autor.

Desde la idea al ejemplo: Reflejos y repeticiones

EN quienes la sufrieron, la guerra civil espafiola dejé una
impronta imborrable. A diferencia de otros muchos exiliados,
ni en su vida personal, ni en sus escritos se dedicaria Francisco
Ayala a aforar, ni a idealizar desde el exilio la Espafa dejada
atrds. Pragmatico, realista, se puso a rehacer su vida al otro
lado del océano, lo cual en modo alguno quiere decir que se
hubiera olvidado de la contienda, ni de su propio e intimo
dolor. Segtin demuestra su ensayo “La noche de Montiel”,
Ayala dedicé largas horas a reflexionar sobre el tema, tratando
—se supone— de comprender, y contextualizar, a posteriori, lo
recién acaecido.

Como se ha anticipado, la inspiracién inmediata para
este escrito fue, sin embargo, una lectura de otro tipo: “Entre
los libros que han llegado a mis manos tltimamente —reza la
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frase inicial del ensayo— figura uno, editado en Paris, que
pese a estar inspirado y responder por entero a un interés
francés, ha sido para mi estimulo poderoso de emociones hispa-
nas” [cursivas mias]. Pasa en seguida a identificar la obra en
cuestiéon —“una biografia romanceada de [Bertrand] Du
Guesclin, el mesnadero bretén del siglo XIV”— y a su autor
—“M. Roger Vercel” (1894-1957)—, recalcando a continua-
cién la disparidad que existe entre la interpretaciéon de esa
figura histérica por los franceses, para quienes es “un héroe
de la unidad nacional”, y la de los espafioles, que tienen una
“aversion” al “intruso” Duguesclin (conocido, también, en
espafnol como Mosén Beltrdn Claquin), disparidad que refleja,
por un lado, los “intereses franceses” de aquel momento his-
térico, y por el otro, los de “Pedro I, rey legitimo” de Castilla,
desafiado por su hermano bastardo, Enrique de Trastdmara,
cuyo “bando beligerante” llegaria a defender, con su mesnada,
el militar francés.

Con una economia de estilo admirable, y partiendo de la
obra del “historiador-novelista de hoy, sefor Vercel, en cuyo
libro —observa de paso Ayala— no se trasluce el fondo de la
contienda, [y quien] toma partido al lado de don Enrique”,
recuerda nuestro autor que “el juicio histérico estd vinculado
a los intereses politicos permanentes, y es, como dice con
profunda verdad la conocida paradoja, profecia del pasado”.
Apuntado ya su propio interés en el libro de Vercel como
“estimulo” para lo que de ahi en adelante va a desarrollar, y
anticipados asimismo ya unos posibles paralelos —reflejos
y repeticiones— entre pasado y presente, se olvida ahora Ayala
de la novela histérica que le habia servido de pretexto y, en
el parrafo 5, uno de los mds importantes del ensayo, entra de
lleno —desde la idea al ejemplo— en la materia a mano, sem-
brando al mismo tiempo las semillas para tres textos todavia
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por escribir: “El abrazo”, “El Doliente” y el “Prélogo” a Los
usurpadores. Para quien conoce bien este tltimo libro, produce
la lectura del pdrrafo una sensacién de sorpresa, y hasta de
déja vu. (jPor eso me recomendé Francisco este ensayo!,
recuerdo haber pensado la primera vez que lo lei).

El parrafo se abre con un cambio de perspectiva: mds que
la figura de don Enrique, lo que interesa a Ayala es la “adhe-
sién popular”, a lo largo de los siglos, “a la causa perdida”
del rey don Pedro; la “sostenida atencidn y la simpatia acti-
va” del pueblo espanol hacia un rey denominado por unos
como “el Cruel”, y por otros como “el Justiciero™:

un rey —escribe— que sube al trono en tierna pubertad, y
que desde ese mismo dfa, atin insepulto el caddver de su
padre, ha de luchar sin tregua contra los asaltos de sus
hermanos bastardos, poderosos y violentos; que en el
curso de esa lucha se ve obligado a huir de su reino, a
mendigar [al rey de Inglaterra] apoyos exteriores contra la
usurpacién; que muere, en fin, en plena juventud, trai-
cionado, sujeto como lobo en cepo, a manos de su propio
hermano y enemigo, son circunstancias a propésito para
impresionar la imaginacién popular [cursivas mias].

Esta recreacién histérica, donde aparece por vez primera la
palabra “usurpacién”, se caracteriza por una intensidad poé-
tica que anticipa, ya, la de “El abrazo”. “Pero —contintia
Ayala— no basta” esto “para impresionar la imaginacién popu-
lar”: también ha desempenado la literatura un papel en man-
tener viva la leyenda de este rey, cuyos “amores ilegitimos” y

» «

legendario “reinado” “han servido de alimento al romanticis-
mo espariol [...]. Desde los romances viejos hasta el folletin
de don Manuel Ferndndez y Gonzilez, pasando por los

romances historicos del duque de Rivas —prosigue—, su figura
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no deja nunca de hacer acto de presencia’ [cursivas mias],
alusiones literarias repetidas ocho afios mds tarde en el
“Prélogo” a Los usurpadores.

Procesos paralelos: En torno a “El abrazo”

“«T1ERRA de sal y de hierro; tierra violenta, sedienta, dspera;
[...] tierra mia, jadiés»”. Con estas palabras se despiden, en
“El abrazo”, los ojos de don Juan Alfonso (de Alburquerque),
consejero del rey don Pedro, al emprender, tras el asesinato
de este por su hermano bastardo, don Enrique, la huida al
exilio del reino de Castilla. Si su fuga hubiese sido histérica-
mente correcta —con este y Otros personajes se tomaria
Francisco Ayala bastantes libertades de hecho—, no seria
imposible que se dirigiera hacia el oeste: hacia su tierra,
Portugal. Lo que si es cierto es que 570 anos después, en
abril de 1939, nuestro autor se embarcé desde Francia, con
rumbo al oeste, para rehacer su vida al otro lado del
Atlédntico. En su bagaje emocional: recuerdos, reflexiones, la
idea —quizd— para alguna obra de invencidn...

Lo cierto es que ni un océano de por medio hubiera podido
borrar de la memoria lo que acababa de ocurrir. Ni mermar,
sobre todo en una mente como la de Ayala, el afin de com-
prender. “La noche de Montiel” supondrd el primer paso en
lo que resultard ser una indagacion, poética a la vez que inte-
lectual, de su propia razén del mundo (asi se titula un libro
suyo del afio 1944). El desarrollo mismo de este importante
ensayo refleja, no solo las lecturas, tanto en el pasado como
en el presente, de Francisco Ayala, sino también su preocu-
pacién intelectual y su disposicién emocional con relacién a
lo recién vivido por él. Como el proceso intelectual del Ayala
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pensador, lector y escritor es, segin se verd, fundamental-
mente asociativo —a medida que avanza, va entretejiendo, o
encadenando, entre si imdgenes e ideas de procedencia diver-
sa—, creo que serd conveniente proceder de manera parecida
de aqui en adelante en el presente estudio.

Habiamos visto que, tras servirse como punto de partida
de la novela de Vercel, introduce Ayala en el quinto pérrafo:
1. el tema del ensayo, un andlisis de las razones detrds de la
“adhesién popular a la causa perdida” de don Pedro; 2. el
vocablo “usurpacién”; y 3. ciertas alusiones literarias que,
remontando al romancero, se extienden hasta el folletin deci-
mondnico. En los siguientes cuarenta y cuatro pdrrafos irdn
apareciendo ciertas indicaciones que sugieren que tras la
redaccién misma de este texto puede que haya todavia otros
pendientes de ser compuestos... Iré refiriéndome a algunos
de ellos en las paginas que siguen.

“sPor qué esto?”, escribe Ayala al comienzo del pdrrafo 6,
donde concluye que fue por “interés dindstico de sus suceso-
res”, los Trastdmara, apellidar al rey “Cruel como argumento
y titulo moral en que justificar la usurpacion y fundar el dere-
cho de la dinastia reinante” [cursivas mias], aunque mids
tarde (§ 7, donde aparecen las primeras citas de Zurita y del
padre Mariana) sus sucesores le llamarian por el titulo popu-
lar de “Justiciero”. Pasa a continuacién Ayala a referirse a la
archiconocida sana de dicho monarca: “una safia tan bdrbara
e implacable que hace pensar con frecuencia [...] en las
«depuraciones politicas» que en nuestros dias han vuelto a
convertirse en practica de las facciones gobernantes” [cursi-
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vas mias]. Hoy ya es ayer, daria como titulo Ayala en 1972 a
una coleccién de ensayos suyos, algunos de ellos de los afos
cuarenta; titulo que, al modificar las palabras (y con ello, el
sentido) del célebre verso de Quevedo “Ya no es ayer; manana
no ha llegado”, refleja la sensacion de repeticién en el tiem-
po. La expresién “hace pensar” apunta al proceso mental aso-
ciativo; en cuanto a su alusién a “«depuraciones politicas»”,
no queda duda de que estd viendo en el pasado un reflejo del
presente. Pero quizd lo que mds llama la atencién en el pérra-
fo 7 es el ejemplo que, en un inciso, da Ayala de la safa del

rey:

—recuérdese por ejemplo —escribe— la muerte de su her-
mano el maestre don Fadrique, atraido con engano, y la
cacerfa de los hombres de su séquito a través de las
estancias de palacio-.

(Este asesinato brutal, evocado con brillantez estilistica por
Pedro Lépez de Ayala en el capitulo III del afio noveno
[1358] de su Crdnica de Don Pedro Primero, “Cémo el rey
don Pedro fizo matar al maestre de Santiago don Fadrique en
el alcdzar de Sevilla”, serd una inspiracién inmediata para la
evocacion de la escena en “El abrazo™ “dixo el rey a unos
ballesteros de maza, que ay estaban: «Ballesteros, matad al
maestre de Santiago»” —escribe Pedro Lépez—, escena recreada
asi en el texto de Ayala: “«Maceros —gritaba [don Pedro]—:
muerte al maestro de Alcdntaral»”. Hay diferencias entre los
detalles de una y otra versién, claro estd, mas conviene recal-
car que terminan ambas escenas con una especie de primer
plano del maestre muerto en el que desempefia un papel
decisivo una broncha o un punal).

A estas fuentes de informacién histérica agrega Ayala a
continuacién, y entre paréntesis (§ 8), otra que sugiere ciertos
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intereses acaso personales en este viejo antagonismo (piénsese,
sin ir mds lejos, en las antes referidas discrepancias entre
defensores de valores burgueses y valores més tradicionales,
en su propia familia): “recuerdo vagamente —escribe en el
ensayo— un viejo manuscrito en vindicacién suya, hallado
por azar en un armario de papeles de mi casa de Andalucia,
panegirico y defensa del desdichado rey”. Sea como fuera,
sirve este aparte como preludio para analizar a continuacidn,
por parte del socidlogo Ayala, la lucha entre estos dos herma-
nos como “un episodio particular y local de la prolongada
pugna entre la corona y la nobleza territorial, que marca el
transito [...] hacia una nueva configuracién social donde
prevalecerfan la “mentalidad” y los “valores” de una burguesia
(§9) en cuya “aparicién” les corresponderia a “las florecientes
juderfas un papel muy destacado” (§ 10), y que se concentraria
en centros urbanos (§ 11).

Tras situar la “iniciacién del reinado de don Pedro
[como] la sefal, en Castilla, para que esa pugna latente se
evidencie con violencia suma” (§ 13), pasa Francisco Ayala a
trazar un retrato de este monarca para el que introduce ahora
en el ensayo su primera cita de la Crénica de Pedro Lépez. Es
un pasaje importante que contiene, ya, elementos que, trans-
formados, incorporaria més adelante el autor a “El abrazo™

Cuando, el 27 de marzo de 1350, sube al trono, por
haber sucumbido a una peste Alfonso XI, su padre,
acampado ante Gibraltar, Pedro I es nifio de quince
afios. El fratricidio que puso fin a su reinado ante el cas-
tillo de Montiel tiene lugar en 1369; el rey cuenta
entonces treinta y cinco afios de edad. Ningtn rasgo de
su biografia permite inferir que fuese hombre de capa-
cidad reflexiva, dotado de prudencia y arte de gobierno;
mds bien todo lo contrario. Don Pedro Lépez de Ayala,
cronista de su reinado y testigo de muchos de sus actos,
nos lo describe como «asaz grande de cuerpo, e blanco
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e rubio, e ceceaba un poco en la fabla. Era muy cazador
de aves. Fue sofridor de trabajos. Era muy temperado
[sic temprado] y bien acostumbrado en el comer e
beber. Dormia poco € amé muchas [sic mucho] muje-
res». Su cardcter aparece bien definido a través de su
conducta: era don Pedro hombre violento, dominado
por sus pasiones, incapaz del sacrificio que a todo
gobernante exige el servicio del interés publico, y exento
de toda astucia, prudencia y célculo (§ 14).

Este resumen del reinado de don Pedro, dentro del cual se
incorpora el muy conocido retrato que hace de él Pedro
Lépez al final de su Crénica (afio vigésimo, capitulo VIII),
constituye, también, un esbozo de la historia del reinado de
don Pedro segin la ird rememorando su valido don Juan
Alfonso en las paginas de “El abrazo” (perspectiva esta, dicho
sea de paso, que contrasta con la cada vez mds critica del cro-
nista Ayala). Este resumen, precedido ya por la descripciéon
de la muerte de don Fadrique, hace pensar que estaba elabo-
rando Francisco Ayala un tratamiento ficticio para el perso-
naje en cuestion.

Un poco mis adelante (§ 17) se ocupa Ayala de la perso-
nalidad de don Juan Alfonso de Alburquerque como repre-
sentante de la “prudencia politica en el turbulento reinado de
don Pedro, victima al final, también él, de la violencia del
monarca’ [cursivas mias]. En “El abrazo”, convertiria a este
personaje en fiel testigo de la vida y la muerte del rey. Es de
notar que en la breve educacion del principe que al comienzo
de este relato imparte al quinceafero, figura en primer lugar
esa virtud: “«Energia no te falta, hijo —le amonesta el ayo—;
ya lo sé. Pero quizd faltan anos a tu prudencia. De ese gran
sefnor que ahi llevamos a enterrar has de aprenderla»”, a lo
que responde, con vehemencia, el joven monarca: “«;Fue
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prudencia entonces llenar el reino de hijos bastardos, alimen-
tados y crecidos en la envidia hacia un hermano miés joven,
al que odiaban ya en el vientre de su madre?»” [cursivas
mias]. El cardcter de don Pedro aparece bien esbozado ya por
sus propias palabras...

Al pasar en el pérrafo siguiente (18) al conflicto que esta-
116 tras la muerte de Alfonso XI entre las dos familias de este
rey —la legitima y la ilegitima—, una vez mds, y con una con-
cision mucho mayor que el canciller Ayala, anticipa en su
ensayo Francisco Ayala una dramdtica escena de su relato.
Refiriéndose a los “parientes ilegitimos”, dice que “el recelo
de estos, en especial la concubina dofia Leonor de Guzman,
hacia el nuevo rey y la reina madre, hace estallar de inmediato
el conflicto”™

Todavia en camino hacia Sevilla la procesién que con-
ducia el caddver del rey muerto —prosigue— dona
Leonor se fue a encerrar en la plaza fuerte de Medina
Sidonia, “que era suya” [cita esta del titulo del capitulo
I del ano primero de la Crdnica de Pedro Lépez],
acaso inspirada en el temor hacia la reina viuda dona
Marfa —un temor que, de ser cierto, no era en modo
alguno infundado, pues, poco mds adelante, la reina la
mandé degollar, anteponiendo asi a toda consideracién
su resentimiento de mujer—.

¢Cdémo transforma en poesia este material Ayala? Condensando
el tiempo, acentuando paralelismos simbélicos y convirtien-
do una y otra expedicién en una especie de carrera simultd-
nea (que recuerda, por cierto, técnicas cinematograficas),
algo que otorga a la escena de la narracién intensidad y dra-
matismo: “Antes de que la finebre procesion hubiera hecho
la mitad del camino —escribe en “El abrazo”-, ya la noticia
de la muerte del rey habia entrado al Alcdzar de Sevilla,
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donde la reina Maria estaba morando”. “Las tltimas voces”
de la orden que les da la reina a sus “adictos” para que le trai-
gan la cabeza de dofia Leonor “habian sonado como un aulli-
do”, sonido con el que contrasta el del doblar de “[t]odas las
campanas de Sevilla”. En seguida viene la escena, estremece-
dora, en que la reina madre levanta “a la altura de la suya la
cabeza exangiie de dofia Leonor”, para luego “llorar de fati-
ga’, lavarse la cara y tafier “una campanilla de plata para dar
6rdenes”, retintin que coincide, en el tiempo, con el repique
de las campanas “anunciando la llegada de la procesién que
trafa al rey difunto”. En una escena paralela final se lee: “Por
una puerta entraba en Sevilla el cuerpo del rey muerto, y por
la otra llegaba la noticia de que sus hijos, los bastardos, se
estaban fortificando en sus castillos”. Estd preparando el
narrador el escenario para la tragedia que sigue.

A mitad de su ensayo (§ 24) se refiere Ayala a “un impor-
tante episodio, curioso y conmovedor”, originado por la
“desconsideracion y crueldad del rey hacia su esposa dona
Blanca, princesa francesa [...] a la que habia abandonado,
apenas celebrada la boda, para correr hacia dofia Maria de
Padilla, la concubina de su apasionado amor”, un episodio
referido asimismo en detalle por Pedro Lépez en el capitulo
XXXV del ano quinto, titulado “Cémo el rey don Pedro
vino a Toro, do las reynas e los sefiores estaban, e lo que y
acaescié”. Explica Francisco Ayala cémo habia servido dicha
reunidn, en la que participaron la reina madre y los infantes
de Aragén, como preparacién para un “golpe de estado”
—frase esta que en seguida trae a la mente el del 18 de julio de
1936—, tras lo cual, sirviéndose de fuentes histéricas (la
Crénica de Lépez de Ayala y la Historia del padre Mariana),
pasa a describir la encerrona. Mediante citas de awutoridades
como estas, Ayala otorga a su propio texto un aire hasta cierto
punto medieval.
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Preludiada por un fascinante mondlogo interior por parte
del narrador, don Juan Alfonso, y seguida de una intima e
informativa pldtica entre la reina madre y su azafata, la recrea-
cién en “El abrazo” de “aquella célebre conjuracién palatina”
deja de lado estos textos histéricos a favor de una larga pero-
rata puesta en boca de la tia del rey, “la anciana reina de
Aragén”, a la que reacciona, en silencio, el destinatario de sus
palabras. Mds detalles no hacen falta en este relato, donde,
en su mayor parte, la historia se hace entre bambalinas.

De ahi en adelante Ayala sigue desarrollando en su ensayo
el tema de la subsiguiente guerra civil, tema que una vez més
nos invita a establecer un paralelo entre los acontecimientos
politico-sociales del reinado de Pedro I y los de la historia
reciente de Espana. Tras examinar nuestro autor los claros
“términos sociales en que se plantea la lucha” (§ 27), se refie-
re a una serie de episodios histdricos, entre los que figura una
breve alusién a la violencia ocasionada en Toledo por los
nobles (partidarios de don Enrique) y al subsiguiente “asalto”
de don Pedro, “apoydndose en la juderia” (§ 30), asalto que
remonta a su vez al capitulo VII del ano sexto de la Crdnica,
donde se narra cémo las companias de don Enrique “comen-
zaron a robar una juderia [...] y robdronla, e mataron los
judios que fallaron fasta mil e docientas personas, omes e
mujeres, grandes e pequenos”. (En “El abrazo”, transformaria
Francisco Ayala esta acometida en poesia al poner la descrip-
cién de una escena de robo, violacién y asesinato en boca de
un jovencisimo testigo). En su ensayo, con unas palabras que
traen a la mente, por un lado, la novela de Vercel, y por el otro,
hechos histéricos que resultaron ser decisivos en la guerra civil
espafiola, concluye nuestro autor:

lo que determina ese curso y desenlace es no tanto la
inexperiencia y la falta de prudencia politica del monarca
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como la injerencia de fuerzas extranjeras que habian de deci-
dir el conflicto interno insertdndolo en el cuadro de una
contraposicién de poderes ajena a sus propios motivos
y a su sentido inmanente. Pues Espafia —concluye— fue
entonces, como iba a serlo después mds de una vez,
campo de batalla donde se dirimieran ambiciones extrasias
(§ 35) [cursivas mias].

Tras referirse, brevemente, a la “politica internacional
[...] casi siempre disparatada” del gobierno del rey, pasa a
comentar la conducta de este para con su esposa, resenada
en gran detalle por Pedro Lépez, quien, tras contar cémo (en
realidad) la mandé don Pedro envenenar, describe a dofia
Blanca de esta manera: “era en edad de veinte e cinco afos
quando morié: e era blanca y ruvia, e de buen donayre, e de
buen seso: e pasé grand penitencia en las prisiones do estovo,
e sufriolo todo con muy grand paciencia” (ano duodécimo,
capitulo III). En “El abrazo”, donde queda bien claro el ca-
ricter celoso de la concubina dona Maria de Padilla, el “agra-
vio” del rey a la infanta dofia Blanca termina, no ya con la
muerte de esta, sino con su vuelta, “[r]epudiada, vejada y
ofendida [...] a la corte de su padre”, a quien termina que-
jandose “en una voz enronquecida” cuyo “clamor subi6 hasta
trocarse en alarido inhumano”. De todos modos, el resultado
de esta solucidon novelistica es igual que la histérica, cuyos
“motivos especificamente politicos” subraya en el pdrrafo 37
de su ensayo nuestro autor: “atribuir a la ira ocasionada en la
corte de Francia —escribe ahi- por esta conducta el estimulo
y apoyo prestados al wsurpador, hechura e instrumento de
Francia en la realidad; no es exagerar” [cursivas mias].

Sin que lo diga especificamente Ayala, resulta evidente
que la situacién histérica que ha venido resefiando en su
ensayo constituye una especie de espejo lejano —tomo la
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expresiéon de la historiadora norteamericana Barbara
Tuchman— de los acontecimientos histéricos recién vividos
por él (recuérdese lo definitiva que result6 en la guerra civil
espafiola la ayuda que prestaron al bando fascista los alema-
nes e italianos) y simbolizados, justamente, por lo acaecido
la noche de Montiel:

al animar y seducir [Francia] a un magnate insurgente
para que, apoyado en fuerzas extranjeras, se presentara
en la guerra civil con el caricter de pretendiente al
trono, se inserta la maicidn en el cuadro de la lucha, y
esta adquiere vuelo y consecuencias incalculables para
sus propios protagonistas [cursivas mias].

La “traicién” a la que se refiere —el alevoso auxilio que aquella
noche le prestara al hermano bastardo el mesnadero francés—
no figura en la escena final de “El abrazo”. En el pérrafo
siguiente (38) se refiere expresamente a Du Guesclin, cuyas
mesnadas, que entraron en Castilla en el afio 1366, comba-
tieron alli contra tropas inglesas, aliadas en aquel momento
con el rey don Pedro: “De estas fuerzas extranjeras que aso-
laron el pais —advierte Ayala— dependi6 su destino y el futuro
curso de su historia’, palabras estas que invitan al lector
(sobre todo al de aquel momento histérico, cuando, finalizada
ya la guerra civil espanola, habia estallado la segunda guerra
mundial) a establecer de nuevo un paralelismo entre pasado
y presente.

Al lector de este ensayo de Francisco Ayala también se le
pide deducir la significacién del titulo, “La noche de Montiel”,
momento histérico al que, por muy conocido que sea, se
refiere especificamente en el texto en solo tres ocasiones: 1)
en el pdrrafo 14, donde se resume de antemano la vida del
rey: “Pedro I es nifio de quince afos. El fratricidio que puso
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fin a su reinado ante el castillo de Montiel tiene lugar en
13697; 2) en el 41, al aludir, al comienzo de una larga cita de
la Historia general de Mariana (capitulo XIV del libro deci-
moséptimo [“Que don Enrique se apoderd de Castilla’]), a
dineros prometidos por el bastardo “a Beltrdn Claquin en
Montiel por el buen servicio que hizo en ayudar a matar al
enemigo’; y 3) a modo de recapitulacién y glosa, en los dlti-
mos —e importantisimos— dos parrafos, donde, tras haber lle-
gado en su condensado repaso histérico al reinado de Isabel
la Catélica, concluye Ayala que, en contraste con la “popula-
ridad [...] mds erudita y oficial” (§ 48) de esta tltima figura,
“el destino de don Pedro fue simple e inequivoco”, material

de leyenda:

sobre todo, su muerte, ese final que encanta y duele,
tras los siglos, a las almas espafiolas, porque toca en ellas
un resorte pasional que les estd muy ejercitado: el odio
fratricida. Asi como en las viejas epopeyas se personali-
zan y simbolizan en héroes individuales los grandes pla-
nos de la lucha, asf en esta verdadera historia el drama
de la guerra civil culmina en un combate singular de los
dos protagonistas, de los dos reyes hermanos, en el que,
todavia, la mano alevosa del extranjero, movida por esti-
mulos ajenos a la pasion de la lucha, decide esta sumdn-
dose al esfuerzo del brazo asesino. Don Pedro y don
Enrique se enfrentan, cuerpo a cuerpo, en el abrazo
estrechisimo de odio. Todo el drama de Espana [escribe]
estd contenido en ese abrazo jadeante, en que los cora-
zones de dos hermanos golpean, el uno contra el otro,
durante unos momentos, apretados, unidos, casi fundi-
dos. Y en el dmbito de Castilla —ancha es Castilla— se
escucha, en esa noche de siglos, el palpitar contrario de
dos corazones hermanos, que laten, juntos y violentos,
pugnaces, hasta que uno de ellos comienza a desfallecer,
enviando raudales de sangre caliente sobre el cuerpo del

fratricida... (S 49) [cursivas mias].
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La intensidad expresiva de este pasaje, descendiente directo
del “Didlogo de los muertos”, anticipa por otra parte la del
relato “El abrazo”, mientras que su mensaje de fondo refleja
el tema per se del ensayo, que, al resumirse en la tltima frase
—el pdrrafo 50— del escrito, devuelve al lector a su propio
momento histérico, el de su concepcién y redaccidn:

La memoria histérica de los espanoles —concluye en el
afno 1940 Francisco Ayala—, tan débil en los #/timos
decenios de ingrato recordar, no ha olvidado nunca la
noche de Montiel [cursivas mias].

Esta afirmacién nos remite a su vez, de modo circular, a su
hipétesis original acerca del lugar que ocupa la figura del rey
don Pedro en la “imaginacién popular”, asi como al paralelo
entre pasado y presente. Sugiero que tanto la conocidisima
escena del fratricidio en las proximidades del castillo de
Montiel como su utilizacién para conferirle al ensayo una
estructura circular anticipan el relato “El abrazo”, cuya
accién, tal como la reconstruye en su memoria el viejo don
Juan Alfonso, es asimismo circular: empieza y termina en
“un abrazo de la muerte” (nétese la antitesis). Consciente o
inconscientemente —segun hasta ahora se ha podido ver—,
Francisco Ayala ha venido adelantdndose, no solo aqui sino
a lo largo de este escrito, a la creacién, en el futuro, de dicha
obra de ficcién.

Consecuencias previsibles: Hacia “El Doliente”

DEDICA nuestro autor los tltimos doce pérrafos de su ensayo
a recapitular las secuelas del fratricidio: los sucesivos reinados
de los Trastdmara y sus efectos (negativos) en el proceso de
modernizacion de Castilla empezado bajo Pedro I. Para el lec-
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tor contempordneo de Francisco Ayala —sobre todo para un
espanol exiliado en el ano 1940, que acaba de vivir los antes
aludidos “decenios de ingrato recordar’—, constituyen asimis-
mo estos pdrrafos un vaticinio del futuro que espera a su pais,
caido ahora en manos del bando frarricida. Tan importantes
serfan para Ayala las consecuencias —por lo demés, previsibles—
de aquella lejana usurpacién como su causa; asimismo le preo-
cupan en el momento que escribe, las de cualquier confron-
tacién entre hermanos a lo largo de la historia.

Es probable que aun antes de concluir “El abrazo”, ya
tuviese proyectado Francisco Ayala redactar, seguidamente,
su continuacién: “El Doliente”. En “La noche de Montiel”
apenas se refiere el autor al padre de este, Juan I (1379-
1390). Prefiere recalcar ahi, asi como en Los usurpadores, la
progresiva debilitacién de autoridad que irfa produciéndose
en aquella ilegitima dinastia, y por eso se centrard en la figura
del tercer rey de la casa de Trastdimara, Enrique III, quien
asumi6 el poder a los trece anos, en 1393, y fallecié en 14006,
y cuya notable debilidad fisica impidi6 que dominara a la
nobleza feudal. Tampoco lograrian imponerse luego, ni el
hijo de este, Juan II (n. 1405), que reind entre 1419 y 1454,
ni su véstago, Enrique IV el Impotente. Isabel I, la herma-
nastra de este, también protagonizaria una lucha por el poder
(la Guerra de la Sucesién Castellana [1475-1480]) antes de
llegar a ser reina de Castilla. ..

El comentario que de esta serie de reinados hace el Ayala
ensayista es, con una excepcion, de cardcter analitico. Dedica
tres pérrafos a las “consecuencias previsibles” del “triunfo de
don Enrique [II] y la wsurpacion del trono” [cursivas mias]:
<« .7 . .

anulacién del poder de la corona, omnipotencia de la nobleza
feudal, y la anarquia que es inevitable secuela del triunfo
de los intereses privados sobre el interés publico” (§ 39).
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Apoydndose en dos citas del capitulo XIV del libro decimo-
séptimo de la Historia general del padre Mariana —acerca
del titulo “«el de las mercedes»” (§ 40) y de las dificultades de
tipo econémico que tuvo el rey para pagar “«el sueldo que se
debia a los soldados extrafios, y lo que se prometié a Beltrin
Claquin en Montiel»’—, concluye Ayala que “el triunfo del
Bastardo significé en Castilla una regresién de tipo feudal”
(§ 41). Al hijo de Enrique de Trastdmara, don Juan I, dedi-
ca nuestro autor apenas una frase (§ 42); a su bisnieto, don
Juan II, “una criatura de pocos meses”, solo media (§ 44).
Entre uno y otro, sin embargo, introduce una relacién que
ilustra, de manera cabal, el desafortunado estado de la coro-
na de Castilla en aquella época de “regresién de tipo feudal,
[...] inflacién monetaria, elevacién de precios, [y] ruina de
la incipiente burguesia” (§ 41).

He sefialado c6mo ciertos detalles narrativos del texto de
“La noche de Montiel”, la mayor parte de los que remontan,
a su vez, a la Crénica de Pedro Lépez de Ayala, anticipan
escenas transformadas luego en ficcién en “El abrazo”. En el
caso del nieto de Enrique de Trastdmara, Enrique III el
Doliente, se vale Ayala, no ya de Pedro Lépez, sino de una
fuente histérica que viene citando desde el pédrrafo 40: el
capitulo XIV del libro decimoséptimo de la Historia general
—fuente, dicho sea de paso, identificada ya por Gonzalo
Sobejano en su “Lectura de «El Doliente»”, publicado en
Cuadernos Hispanoamericanos (329-330 [noviembre-diciem-
bre de 1977]: 449-468). (Conviene recordar aqui, también,
que la leyenda del gabdn de don Enrique —titulo, por cierto,
de un drama histérico de Gregorio Romero de Larranaga
[1814-1872]— pertenece a una larga tradicién popular).
Mediante una cita del padre Mariana resume Ayala, al
comienzo del pdrrafo 42, la transicién entre el reinado de
Enrique II y el de su hijo, Juan I, cuando tampoco lograron
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las cortes “refrenar a los nobles™: “Todavia —escribe Ayala— al
relatar esta ocasién tan posterior, advierte el historiador
Mariana: «Las mercedes del rey don Enrique fueron muchas
y grandes en demasfa»”. Para ilustrar las consecuencias a
largo plazo de estas mercedes concedidas por el primero de los
Trastdmara a los nobles, que, tras apoyarle, se quedaron con
el poder, pasa directamente Ayala a la figura de Enrique III,
cuya personalidad —era inteligente, pero enfermizo— y muer-
te prematura dieron lugar a que tampoco €l acabara con los
abusos de los nobles y de la iglesia.

Entre las razones personales que también habrian inducido
a Ayala a desarrollar, primero en el ensayo, luego en “El
Doliente”, la historia del gabdn de don Enrique conviene
mencionar aqui recuerdos suyos de Burgos y sus alrededores
en la época inmediatamente anterior a la guerra civil. Segiin
consta en sus memorias, su padre habfa sido nombrado
administrador del monasterio de Santa Maria la Real de Las
Huelgas —donde, por cierto, dos meses antes de cumplir los
catorce afos, se proclamé mayor de edad Enrique III-, con-
junto monumental rodeado todavia en los anos treinta por
un entorno natural parecido al evocado en el ensayo (y en el
relato). La vivienda, con su jardin, se puede ver en algunas
fotos reproducidas en Recuerdos y olvidos. (En aquella casa
fallecié la madre del autor, y desde alli, también, fue llevado
preso, en julio de 1936, su padre, para ser ejecutado por los
fascistas unos meses después). Por tltimo, convendria aducir
aqui un detalle de tipo familiar que sin duda influiria en el
autor en el momento de elaborar por escrito este episodio: en
una época de penuria doméstica —seglin mds de una vez me
llegé a contar—, cuando vivia la familia todavia en Granada,
su madre le envi6 a él, el hijo mayor, a empenar algin objeto
de valor para asi poder dar de comer a una prole cada vez
mds numerosa...
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“Vale la pena recordar las circunstancias —comienza, en el
parrafo 42 de su ensayo, la narracién propiamente dicha—: la
historia [del padre Mariana] las refiere con detalle conmove-
dor”. Continta en el presente de indicativo, lo cual crea una
sensacion de inmediatez que difiere del aire de historicidad,
o lejania, propio del texto de Mariana. Cémo transforma
Ayala en narrativa la materia prima del historiador es evidente
desde el comienzo mismo. “Al principio que se encargé del
gobierno gustaba de residir en Burgos —escribe Mariana—.
Entreteniase en la caza de codornices, a que era mds dado
que a otro género de monteria o volateria”. Ayala, en cam-
bio, nos crea una especie de mise en scéne:

El rey —este doliente, acechado siempre por una muer-
te acuciosa y tempranera— ha salido a la caza de codor-
nices. Vive en el castillo de Burgos. La caza de codorni-
ces consume su tiempo y distrae su melancolia de enfer-
mo.

(Eliminard Ayala luego cualquier alusién a codornices en el
relato “El Doliente”, aunque si cazard el montero del rey una
“garza hermosa” que le presenta en la secuencia inicial del
relato). Resume a continuacidn el padre Mariana lo que ocu-
rri6 tras la vuelta del monarca al castillo: que no habia nada
“para su yantar”, ya que faltaba, no solo dinero, sino crédito;
que “sobre un gabdn suyo mercase un poco de carnero’; y
que una de las “pldticas” de la comida fue acerca de los lujo-
sos “convites” que solian hacerse entre si los nobles y el arzo-
bispo de Toledo, cosa que irfa a ver por si solo aquella noche
en persona ‘el Rey disfrazado”... En su ensayo Ayala, en
cambio, transformard, una vez mds, lo ocurrido en algo vivo:

Este dfa, Enrique vuelve al castillo més tarde que de
costumbre; viene cansado y hambriento. Los perros,

103


Guest
Rectangle


que han subido con él hasta el comedor, aguardan,
como ¢l, la cena. Pero no hay cena. El rey carece de
dinero, y... —Sefior, también el crédito estd agotado. El
rey percibe, al oir esta explicacién de su repostero,
cudnto es su desamparo; la tristeza le oprime; sus ojos
de enfermo perpetuo se vuelven hacia los muros de pie-
dra; tal vez [...] contemplan un instante, a través de la
ventana, el cielo de Castilla, transparente; la fresca arbo-
leda, los dlamos de Burgos junto al incesante rio. Los
criados, los perros, todos aguardan con los ojos puestos
en el joven. Por fin, el rey envia a emperiar una capa
suya, para comprar carnero; con €l y con las codornices
cobradas se adereza la cena. Sabores amargos se mezclan
en su boca con el sabor del laurel y el romero. Durante
la comida, se habla de los grandes del reino, de sus fes-
tines. Justamente ese dia celebran uno, convidados por
el prelado... La melancolia del Doliente se va transfor-
mando en irritacién. Mds que la salsa del guiso y el vino
de la tierra, es la ira la que arrebola su rostro pdlido [las
cursivas, mias, indican aqui coincidencias con texto del
relato “El Doliente”].

Cabe subrayar que la alusién que hace Ayala en “La
noche de Montiel” a los “festines” de los “grandes del reino”
y al que “[jlustamente ese dia celebran, [...] convidados por
el prelado” no se elabora mds: ni se refiere ahi —como en
cambio lo hace el padre Mariana— a la abundante cena, ni a
las conversaciones que el rey, disfrazado, llegara a presenciar.
Al poner en boca de un criado, en “El Doliente”, la larga y
detallada descripcién del obispo, rehtye Ayala (en palabras
de Sobejano) el “signo romdntico-legendario de la disfrazada
intrusién del rey” a favor del “[s]entido realista novelesco”.
La escena recreada en el relato es acertada e inolvidable: una
irénica y detallada descripcion del festin contada por un tal
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Maroto, quien claramente disfruta de su papel de orador
frente a la hambrienta servidumbre agrupada en la cocina del
castillo, donde, en cambio, no hay nada que guisar. El realis-
mo novelesco de la version ficticia se caracteriza, ademds, por
una gran riqueza metaférica que abarca desde el proyectado
expolio del rey —se habian reunido, no solo para comer, sino
“para trinchar el reino, desmembrarlo y repartirse sus tajadas’—
hasta el apretén de vientre, anticipado por un “rebano de
palabras [que al obispo] se le agolpd en los labios y, pasado el
atascon, volvié a derramarse en desorden hacia fuera” que
habia sufrido en medio de un discurso suyo [cursivas mias].

La escena culminante, tanto del ensayo como del texto del
historiador, es, sin duda alguna, la del legendario “golpe de
mano” —asi lo denomina Ayala en “La noche de Montiel’—,
donde, tras resumir ahi la detallada recreacién de la escena
hecha por el padre Mariana, refiere de este modo lo acaecido:

Hace correr [el rey] la voz de que su enfermedad se ha
agravado; luego llama a los nobles para hacer testamen-
to. Y cuando todos los grandes del reino estdn reunidos
esperando en una sala del castillo, aparece el rey ante
ellos, armado, y les pregunta para [su] asombro cudntos
reyes han conocido en Castilla. Cinco ha conocido el que
mids. ;Y cémo asf?... Enrique ha conocido por encima de
veinte; pues ellos, ellos son —grita— los verdaderos reyes
de Castilla. .. [las cursivas, mias, indican coincidencias
con el texto de “El Doliente”].

Para los fines intelectuales del ensayo, no harfan falta mds
detalles para traer a la memoria este conocidisimo episodio
histérico que, dicho sea de paso, sirviera de tema para el pin-
tor asturiano Dionisio Fierres Alvarez (1827-1894), cuyo
importante lienzo, Enrique 111 de Castilla corrige a los sefiores
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castellanos, en depésito actualmente en la Universidad
Central de Barcelona, forma parte de la coleccién del Museo
del Prado, donde es probable que en su dia lo hubiesen con-
templado tanto Ayala como otros lectores espafioles de su
generacion.

Lo cierto es que tras esa breve evocacién del episodio al
final del pdrrafo 42, seguida de otras dos, también sucintas
—“El golpe se ha cumplido. Los sefiores estin en manos del
rey, que los amenaza, los apresa y los despoja de sus bienes”
(§ 43) y “Pero el rey es un muchacho enfermizo, y cuando
muere, sube al trono su hijo don Juan II, una criatura de
pocos meses” (§ 44)—, retoma nuestro autor el tema del feu-
dalismo que perdurard hasta la época de Isabel la Catélica.

Ademds de ser un andlisis de la condicién humana y una
ilustracién del “poder ejercido por el hombre sobre su proji-
mo” como “usurpacién” (“Prélogo”), “El Doliente” es, ante
todo, una obra de invencidn. Para su elaboracién volverd una
vez mds Francisco Ayala —segin demostré con acierto
Sobejano— a su fuente original: la relacién del padre
Mariana.

Un ars poetica ejemplar: Los usurpadores

YA sabemos que la escision, tanto histérica como geogréfica,
sufrida por nuestro autor a raiz de la guerra civil espanola
hubo de influir profundamente en todos los aspectos de su
vida. No es de extrafar, pues, que se viese reflejada, también,
en el fondo y en la forma de su propia expresion poética...
Ayala fue consciente de ella, siempre, y otorgé mucha
importancia a la adecuacién del estilo y el contenido en su
obra literaria. De ahi la enorme gama de tonalidades que se
da en aquella. Dicha consciencia se manifiesta ya en la breve

106


Guest
Rectangle


“Carta a los editores” que, a peticién de estos —anticipacion
irénica, a propdsito, de la “peticién” a que presuntamente
responde el “Prélogo” a Los usurpadores...—, redacté el autor
para la primera edicién de Cazador en el alba. Toda novela es,
adelanta ahi, autobiogrifica: “Uno escribe siempre su propia
vida, solo que, por pudor, la escribe en jeroglifico”. En las
dos décadas que van desde la publicacién de este breve texto
a la de los tres escritos discursivos de finales de los afos cua-
renta aludidos anteriormente —el ensayo “Para quién escribi-
mos nosotros”, el “Prélogo” a Los usurpadores y el “Proemio”
a La cabeza del cordero—, se transformaria no solo la vida de
Francisco Ayala, sino también la del mundo entero, algo que
se ve reflejado en su obra, tanto de meditacién como de
invencién. No obstante, a diferencia de los citados ensayos,
el “Prélogo” a Los usurpadores es, a su vez, segtin solia recalcar
nuestro autor, una Aistoria més: una obra de ficcién disfrazada
de texto preliminar a las seis historias (en futuras ediciones
serdn siete) que componen el contenido del libro, todo ello
seguido de un lirico “Didlogo”, de tema ético-moral, que al
contenido del libro le sirve de epilogo —estructura, dicho sea
de paso, que anticipa hasta cierto punto la de E/ jardin de las
delicias—.

Resulta verdaderamente asombrosa la evolucién, a lo largo
de aquella década de evolucién y renovacién, del Ayala
narrador. El ciclo (cronolégico) propiamente dicho de Los
usurpadores se extiende desde 1939, fecha de composicién
del “Didlogo”, hasta 1947, fecha de la de “Los impostores” y
de “San Juan de Dios”. Fechado en “Coimbra, primavera de
19487, el apécrifo “Prélogo” serd del mismo afio que las cua-
tro novelas cortas que integran la primera edicién de La cabe-
za del cordero, asi como, segiin ya se ha dicho, del ensayo
“Para quién escribimos nosotros”. Se trata, claramente, de un
extendido, y cada vez mds intenso, proceso personal de expe-
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riencia e invencién: de una indagacién de la condicién
humana dentro de un contexto histérico remoto, indagacién
que servird, a su vez, de preludio para la que llevard a cabo a
continuacién el autor con referencia a un contexto histdrico
mds reciente. Entre la primavera de 1939 y la de 1948, perio-
do durante el cual irfa redactando Ayala (entre otros muchos
escritos que no vienen a cuento aqui) el contenido de Los
usurpadores, asi como —en orden cronolégico— “La noche de
Montiel”, El pensamiento vivo de Saavedra Fajardo, “Dia de
duelo” y Jovellanos, la trayectoria de su propia obra de inven-
cién seguirfa en paralelo a la del planteamiento intelectual.

A partir del 1. de abril de 1939 se veria obligado Francisco
Ayala, no solo a echar raices lejos de la madre patria, sino
también a escribir, de ahi en adelante, su propia vida en un
Jeroglifico distinto: en un estilo ajustado a una realidad histérico-
social a su vez distinta de la que desde el afio 1930 habia ido
imponiéndose en Espana y Europa. jAdids, alegres experi-
mentos estilisticos vanguardistas de E/ boxeador y un dngel
Las sombrias premoniciones que se dejan rastrear en las dos
novelas de Cazador en el alba habian acabado cumpliéndose.
A una guerra civil con “injerencia de fuerzas extranjeras’
seguirfa otra, ahora mundial —de nuevo entre aliados y ger-
manos...—. “Le style, cest ['homme”, dijo Buffon: a partir de
abril de 1939 el estilo del Ayala narrador se irfa ajustando al
nuevo hombre que, tal como el ave fénix, hubo de resurgir
de las cenizas de la guerra civil espafiola para rehacer su vida
en unas circunstancias completamente nuevas. Sus obras de
invencién de aquellos afos, complementadas por los tres
antes referidos ensayos y sus propias lecturas, constituyen, en
su conjunto, una especie de ars poetica en curso (in progress),
que a su vez acaba en otro resurgimiento donde, asumido ya
el pasado remoto, se sentird libre el autor para novelar ahora
la condicién humana en el contexto del pasado reciente, o
bien del presente.
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La primera reaccién a la catdstrofe es una intensa, y trégica,
lamentacién anénima: una obra coral en donde, poco a poco
—mediante un proceso sumamente humano—, desde el llanto
se pasa a un intento de comprension, hasta llegar, por fin, a
la posibilidad de redencién del vicio por medio de la virtud
asi como de la belleza. El “Didlogo de los muertos” es una
obra liberadora. Aqui el espiritu de Ayala se desprende de
cualquier artificiosidad vanguardista. Es un poema en prosa
que no admite continuacién.

Dedicard nuestro autor los préximos tres afnos a un intento
de comprender, desde una distancia, tanto fisica como emo-
cional, lo ocurrido en Espafia. Lo hace, segiin en nuestro
comentario de “La noche de Montiel” se ha visto, mediante un
proceso intelectual, asi como espiritual, basado de un lado en lo
experimentado (vivido, presenciado) por él, y del otro, en sus
extensas lecturas y relecturas, varias de ellas resenadas ya.
Entre experiencia e invencién existe, en el caso de Ayala
(“Uno escribe siempre su propia vida...”), una especie de
didlogo continuo. Lo que interesa recalcar, para ir atando
ciertos cabos que hasta ahora se han dejado en el aire, es pre-
cisamente cémo van enlazados en Francisco Ayala lo vivido
(experimentado, leido, etcétera) y lo escrito (analizado, nove-
lado, etcétera) hasta convertirse todo en una especie de cadena
de causa y efecto. Algo de esto se ha advertido en el caso de “La
noche de Montiel”, por lo que conviene ahora contextualizar
dentro de la obra ayaliana este recién localizado eslabon.

* %k %k

Para ello habrd que atenerse a las fechas: una cronologia
dentro de la que, segin se ha visto, desempena este tltimo
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ensayo un papel fundamental. Recapitulemos. La publica-
cién en diciembre de 1939, en la revista Sur, del réguiem en
prosa “Didlogo de los muertos” responde claramente a una
necesidad personal, tanto intelectual como —y sobre todo—
emocional. Con “La noche de Montiel”, del afio siguiente, el
Ayala ensayista estd situando ya lo recién ocurrido dentro de
una perspectiva histérica, al mismo tiempo que el Ayala
narrador estd empezando a idear dos relatos, independientes
a la vez que relacionados entre si, inspirados directamente en
el mismo material. En El pensamiento vivo de Saavedra
Fajardo, en cambio, lo que ante todo le llama la atencién es
el hecho de que pueda surgir, por excepcién, dentro de tanta
erudicién cargante, un pasaje maravillosamente bien escrito
—apreciacién estilistica que anticipa las que hard el narrador
de “El Hechizado” acerca del manuscrito del Indio Gonzdlez
Lobo—. Al publicar en La Nacién, en septiembre de 1942,
“Dia de duelo” —poema en prosa que, invertidos los papeles
de madre e hijo, se acerca en tono al de un stabat mater-,
pone fin Francisco Ayala a esta etapa preparatoria.

Apenas un ano mds tarde aparecerd, otra vez en Sur, “La
campana de Huesca”, primera de una serie de seis obras inde-
pendientes que, enlazindose la una con la otra mediante un
proceso de asociacion, llegardn a constituir un ciclo novelis-
tico, de inspiracion histérica, que ilustra la hipétesis, antici-
pada ya en “La noche de Montiel”, de que —asi lo expresard
el prologuista— “el poder ejercido por el hombre sobre su
préjimo es siempre una usurpacién’. El contenido de este
ciclo de obras no solo resulta seguir un orden (bdsicamente)
cronoldgico, sino que sigue también una especie de trayecto
geogréfico que refleja, de modo subconsciente, quizds, una
especie de odisea sentimental e intelectual, emprendida por
el autor en la primavera de 1939 y finalizada en la de 1948.
El primer eslabén narrativo, “La campana de Huesca”, brota,
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tanto simbélica como casi literalmente, de la tierra bajo la
cual yacian, “en confusién”, los “infinitos” muertos del
“Didlogo”: el alma de Ramiro el Monje (rey de Aragén entre
1134-1154, quien, en 1137, segiin cuenta Zurita, pasé el
poder al conde de Barcelona, Ramén Berenguer IV) “habia
brotado —escribe Ayala— de espaldas a su destino” [cursivas
mias]. Tanto las numerosas metdforas vegetales del texto
como la subyacente frustracién y desengano que sufre el pro-
tagonista traen a la mente, también, la triste suerte de varios
miembros de la familia del autor asi como el hecho de que el
tltimo destino de este antes de salir de Espafa fuese, en efec-
to, Barcelona. La estructura de la pieza es circular: al final
cumple Ramiro “su designio originario, viviendo en la Corte
esa dignidad sin servicio que [como al comienzo queda
claro] correspondia, en su condicién regia, al orden de su
nacimiento”.

Con “El Hechizado” (1944) se interrumpe momentd-
neamente la ordenacién cronoldgica de las narraciones, que se
extiende desde el siglo XII hasta el XVI. Pienso que, ademis
de reflejar el antes comentado interés de Ayala en el estilo de
Saavedra Fajardo, en “El Hechizado” puede haber, también,
un reflejo de las circunstancias personales de nuestro autor,
quien, al verse obligado a salir de Espana al final de la guerra
civil, viajé por mar a Buenos Aires pardndose antes en Chile,
patria de su mujer y parte del antiguo Virreinato del Pert
(donde, al comienzo de “El Hechizado”, se separa de su madre
el Indio Gonzélez Lobo, autor de la ficticia, laberintica y pro-
lija “relacién de su viaje”, para emprender la larga travesia
maritima a la Espafa de Carlos II). Entre varias posibles
interpretaciones del relato, cuya estructura, intencionalmente
barroca, tiene asimismo unos cuantos elementos circulares,
hay una, de cardcter intimo, que permite ver en él un regreso
en la imaginacién de Francisco Ayala a la Espana franquista
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—empobrecida, decadente, enredada en una marafa burocri-
tica— de mediados de los anos cuarenta.

Al ano siguiente, 1945, vuelve con “El abrazo” al proyecto
histérico esbozado ya en “La noche de Montiel” —valiéndo-
se, una vez mds, de una estructura circular—: el del abrazo fra-
tricida tal como lo rememora, al comienzo y al final, don
Juan Alfonso, figura para cuyo ficticio retrato se inspir6 en
parte Ayala, como queda indicado, en Gaspar Melchor de
Jovellanos. También para los consejos que le diera al joven
rey tendria en cuenta Ayala la “Carta que el moro de
Granada envi6 al rey don Pedro de muchos exemplos e cas-
tigos” en el capitulo XXI del afio decimoctavo de la Crénica
de Pedro Lépez. Este relato y el que le sirve efectivamente de
continuacién, “El Doliente” —también de estructura circular
(empieza y termina con el rey don Enrique en su cama, débil
y enfermo, atendido por su nodriza)—, constituyen dentro
del ciclo de Los usurpadores un miniciclo de causa y efecto a
la vez que, como los demds relatos, un espejo de la época en
que fueron redactados.

Pese a haber sido escrito en 1946, tras su estancia, el afio
anterior, en Rio de Janeiro, “El Doliente” es de tema pura-
mente castellano. Los préximos dos relatos van relacionados
entre si, no solo por tener lugar durante los reinados de
Carlos V (“San Juan de Dios”) y Felipe II (“Los imposto-
res’), sino también por estar relacionados con Portugal, pais
desde cuya capital habia embarcado Ayala, en mayo de 1936,
para su gira de conferencias en Sudamérica. En efecto, los
tltimos tres textos que redactd para la primera edicién de Los
usurpadores estdn, todos, relacionados con lo portugués (pais,
recuérdese, que entre 1580 y 1640 estuvo regido por la Casa
de Austria). ;Qué significarfa esto en la vida y obra del autor?
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Seglin cuenta en sus memorias, en Rio, donde escribié gran
parte de su monumental Tratado de sociologia, estuvo muy
feliz. También le resulté sumamente placentero el ambiente
cultural del pais. Es probable que alli se sintiera momentdnea-
mente més alejado de todo lo relacionado con la guerra civil,
tema del que volveria a ocuparse —desde un punto de vista,
no ya lejano, sino inmediato— al emprender, en 1948, la
redaccién de las cuatro novelas cortas recogidas luego en
La cabeza del cordero. El afio que pasé Ayala en Brasil dejaria,
tanto en el contenido como en la inflexién de su obra de
invencién, unas huellas indelebles.

sQué consecuencias puede tener el desplazar ligeramente
el enfoque desde el cual se presenta un material? Ya se han
visto algunas en “El Hechizado”, cuyo protagonista —él
mismo autor de un largo, farragoso y enigmadtico escrito que
sirve de fuente para la ficticia “noticia” que a su vez pretende
ser el relato en cuestién— adopta una perspectiva que, tal
como hubiera podido ocurrir —supongamos— en el caso de
un espafiol republicano que decidiera regresar de incégnito a
la Espafa franquista, oculta dentro de una plétora minucio-
sa de detalles el mensaje real. Y ;no podria verse asimismo en
el texto de esta intrincada historia sin resolucién una adver-
tencia al lector de que otros relatos recogidos luego bajo el
titulo de Los usurpadores se prestan a multiples niveles de lec-
tura donde desempenan un papel fundamental puntos de vista
—e intereses— ajenos: los del Condado de Barcelona en “La
campana de Huesca”, por ejemplo; los de Francia en “El abra-
z0”; o los de los nobles castellanos y la iglesia en “El
Doliente™... Nada es lo que parece ser, nos advierte Ayala,
quien, al sugerir, de acuerdo con sus ideas acerca de la con-
dicién humana, mdltiples niveles de lectura para cada uno
de estos textos —la historia como espejo lejano—, invita al
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lector a establecer, por si mismo, paralelos en el tiempo y en
el espacio.

Con todo, el papel desempenado por lo lusobrasilefio en
Los usurpadores me parece digno de resaltar, pues, tal como
los exiliados de la guerra civil, los personajes portugueses
de los tres escritos en cuestion parecen diferentes de los “espa-
fioles” con quienes se relacionan; aunque... en realidad, no
tanto. Redactado después del regreso de nuestro autor a
Buenos Aires, “El Doliente” formaba parte sin embargo,
segtin se ha dicho, de un proyecto narrativo esbozado ya en
“La noche de Montiel”. Es un texto relativamente estético,
con una preponderancia de escenarios interiores mds bien
oscuros. En “Los impostores”, en cambio, las escenas que tie-
nen lugar al aire libre confieren al relato una sensacién de
espacio que contrasta, como en el arte barroco, con los inte-
riores. Puede que todo esto, junto con el contenido mismo
del relato, refleje asimismo de cierto modo las vivencias del
autor, quien, tras un afio entero disfrutando de la vida en
Rio, regresa a Buenos Aires sin descartar la posibilidad de
viajar de nuevo, algo que en efecto hard cuatro afios mds
tarde, al asentarse entonces en Puerto Rico... Hay un ele-
mento de aventura, riesgo y libertad en “Los impostores”, el
retrato de cuya protagonista femenina, Marfa Ana de
Austria, cuelga, por cierto, en una de las salas abiertas al
publico en el monasterio de Las Huelgas, recinto del que,
tras haber sido perdonada por Felipe III en 1611, fue nom-
brada abadesa perpetua. En comparacién con los relatos
anteriores, la estructura de “Los impostores” es lineal y abierta,
cosa que apunta hacia un futuro incierto.

El segundo relato fechado en 1947 (no se sabe si fue
redactado antes o después de “Los impostores”) es “San Juan
de Dios”, otro escrito de estructura interna circular, pues
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comienza y termina con la evocacién de una obra de arte: un
cuadro (real, de la escuela de Alonso Cano) de la muerte del
santo, lienzo que estaba colgado en la “casa natal” del autor/
narrador en Granada. (Llegados a este punto conviene recor-
dar de nuevo el retrato de cuerpo entero de Marfa Ana de
Austria del monasterio de Las Huelgas, pues pareceria haber
una especie de secreta vinculacién personal entre las tltimas
dos narraciones de Los usurpadores redactadas por Ayala).
Pese a que existia, en realidad, tal pintura, “San Juan de
Dios” resulta ser —segun reiteradas veces lo afirmé su autor—
el relato donde mds uso harfa de la imaginacién. Historia
hay: llegd, en efecto, Juan de Dios (1495-1550), “soldado de
nacién portuguesa’, a Granada, donde, tras oir un sermén
predicado por Juan de Avila, se convirtid, y donde, tras una
serie de peripecias, terminé por fundar, en 1540, la orden de
los Hermanos Hospitalarios. Son ciertas, también, las alusio-
nes histéricas a los rencores entre los “Gomeles y Zegries”,
por un lado, y por el otro, entre “los Gazules, los nobles
Abencerrajes”, asi como varias indicaciones de cardcter topo-
gréfico. Pero lo que mds real parece —y lo es, desde luego, si
nos cenimos en eso a la profunda e intangible realidad del
espiritu humano— resulta ser, en cambio, pura invencién. Me
refiero, claro estd, a la historia ejemplar que ahi se narra: la de
la bella dofa Elvira, retratada, tras una penosa enfermedad,
en su lecho de muerte (recuérdese “Dia de duelo”...); de dos
hombres (primos hermanos con el simbdélico apellido de
Amor) cuya pasién les llevé desde el odio, y sus terribles con-
secuencias, hasta la reconciliacién (recuérdense los enfrenta-
mientos de cardcter politico presenciados en el seno de su
propia familia por el joven Francisco Ayala); del que seria
luego santo, Juan de Dios, venerado por la familia materna
del autor, ejemplo él mismo de la compasién; y del joven
Antonico (fue feligresa su madre de la granadina iglesia de
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San Antdn), cuyo papel de testigo y mensajero sirve para vin-
cular, los unos con los otros, a todos los demds. La obra, de
un lirismo conmovedor, constituye en si una especie de
canto a la caridad que, en el largo proceso de creacién poéti-
ca de las piezas que luego, colocadas segtin un orden nuevo,
reunird su autor en Los usurpadores, nos devuelve, de forma
una vez mds circular, a la sencilla “rosa dejada en un vaso de
agua’ salvada, por excepcién, de la eterna lucha por el poder
al final del “Didlogo de los muertos”.

Tanto con esta historia de pecado, absolucién y reden-
cién, de amor en el sentido mds profundo de la palabra —el
amor/caridad—, como con aquellas escenas de “Los imposto-
res” donde interviene dona Ana de Austria, parecerfa poner
fin Francisco Ayala a este ciclo de narraciones basadas en la
historia espanola —ciclo redactado entre 1943 y 1947, pero
cuyos origenes remontan al “Didlogo de los muertos”, asi
como al ensayo “La noche de Montiel’-. Aunque, a partir de
la segunda edicién del libro, advierte “F. A.” en una nota al
“Prélogo” que incorpora al volumen “una historia mds, la de
«El Inquisidor», perteneciente a la misma vena, que yo habia
creido agotada”, el sentido del libro en nada se altera. Es de
notar que, también en este ultimo relato, las cualidades del
amor/caridad, la gracia, la fe y la belleza espiritual estin
representadas (segdn la tradicién) por una figura femenina;
recuérdese, por otra parte, la de la madre muerta en “Dia de
duelo”. También encarnan estos personajes —dona Ana, dona
Elvira y la pequena Marta, hija del converso inquisidor— las
cuatro virtudes cardinales: la prudencia, la justicia, la tem-
planza y la fortaleza. Con ellos se cierra, en efecto, otro circulo
—el que se originé al final del “Didlogo” y en “Dia de duelo’,
sin cerrar la puerta, desde luego, a la creacién de parecidas
encarnaciones de cualidades espirituales en futuras obras que
nada tendrdn que ver con Los usurpadores. Anticipan asimis-
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mo estos personajes la que serd en la obra de Francisco Ayala
una importante vena lirica que, sobre todo a partir de los

afios sesenta, ird desarrollando, y que tendrd su apogeo en
los Dias felices de El jardin de las delicias.

Ayala es un escritor sumamente complejo; aquellas infle-
xiones de indole afectiva a las que se acaba de aludir tienen
como contrapeso un punto de vista critico, irénico, hasta
sarcéstico: el que caracteriza el contenido de la primera parte
de este ultimo libro, Diablo mundo, en cuyos ficticios
Recortes periodisticos y Didlogos de amor van retratados los
peores vicios de la condicién humana. Ya en las novelas cortas
de La cabeza del cordero las virtudes humanas escasean (sin
desaparecer del todo)... como serd el caso en gran parte de la
obra narrativa escrita por Ayala en la década siguiente. En el
caso de Los usurpadores, tras creer agotada, a comienzos de
1948, la vena histérica, decide su autor completarla, no sin
cierta autoironfa, mediante la creacién de un heterénimo
—por cierto, portugués, detalle este que le vincula con aspectos
de los dos relatos que se acaban de comentar—, “periodista” y
“archivero” de profesion, quien, de un solo golpe, nos traslada
al siglo XX, estableciendo, asi, una perspectiva histérico-
social desde la que se invita al lector a abordar el contenido
del libro. De no estar en el secreto —es decir, de no darse
cuenta de la identidad del prologuista—, bien podria un lec-
tor ingenuo terminar preguntdndose por qué demonios le
habria pedido aquel que presentara su libro... ;Una broma
literaria, segun ha sido calificado este texto? Si... y no, pues
encubre esta presunta tomadura de pelo, no solo al autor
—“O poeta é um fingidor”, proclamara el maestro de los hete-
rénimos, Fernando Pessoa—, sino también la consciencia que
de sf mismo tenia Ayala en cuanto creador. Se trata, pues, de
un ars poetica, redactada a posteriori mas colocada luego en
primer lugar, que, tal como los textos que pretende presen-
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tar, se expone a una multiplicidad de lecturas: un espléndido
tour de force cuya relacién formal va tan hdbilmente tejida
como la de las tres historias de inflexién barroca.

iCudn lejos a primera vista parece “La noche de Montiel”;
cudn lejos y, sin embargo, también cudn cerca...! Con el
“Prélogo” ha cerrado el escritor Ayala un circulo teérico, de
cardcter reflexivo. Redactado a posteriori por un seudoperso-
naje que es, y no es, el propio autor, constituye en s el resu-
men, ficticio, de ideas retdricas anticipadas primero en dicho
ensayo, ideas que, segln se ha visto, irfa ilustrando, poética-
mente, a partir de 1943. Tanto este proceso de creacién —el
tema, el estilo, las alusiones literarias internas, etcétera—,
como la subsiguiente reordenacién de los textos para formar
con ellos una obra auténoma, han sido enteramente cons-
cientes: una obra en curso (work in progress) que, vista desde
esta perspectiva, también puede considerarse la ilustracién
de un ars poetica propia. El antes referido tono (auto)irénico
del “Prélogo” no solo distancia al lector de la “moderada
inflexién de época” que, segtin el autor de este, le ha dado el
autor “a cada relato”, sino que anticipa el tono critico, a veces
socarrén, mordaz, que caracterizard ciertas obras de inven-
cién de Ayala a partir de aquel momento.

Aunque no se trata aqui de analizar la diferencia entre las
piezas de Los usurpadores segiin el orden de su composicién
y la obra en su estado final, quisiera poner fin a este ensayo
con un detalle que no deja de reflejar la gran importancia
simbélica que para Francisco Ayala tendria lo ocurrido aque-
lla noche de Montiel. Al ordenar para Los usurpadores las piezas
que lo iban a integrar, eligié su autor colocar en primer lugar
una historia de dos hermanos enemigos que, con la ayuda de
Juan de Dios, acabaron poniendo fin al odio mutuo en un
abrazo de amor/caridad, virtud que les amparé cuando
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tuvieron que amortajar y velar a la bella dofia Elvira el
doloroso dia de su muerte; en tltimo lugar colocé una his-
toria que terminé de modo contrario: no ya en el arrepen-
timiento y el perddn, sino en un violento abrazo fratricida
de los que han seguido ocasionando muertos hasta el dia de
ayer. Que saque cada lector de esta ordenacién sus propias
conclusiones. ..

Madrid, agosto de 2011
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