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Carta a los alumnos de la Universidad de Granada 
Carolyn Richmond 

 
Queridos amigos: 
 

Fue para mí un placer el poder reunirme con vosotros el pasado jueves por la tarde 

en la Fundación Francisco Ayala. El veros allí, tan atentos a las palabras de vuestro 

profesor, suscitó en mí una enorme alegría, pues quedó muy claro que en la Universidad 

de Granada sigue vigente el aprecio de la literatura… la cual, según el propio autor del 

libro de que se habló, La cabeza del cordero, es la realidad. “La realidad —declaró en 

2006 el centenario autor—, lo que llaman realidad, es la literatura en el sentido de que 

las cosas no existen, no adquieren realidad más que a través de la literatura.” 

Ahora —es decir, unos días después de nuestra reunión— doy vueltas a esta 

observación de Ayala dentro del contexto, todavía, de las palabras que, sin 

premeditación, me salieron durante nuestra charla. Me refiero, claro está, a lo que dije 

acerca de la relación entre el contenido de La cabeza del cordero (1949) y los tiempos 

actuales: la “realidad” histórico social que estamos viviendo todos en este mundo cada 

vez más pequeño, más maltratado por unos seres humanos destinados a vivir, y 

sobrevivir, en una lucha continua por el poder y por los bienes materiales que conlleva. 

“El poder ejercido por el hombre sobre su prójimo —se lee en el prólogo a Los 

usurpadores (1949), recopilación de narraciones basadas en la historia española desde 

el medioevo hasta el imperio de los Habsburgo— es siempre una usurpación.” Dicho 

libro, cuyo contenido se remonta a la misma década en que redactó Ayala las cuatro 

novelas cortas reunidas luego en la primera edición de La cabeza del cordero, se puede 

leer, también, como una especie de preludio histórico al contenido contemporáneo de 

este último. 

Lo que a mí personalmente me ha llamado la atención al repasar ahora las páginas 

de La cabeza del cordero es la sensación que en ellas se produce de una inevitable 

desavenencia entre los seres humanos: una tensión que en cualquier momento puede 

estallar en algún tipo de conflicto. También he sentido en ellas la existencia de una 

cadena, ineludible, de causa y efecto que por sí sola llega a anular cualquier intento de 

cambiar el rumbo de las cosas. Esto lo ilustra Ayala de otro modo en la primera de sus 

llamadas “novelas del Caribe”, Muertes de perro (1958); en la segunda, El fondo del 

vaso (1962), se vale el autor de la metáfora del billar, “¡carambola!”. 

Y ¿no es eso lo que ahora estamos viendo en las noticias estos días tan revueltos, tan 

precarios, tan peligrosos? Me refiero aquí, no sólo a lo que, a través de todos los 

sentidos, estamos presenciando, sino también —insisto— a lo que, en nuestro fuero 

interno, estamos sintiendo… y presintiendo. 

En los cuatro relatos ayalianos, los sentimientos están encerrados dentro de 

personajes a punto de explotar; la tensión, en el aire, se transmite al lector. A través del 

monólogo interior, los protagonistas se van desvelando, quitándose la máscara, 

revolcándose en su propia verdad. El de “El mensaje” se revela, no ya a sus familiares, 
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sino directamente al lector; el de “El Tajo”, tal vez el único salvable —de ahí su papel 

simbólico dentro del volumen—, da más bien pena; el de “El regreso” (un republicano), 

es un cretino de primer orden; el de “La cabeza del cordero” (un nacionalista), un 

hipócrita asqueroso. Esta, nos dice Francisco Ayala, es la condición humana. 

Consciencia de todo ello tiene el autor, según deja constancia en los ocho últimos 

párrafos de su “Proemio” a la primera edición del libro. En los anteriores ofrece unas 

agudas observaciones acerca de su propia vida y producción literaria dentro de unas 

circunstancias históricas —las del exilio— que por desgracia siguen repitiéndose en todo 

el mundo hasta el día de hoy. Es esta, amigos, nuestra condición “humana”. 

Gracias por vuestra atención. Recibid un fuerte abrazo de 
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