Carta a los alumnos de la Universidad de Granada
Carolyn Richmond

Queridos amigos:

Fue para mi un placer el poder reunirme con vosotros el pasado jueves por la tarde
en la Fundacién Francisco Ayala. El veros alli, tan atentos a las palabras de vuestro
profesor, suscité en mi una enorme alegria, pues quedd muy claro que en la Universidad
de Granada sigue vigente el aprecio de la literatura... la cual, seglin el propio autor del
libro de que se hablé, La cabeza del cordero, es la realidad. “La realidad —declaré en
2006 el centenario autor—, lo que llaman realidad, es la literatura en el sentido de que
las cosas no existen, no adquieren realidad mas que a través de la literatura.”

Ahora —es decir, unos dias después de nuestra reunién— doy vueltas a esta
observacion de Ayala dentro del contexto, todavia, de las palabras que, sin
premeditacién, me salieron durante nuestra charla. Me refiero, claro esta, a lo que dije
acerca de la relacién entre el contenido de La cabeza del cordero (1949) y los tiempos
actuales: la “realidad” historico social que estamos viviendo todos en este mundo cada
vez mas pequeifio, mas maltratado por unos seres humanos destinados a vivir, y
sobrevivir, en una lucha continua por el poder y por los bienes materiales que conlleva.

“El poder ejercido por el hombre sobre su préjimo —se lee en el prélogo a Los
usurpadores (1949), recopilacidon de narraciones basadas en la historia espafiola desde
el medioevo hasta el imperio de los Habsburgo— es siempre una usurpacién.” Dicho
libro, cuyo contenido se remonta a la misma década en que redacté Ayala las cuatro
novelas cortas reunidas luego en la primera edicion de La cabeza del cordero, se puede
leer, también, como una especie de preludio histérico al contenido contemporaneo de
este ultimo.

Lo que a mi personalmente me ha llamado la atencidon al repasar ahora las paginas
de La cabeza del cordero es la sensacidon que en ellas se produce de una inevitable
desavenencia entre los seres humanos: una tensién que en cualquier momento puede
estallar en algun tipo de conflicto. También he sentido en ellas la existencia de una
cadena, ineludible, de causa y efecto que por si sola llega a anular cualquier intento de
cambiar el rumbo de las cosas. Esto lo ilustra Ayala de otro modo en la primera de sus
llamadas “novelas del Caribe”, Muertes de perro (1958); en la segunda, El fondo del
vaso (1962), se vale el autor de la metafora del billar, “ijcarambolal”.

Y éno es eso lo que ahora estamos viendo en las noticias estos dias tan revueltos, tan
precarios, tan peligrosos? Me refiero aqui, no sélo a lo que, a través de todos los
sentidos, estamos presenciando, sino también —insisto— a lo que, en nuestro fuero
interno, estamos sintiendo... y presintiendo.

En los cuatro relatos ayalianos, los sentimientos estdn encerrados dentro de
personajes a punto de explotar; la tensidn, en el aire, se transmite al lector. A través del
mondlogo interior, los protagonistas se van desvelando, quitandose la madscara,
revolcandose en su propia verdad. El de “El mensaje” se revela, no ya a sus familiares,
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sino directamente al lector; el de “El Tajo”, tal vez el Unico salvable —de ahi su papel
simbdlico dentro del volumen—, da mas bien pena; el de “El regreso” (un republicano),
es un cretino de primer orden; el de “La cabeza del cordero” (un nacionalista), un
hipdcrita asqueroso. Esta, nos dice Francisco Ayala, es la condicion humana.

Consciencia de todo ello tiene el autor, segin deja constancia en los ocho ultimos
parrafos de su “Proemio” a la primera edicion del libro. En los anteriores ofrece unas
agudas observaciones acerca de su propia vida y produccién literaria dentro de unas
circunstancias histdricas —las del exilio— que por desgracia siguen repitiéndose en todo
el mundo hasta el dia de hoy. Es esta, amigos, nuestra condicién “humana”.

Gracias por vuestra atencion. Recibid un fuerte abrazo de

Carolyn Richmond
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