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Las raíces granadinas 
de El jardín de las delicias 

de Ayala

2. La cosecha

[O]lvidados, paseábamos… bajo un cielo de
azul perfecto, sin otro ruido que el continuo

rumor del agua y algún gorjeo del pájaro
que tal vez ha saltado de una rama a otra.

Francisco Ayala
«Lloraste en el Generalife» (1992)

Arrancado a los quince años de sus raíces granadinas, el 
escritor en ciernes Francisco Ayala almacenó para quién 
sabía por cuánto tiempo los recuerdos, y olvidos, de aquel 
período tan decisivo para retomar su joven vida en la villa 
de Madrid y, en su calidad de escritor incipiente (véase el 
así titulado apartado de sus Recuerdos y olvidos), ponerse al 
día con respecto a las tendencias literarias más recientes. 
En cuanto a las posibles huellas que sus propias vivencias 
juveniles en Granada pudieran haber dejado en su escri-
tura anterior al año 1930 (fecha esta de su última obra de 
invención hasta finales de la guerra civil), el contenido de 
sus dos primeras novelas, Tragicomedia de un hombre sin 
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espíritu (1925) e Historia de un amanecer (1926), propor-
ciona amplias pruebas «ficcionalizadas» de su propia vida 
de muchacho en Granada tal como la evocaría, décadas 
después, en sus memorias. También en los textos vanguar-
distas reunidos en El boxeador y un ángel (1929) y Cazador 
en el alba (1930) se pueden apreciar detalles vinculados 
con vivencias juveniles suyas en Granada.

Después…, y hasta comienzos del año 1939: silencio, 
un silencio creativo roto, por fin, en Francia, donde, a fi-
nales de enero, y de la guerra civil, redactó Francisco Ayala, 
de un tirón, su lírico, y sumamente conmovedor, Diálogo 
de los muertos, publicado ese mismo año en la cosmopolita 
ciudad de Buenos Aires, donde acabaría pasando el autor 
la primera década de su exilio. Da comienzo a esta Elegía 
española con una evocación en que bien podría verse una 
arraigada alusión acuática que trae a la mente en seguida 
los arroyos subterráneos de su tierra natal. Está protago-
nizado el diálogo por las anónimas voces de unos también 
anónimos muertos esparcidos bajo la tierra en un «silencio 
húmedo que rezumaba, calaba hasta lo más hondo; un si-
lencio que era ausencia y vacío de la atronadora refriega, 
ya pasada. No había nada —remata el narrador—, nada 
sobre la tierra…».

«Nada.» En el principio era el Verbo (Jn 1.1). Empiezan 
en el texto los esqueletos a hablar, dialogar. A ver si, falle-
cidos los hermanos ya, se rompe de una vez la maldición 
del cainismo que en el mundo, en España, en el micro-
cosmos de Granada, tantas víctimas, anónimas o no, ha 
dejado enterradas por una animadversión que ¿cuándo?, 
preguntaría Ayala, ¿cuándo cesará? «En la oscurecida tierra 
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—concluye el narrador de su lírico Diálogo— solo se oía 
un rumor de oculta acequia»… Más granadino no podría 
ser, sugiero yo, el sonido de este apagado, y melancólico, 
arroyo subterráneo.

Al motivo fluvial de esta pieza, inspirado sin duda al-
guna por el runrún de las acequias subterráneas de la Gra-
nada de su juventud, habría que agregar otros, de carácter 
personal, que influyeron de algún modo en la literatura 
de Francisco Ayala tras retomar, en el exilio, su vocación 
poética: me refiero a las pérdidas familiares que en aquella 
época sufriera, entre ellas la de su madre, fallecida en Bur-
gos en octubre de 1935; y las de su padre y su hermano 
menor Rafael, fusilados por los franquistas al año siguiente 
en la misma ciudad (la cual, junto con Granada, desempe-
ñaría un cierto protagonismo en las historias reunidas, en 
1949, en su libro Los usurpadores).

Esta última compilación, que lleva como epílogo  
—dicho sea de paso— el conmovedor Diálogo de los muer-
tos, y como introducción, un pseudo-erudito Prólogo que 
refleja el estado de ánimo del escritor Ayala una década 
después de su salida al exilio, recoge dos textos para nues-
tros efectos importantísimos: La campana de Huesca, cuyas 
metafóricas alusiones subterráneas del comienzo traen a la 
mente al ambiente del referido Diálogo; y la «granadina» 
historia de San Juan de Dios, cuya caritativa reconciliación 
entre «hermanos» enfrentados puede interpretarse como 
una invitación, auténtica, a una reconciliación entre noso-
tros, los simbólicos herederos de Caín y Abel. 

Otra prueba —una curiosidad literaria, por cierto— 
de que Granada, y sus pasadas luchas fratricidas, estuvie-
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ran muy presentes en la mente de nuestro autor en sus pri-
meros años del exilio es una edición bonaerense, abreviada 
y adaptada en 1942 por Francisco Ayala, de las Guerras 
civiles de Granada de Ginés Pérez de Hita. 

Aunque no se olvidaría Ayala a lo largo de la década de 
los cincuenta —que pasaría, primero en Puerto Rico, lue-
go en Nueva York— de sus raíces natales, se sintió —como 
es natural— viviendo en el momento presente, reflejado 
en el contenido de su obra narrativa de aquel entonces: 
una cosecha narrativa ubicada en una realidad geográfica 
internacional que reflejaría, como es natural, sus propias 
vivencias: Puerto Rico, el Caribe, Estados Unidos…

El cambio ocurrió en el año 1960, cuando la situa-
ción le permitió volver, por fin, a la ingrata patria. Aquel 
verano viajó Francisco Ayala en avión a París, alquiló un 
coche, se dirigió a la frontera española, pasó por Burgos, 
arribó a Madrid… y enseguida emprendió el camino hacia 
Andalucía: Córdoba, Sevilla y, por último, su ciudad na-
tal: Granada… cuyo aspecto físico, según en el apartado 
«Regreso a la tierra natal» de sus memorias cuenta, en «casi 
medio siglo» no había cambiado nada: «Todo respondía 
—escribe— y se ajustaba en seguida a la imagen de mi 
recuerdo»… 

Fue, para él, este primer retorno tanto un principio 
como un final: un definitivo cierre a la vez que un co-
mienzo nuevo. El resto —en lo que a esta, su ciudad natal 
concierne— ya es «historia». Disfrutaría mi esposo, a lo 
largo de casi medio siglo, de la admiración, la generosidad 
y, sobre todo, el cariño de sus conciudadanos. Los cuales 
quizá ignoran que durante las últimas décadas de su vida 
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se inspiró el Ayala narrador para obras suyas de invención 
—especialmente, para quizá la más conocida de ellas, El 
jardín de las delicias [1971-2006]— en la Granada, bien 
sea la de los «santos lugares» de su remotísima juventud, 
bien sea la de sus bellezas naturales: entre ellas, los jardines 
del Generalife, donde, en un casi solitario paseo el «18 de 
noviembre de 1992», me sorprendió llorando… momento 
este que luego, en las palabras que arriba figuran, capturó. 


