Las raices granadinas
de El jardin de las delicias
de Ayala

2. La cosecha

[O]lvidados, pasedbamos... bajo un cielo de
azul perfecto, sin otro ruido que el continuo
rumor del agua y algiin gorjeo del pdjaro
que tal vez ha saltado de una rama a otra.

Francisco Ayala
«Lloraste en el Generalife» (1992)

Arrancado a los quince anos de sus raices granadinas, el
escritor en ciernes Francisco Ayala almacend para quién
sabia por cudnto tiempo los recuerdos, y olvidos, de aquel
periodo tan decisivo para retomar su joven vida en la villa
de Madrid y, en su calidad de escritor incipiente (véase el
asi titulado apartado de sus Recuerdos y olvidos), ponerse al
dia con respecto a las tendencias literarias mds recientes.
En cuanto a las posibles huellas que sus propias vivencias
juveniles en Granada pudieran haber dejado en su escri-
tura anterior al afio 1930 (fecha esta de su dltima obra de
invencién hasta finales de la guerra civil), el contenido de
sus dos primeras novelas, Tragicomedia de un hombre sin



espiritu (1925) e Historia de un amanecer (1926), propor-
ciona amplias pruebas «ficcionalizadas» de su propia vida
de muchacho en Granada tal como la evocaria, décadas
después, en sus memorias. También en los textos vanguar-
distas reunidos en E/ boxeador y un dngel (1929) y Cazador
en el alba (1930) se pueden apreciar detalles vinculados
con vivencias juveniles suyas en Granada.

Después..., y hasta comienzos del afio 1939: silencio,
un silencio creativo roto, por fin, en Francia, donde, a fi-
nales de enero, y de la guerra civil, redacté Francisco Ayala,
de un tirdn, su lirico, y sumamente conmovedor, Didlogo
de los muertos, publicado ese mismo afio en la cosmopolita
ciudad de Buenos Aires, donde acabaria pasando el autor
la primera década de su exilio. Da comienzo a esta Elegia
espanola con una evocacién en que bien podria verse una
arraigada alusién acudtica que trae a la mente en seguida
los arroyos subterrdneos de su tierra natal. Estd protago-
nizado el didlogo por las anénimas voces de unos también
anénimos muertos esparcidos bajo la tierra en un «silencio
himedo que rezumaba, calaba hasta lo mds hondo; un si-
lencio que era ausencia y vacio de la atronadora refriega,
ya pasada. No habia nada —remata el narrador—, nada
sobre la tierra...».

«Nada.» En el principio era el Verbo (Jn 1.1). Empiezan
en el texto los esqueletos a hablar, dialogar. A ver si, falle-
cidos los hermanos ya, se rompe de una vez la maldicién
del cainismo que en el mundo, en Espafa, en el micro-
cosmos de Granada, tantas victimas, anénimas o no, ha
dejado enterradas por una animadversién que ;cudndo?,
preguntaria Ayala, ;cudndo cesard? «En la oscurecida tierra
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—concluye el narrador de su lirico Didlogo— solo se ofa
un rumor de oculta acequia»... Mds granadino no podria
ser, sugiero yo, el sonido de este apagado, y melancélico,
arroyo subterrdneo.

Al motivo fluvial de esta pieza, inspirado sin duda al-
guna por el runrdn de las acequias subterrdneas de la Gra-
nada de su juventud, habria que agregar otros, de cardcter
personal, que influyeron de algin modo en la literatura
de Francisco Ayala tras retomar, en el exilio, su vocacién
poética: me refiero a las pérdidas familiares que en aquella
época sufriera, entre ellas la de su madre, fallecida en Bur-
gos en octubre de 1935; y las de su padre y su hermano
menor Rafael, fusilados por los franquistas al afo siguiente
en la misma ciudad (la cual, junto con Granada, desempe-
fiarfa un cierto protagonismo en las historias reunidas, en
1949, en su libro Los usurpadores).

Esta ultima compilacién, que lleva como epilogo
—dicho sea de paso— el conmovedor Didlogo de los muer-
tos, y como introduccién, un pseudo-erudito Prélogo que
refleja el estado de dnimo del escritor Ayala una década
después de su salida al exilio, recoge dos textos para nues-
tros efectos importantisimos: La campana de Huesca, cuyas
metaféricas alusiones subterrdneas del comienzo traen a la
mente al ambiente del referido Didlogo; y la «granadina»
historia de San Juan de Dios, cuya caritativa reconciliacién
entre <hermanos» enfrentados puede interpretarse como
una invitacién, auténtica, a una reconciliacién entre noso-
tros, los simbdlicos herederos de Cain y Abel.

Otra prueba —una curiosidad literaria, por cierto—
de que Granada, y sus pasadas luchas fratricidas, estuvie-
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ran muy presentes en la mente de nuestro autor en sus pri-
meros anos del exilio es una edicién bonaerense, abreviada
y adaptada en 1942 por Francisco Ayala, de las Guerras
civiles de Granada de Ginés Pérez de Hita.

Aunque no se olvidaria Ayala a lo largo de la década de
los cincuenta —que pasaria, primero en Puerto Rico, lue-
go en Nueva York— de sus raices natales, se sinti6 —como
es natural— viviendo en el momento presente, reflejado
en el contenido de su obra narrativa de aquel entonces:
una cosecha narrativa ubicada en una realidad geografica
internacional que reflejaria, como es natural, sus propias
vivencias: Puerto Rico, el Caribe, Estados Unidos...

El cambio ocurri6 en el afio 1960, cuando la situa-
cién le permitié volver, por fin, a la ingrata patria. Aquel
verano viaj6 Francisco Ayala en avién a Paris, alquilé un
coche, se dirigié a la frontera espafola, pas6 por Burgos,
arrib6 a Madrid. .. y enseguida emprendié el camino hacia
Andalucia: Cérdoba, Sevilla y, por tltimo, su ciudad na-
tal: Granada... cuyo aspecto fisico, segin en el apartado
«Regreso a la tierra natal» de sus memorias cuenta, en «casi
medio siglo» no habifa cambiado nada: «Todo respondia
—escribe— y se ajustaba en seguida a la imagen de mi
recuerdon...

Fue, para él, este primer retorno tanto un principio
como un final: un definitivo cierre a la vez que un co-
mienzo nuevo. El resto —en lo que a esta, su ciudad natal
concierne— ya es «historia». Disfrutaria mi esposo, a lo
largo de casi medio siglo, de la admiracién, la generosidad
y, sobre todo, el carifio de sus conciudadanos. Los cuales
quizd ignoran que durante las Gltimas décadas de su vida

~10 ~



se inspiré el Ayala narrador para obras suyas de invencién
—especialmente, para quizd la mds conocida de ellas, £/
jardin de las delicias [1971-2006]— en la Granada, bien
sea la de los «santos lugares» de su remotisima juventud,
bien sea la de sus bellezas naturales: entre ellas, los jardines
del Generalife, donde, en un casi solitario paseo el «18 de
noviembre de 1992», me sorprendié llorando... momento
este que luego, en las palabras que arriba figuran, capturd.
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