Por Ayala—Para Ayala:

Recuerdo de una remota celebracién de cumpleaiios
Carolyn Richmond, Emerita
Brooklyn College

Hay un antes, y un después: paréntesis adverbiales que encierran el suceso en cuestion.
También hay circulos: extrafias vueltas que en la vida se dan y que solo mas tarde se nos revelan
como tales. A todos estos factores—menos, claro estd, al del suceso mismo, que es cosa privada,
y bastante posterior a la célebre quemadura de mi pelo narrada por Ayala en sus Recuerdos y
olvidos (1906-2006)—me voy a referir en el siguiente testimonio acerca de mi antiguo colega, y
actual esposo, cuyo centenario ha querido celebrar en el presente afio la estadounidense revista
Hispania.

Desde muy entrada ya en este larguisimo después, quisiera evocar aqui otra fiesta de cumple-
afios, ésta muy remota (el 5 de abril de 1976), del entonces nuestro distinguished professor en el
Departamento de Lenguas y Literaturas Modernas del Brooklyn College y del Centro Graduado
de CUNY, Francisco Ayala, celebracion que el propio homenajeado tiene olvidada ahora, segin
me asegurd cuando le he ensefiado una copia del programa. En cambio, yo si que me acuerdo
como si fuera ayer... y estoy segura de que se acuerdan también, no solo aquellos colegas que
asistieron al acto sino, y sobre todo, los participantes mismos, excelentes estudiantes under-
graduate todos ellos, algunos de los cuales llegarian a terminar mas adelante el masters y hasta
el doctorado. (Acaso alcancen ellos ahora a leer este texto, y si es asi les envio desde el otro lado
del océano un carifioso abrazo.)

Retrocedamos un poco en el tiempo. Estaba embarcado ya Francisco Ayala en su tercer afio
como miembro de nuestro por entonces numerosisimo profesorado de Lenguas Modernas
cuando, al encontrar yo, entonces recién doctorada y joven instructor, en la contracubierta de la
primera edicion de £l jardin de las delicias (1971) la fecha de nacimiento de su autor, me di cuenta
de que en la proxima primavera nuestro muy distinguido y simpatiquisimo colega espafiol iba a
cumplir los setenta afios, ocasion que, pensé, habria que celebrar. A falta de iniciativas al nivel
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departamental, se me ocurri6 preparar yo misma, junto con los estudiantes del Club Hispanico,
una fiesta en grande.

Mas detalles. Si en aquel entonces el alumnado diurno de espafiol en Brooklyn College se
mantenia todavia a un alto nivel, el nocturno era hasta superior: personas mayores, con inquietu-
des intelectuales y deseos de progresar, que trabajaban durante el dia y asistian por la noche a
mis clases de literatura espafiola. A mis clases, digo, puesto que habia sido nombrada, poco antes
de terminar mi doctorado en el 1975, miembro del profesorado de la School of General Studies,
facultad por entonces no sélo floreciente sino en cierto sentido también bastante apartada del
ambiente normal del college. Ahi habia, por lo menos en lo que se refiere al espafiol, un pufiado
bastante numeroso de alumnos extraordinarios: inteligentes, interesados, entusiastas y maduros.
Pocas veces en mi vida he tenido el privilegio de ensefiar a un grupo tan brillante y tan bien dis-
puesto. Y como casi ninglin colega mio tenia interés en dar clases por la noche, sobre todo en el
nivel undergraduate, ni tampoco estaba enterado nadie del tesoro estudiantil que me habia
tocado en suerte, jtodo quedaba para mi! Podia dictar lo que me apeteciera, sin temer que ningtin
profesor de rango superior me disputara el tema: literatura medieval, renacentista, de los siglos de
oro, decimonénica, contemporanea. .. Todos los géneros también: lanovela, el teatro, la poesia. ..
(Menos mal que, en contraste con lo que ocurre hoy dia, en aquel entonces los doctorandos
norteamericanos teniamos que leer un montén de obras maestras como preparacion para las
veintidos horas de exdmenes escritos, y cinco de orales, a que, por lo menos en la Universidad de
Wisconsin, se nos obligaba. A base de esas lecturas, y con la ayuda de algunos manuales, me iba
preparando para cada una de las clases, convirtiéndome asi, previa y literalmente, en profesora de
mi misma...) Clases, como iba diciendo, cuyos debates me estimularian para perfilar algunas de
mis primeras publicaciones de critica literaria.

Este estado de felicidad profesional se extenderia a su vez a las actividades fuera del curri-
culum, pues se me habia asignado, como parte de mis responsabilidades académicas, la creacién
y supervision de un club que, dado el entusiasmo de los alumnos, pronto llegaria a ser uno de los
mas dindmicos de la School of General Studies. Asi, seis noches cada semestre pasabamos los
estudiantes y yo directamente del aula al Student Union Building enfrente, donde llevdbamos a
cabo una variedad de actividades, desde conferencias (conservo una foto del profesor Ayala
invitado a dar una de ellas sobre la novela galdosiana) hasta concurridisimas fiestas con musica
(incluso llegamos a contratar una tuna) y con gran comida casera preparada por los mismisimos
miembros del club.

Teniamos, pues, la experiencia, compafierismo y energia para llevar a cabo la empresa; lo que

nos faltaba, claro estd, era el tiempo. Un tiempo que sin embargo aquellas personas con muchas
responsabilidades, padres de familia varios de ellos, supieron encontrar para ensayar algunos
fines de semana en mi pisito de Cobble Hill. El entusiasmo se contagié. Decidimos organizar una
lectura, como si estuviéramos en un programa de radio, a base de algunas de las piezas de E/
Jardin de las delicias, ese mismo libro que habia comprado yo aquel otofio pasado en la neoyor-
quina libreria de Las Américas y cuya contraportada fue lo que me permiti6 precisar el afio en que
habia nacido, en Granada, el profesor Ayala. Una vez elegidas las piezas, y hecho el reparto, nos
pusimos a ensayar,

Hojeo en estos momentos el programa de nuestro especticulo, Por Ayala—Para Ayala,
programa traido por mi desde mi casa en Nueva York junto con otros documentos y libros para la
gran exposicion del centenario que, tras unos meses en el Hospital Real de Granada, debera pasar
en este otofio a la Biblioteca Nacional de Madrid. Esta impreso en papel amarillo. En la cubierta,
encima del titulo, sitio, fecha y hora, hay un dibujo de la cara del agasajado, directamente sacado
de la foto que figura en la contraportada de la edicién de Seix Barral. Dentro se enumera tanto el
contenido mismo de la representacién como, a la derecha, los acompafiamientos graficos y musi-
cales. En unas hojas escritas a mano que también habia conservado yo junto con el programa
tenia anotados los detalles técnicos de nuestra ambiciosamente modesta produccion: la ilumina-
cion, las diapositivas, los acompafiamientos musicales (todo ello grabado de antemano a partir de
unos elepés desde mi propia coleccion) y los asientos reservados en la sala para los participantes
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asi como para el invitado de honor (primera fila, en el centro). Detras estan la cocina (donde se
escondia la tarta), el magnetofon y el proyector de diapositivas; delante, una lampara portatil, un
par de atriles, una reproduccion del triptico del Bosco El jardin de las delicias, en el centro una
mesa con unramo de flores, bajo la que se ocultaba un altavoz, y al otro lado, una pantalla para las
proyecciones. Mirarlo es revivirlo. {Me parece mentira que no tenga Ayala hoy ni siquiera el mas
minimo recuerdo de aquella hermosa ocasion!...

Pero el caso es que tampoco tengo yo un recuerdo tan cabal de dicha tarde, pues veo que
figura, tanto al comienzo como al final de la relacion de las “Seis *delicias’ de £/ jardin de las
delicias por Francisco Ayala,” el nombre de nuestro antiguo y muy querido colega, el (ya falle-
cido) poeta-profesor Ildefonso-Manuel Gil, que fue tan amigo de Ayala a lo largo de los afios.
Como introduccion al programa, y tras de un fragmento de Schubert en version de Pablo Casals,
ley6 Gil del volumen Confrontaciones, también adquirido por mien la Libreria Las Américas, una
comunicacion titulada “Presentacion de un libro nuevo,” que Ayala habia leido a su vez en la
Universidad de Salamanca en agosto de 1971. Y para cerrar el acto—este detalle es sacado de mis
apuntes—dio lectura al bellisimo epilogo al libro El jardin de las delicias. ;Por qué no puedo
acordarme ahora de este gesto de generosidad por parte del profesor Gil? Ahi consta su nombre.
Era una persona a quien también yo he querido mucho.

Las “delicias™ propiamente dichas eran de las mas variadas. “El angel de Bernini,” acompa-
fiado de la proyeccién de una foto del Ponte Sant’ Angelo en Roma, fue leido por un lirico y
apuesto Silvio Torres. Como cambio de tonica, una pieza de Montsalvaje tocado por Narciso
Yepes, seguida de una lectura, graciosisima, del didlogo “The Party 's Over.” hecha por Rafael Ra-
mirezy Aleida Rodriguez. Mas musica para cambiar de atmdsfera: la “Nana” de Falla, que preludia
el poema en prosa “Mientras tii duermes,” leido con ternura por Gino Calderone. Otro cambio de
atmosfera, preparado por la cancion tradicional “Bésame y abragame” y seguido de una lectura,
como si de un locutor de radio se tratase, del recorte “Escasez de la vivienda en el Japén™ a cargo
de un ir6nico y socarron Frank Pifiol. En seguida, y sin alterar el tono, la cancion folklorica “Con
las abejas [yo comparo los hombres]” introduce una lectura del didlogo “Himeneo” por Aleida y
Adele Maragliano. Finalmente, después de un trozo musical de Fernando Sor tocado por Andrés
Segovia, lee Silvio la igualmente lirica pieza titulada “Tu ausencia.”

Todo esto lo recuerdo como si fuera ayer. Como recuerdo tambien la proyeccion de los
detalles del triptico del Bosco durante la lectura del epilogo. Y la musica final, el villancico
“Gatatumba” que introducia la “séptima delicia™: aquella tarta escondida en la cocina, que com-
pareceria con sus setenta velas encendidas. ..

Y ahora, treinta afios después, cuando en la ultima fiesta de cumplearios del profesor Ayala
—1a que bajo la presidencia de los Reyes de Espafia ha tenido lugar el pasado 16 de marzo de 2006
en la Biblioteca Nacional—fueron cien las velas que ¢l debi6 soplar, lo revivo y rememoro, y me
siento muy feliz...

,Qué pasaria luego? Ese mismo verano una fuerte crisis econémica sacudi6 a la ciudad de
Nueva York y, como parte de ella, a su universidad. Brooklyn College decidi6 que podria econo-
mizar prescindiendo de todos sus costosos distinguished professors y Ayala tuvo que jubilarse,
algo que coincidid, para mi, con el momento del suceso, es decir, del paso desde el antes al des-
pués, comenzando asi para nosotros dos una nueva y maravillosa fase de nuestra vida.

Al comienzo de este testimonio me referia yo a ciertos misteriosos circulos que sdlo a
posteriori se nos revelan como tales. Es bien curioso, pienso, que de alguna manera la apécrifa
comedia musical neoyorquina con que, como estudiosa, he querido honrar al centenario Ayala
en el presente niimero de Hispania tenga sus remotas raices en aquel lejano acto con que hace
treinta afios quise festejar, también con misica, al mismo autor, que cumplia entonces sus seten-
ta. Notable y elocuente coincidencia, ;no?

Madrid, julio de 2006
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Apreciacion de Francisco Ayala
Noél Valis
Yale University

Ayala. Como llegué a conocer a Francisco Ayala. Pues, la verdad es que fue Clarin—el gran
novelista decimonénico Leopoldo Alas—quien me dio la primera ocasién de estrecharle la mano
a Ayala. En el verano de 1978, estaba investigando los fondos de la Hemeroteca Municipal—
cuando todavia se encontraba en la historica Plaza de la Villa—en busca de materiales clarinianos
para una bibliografia anotada que preparaba. Al preguntarme un bibliotecario cual era el tema de
mis investigaciones, dije: “Clarin.” Al oir la palabra magica “Clarin” una mujer se volvio haciami
diciendo: “Yo también soy clarinista.” Y asi llegué a conocer a una de mis mejores amigas,
Carolyn Richmond. (Recuérdense también que el mundo clarinista era bastante pequeiio en
aquellos momentos.)

Entablamos una conversacion sobre nuestro querido Sr. Alas y de ahi van veintisicte afios
de amistad que me parece no mas lejos que ayer. Pues resultaba que Carolyn iba a almorzar con
Ayala ese mismo dia y me invitaron a venir con ellos. Ya no me acuerdo donde—;el Hogar
Gallego, quiza?—so6lo me acuerdo de un dia inolvidable, de conversacién chispeante y caras
felices.

Instantanea: Un hombre de mirada penetrante, de una integridad moral que nos hace pensar
en la larga tradicién de disidencia critica en la literatura espaiola, ejemplificada por Quevedo en
la época barroca, Larra y Clarin en el siglo diecinueve. De hecho, yano me sorprende la fortuita
coincidencia de Leopoldo Alas y Francisco Ayala en aquel verano de 1978, porque en algunos
aspectos Ayala es el Clarin de nuestro tiempo.Tanto como Leopoldo Alas Ayala es el espejo
irénico de una época, reflejando una sensibilidad moral e ideologica que discrepa profundamente
del ethos de su tiempo.

Dos recuerdos més. También en aquel verano de 1978 ocurrié otra cosa cuando me enfermé
y dejé de ir a la Hemeroteca durante tres o cuatro dias. Estaba en una pension de mala muerte,
tratando de economizar para poder pasar el verano entero en Espafia. Ya no me senti enferma sino
mas bien deprimida precisamente por mis economias (juventud, divino tesoro ya te vas para no
volver). De repente alguien llamé a la puerta: y fueron Carolyn y Ayala, quienes estaban muy
preocupados por no haberme visto en cuatro dias. De esa bondad no me olvido nunca.

Y ofrezco este recuerdo, de 1985, como otra sefal de la generosidad de Ayala: cuando le
invité a participar en un congreso clariniano que se iba a celebrar en la Universidad de Georgia.
Huelga decir que para un escritor de su renombre dar una charla en una pequefia reunion
académica aunque versara sobre el gran Clarin, me pareci6 en aquel momento y aun ahora un
detalle fino, caballeresco. Y asi es Ayala.



