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Hoy pasa, y ed, y fue
Presente y presencia de Ayala
en La Naciin de Buenos Aires

Carolyn RlCl'l mon d

oy ya es ayer, alusién inconfundible al verso «Ya no es ayer;
Hmaﬁana no ha llegado» del conocidisimo soneto de Quevedo
«jFue suefio ayer, mafiana serd tierral», es el titulo que dio Fran-
cisco Ayala en 1972 a una importante recopilacién de ensayos
suyos, muchos de los que habfan visto la luz primero en las p4ginas
del prestigioso periédico bonaerense Lua Nacidn. Indiscutible es el
hecho de que la prolongada trayectoria intelectual de uno y otro
~del escritor Ayala y del diario fa Nacidn— darfa lugar a una larga,
y Iructifera, colaboracién que ahora se puede rastrear en parte en
un volumen, editado por Irma Emiliozzi, titulado Francisco Avala
en «La Nacidns de Buenos Aires. Se trata de un compendio que, con
una ayuda de la Fundacién Francisco Ayala y del Ministerio de
Cultura, acaba de publicar la valenciana editorial Pre-Textos. La
relacién de nuestro autor con la ciudad de Buenos Aires, y con el
diario La Nacidn, se remonta ~segtin evidencia el interesantisimo

entrevista/articulo «Francisco Ayala nos habla sobre derecho y
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92 CaroLyN RICHMOND

literatura», fechado el 20 de julio de 1936- a la época de la su-
blevacién de las fuerzas nacionalistas en Espafia, para abarcar,
como en el libro queda claro, todo el siglo xx hasta bien entrado
el xx1. En Buenos Aires residié Ayala casi toda la década de 1940;
a Buenos Aires volverfa, con cierta frecuencia, y desde luego con

satisfaccién, a lo largo de las cinco siguientes; y con La Nacisn

mantendria una relacién, si bien a veces compleja, provechosa por

lo general para una y otra parte,

Lo reflejan los textos reunidos por la profesora Emiliozzi en
este libro, cuyos apartados -articulos de Ayala, adhesiones, en-
trevistas y cuestionarios, mesas redondas, articulos sobre Ayala,
resefias y notas de lectura sobre Ayala, y semblanzas y evocacio-
nes— constituyen, sin que quizds se lo propusiera la editora, un
edpejo, interesantisimo a la vez que revelador, del Ayala pensador,
creador e interlocutor: un Ayala brillante, coherente, encantador
(cuando quiere serlo) o bien (frente a la necedad) entre hastiado
e intransigente. Leyéndolos —y me los lef con verdadera fascina-
cién— quedé impresionada por la brillantez intelectual y estilfstica
con la que este se expresa, tanto por escrito como verbalmente,
asi como por la enorme coherencia que se da en su pensamiento
a lo largo de més de medio siglo. Constituyen aquellas partes del
libro que recogen su palabra un autorretrato intelectual, y a veces,
anfmico, del escritor. En cambio, las palabras y juicios de otras
personas me parece que solo en raras ocasiones estin a la altura de
la obra y autor que pretenden retratar o resefiar; palidecen, desde
luego, frente a semblanzas y juicios literarios hechos por Ayala
en las pdginas de este libro de personajes como Borges, Victoria
Ocampo, Ortega y Gasset, Antonio Espina o Eduardo Mallea; o
frente a sus recensiones de las obras de Goethe, Karl Mannheim,
Thomas Mann o ‘lalleyrand —para dar solo unos ejemplos. Y ;qué
decir de la diferencia entre el retrato humano que se desprende
de Francisco Ayala a través de las dos simpdticas «Instantdneas»
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firmadas por Marfa Esther Vizquez y el que se deja entrever, a re-
gafiadientes, en el articulo/entrevista « Memoria del exilio» firmada
por Silvia Pisani?

Lo cual nos lleva al tema de la prensa —del periodismo-, que
constituye la materia, si no prima, por lo menos constitutiva de
Francisco Ayala en «La Nacidn» de Buenos Aires. Su contenido refleja
la sensacién de actualidad, de abora, que de modo inevitable ha de
caracterizar tanto el fondo como la forma de esta actividad (Za re-
tdrica del periodismao fue el titulo del discurso de ingreso de Francisco
Ayala en la Real Academia Espafiola en el 1984). No es esta la
ocasién de tratar a fondo el importantfsimo papel desempefiado en
la literatura de invencién de nuestro autor por los medios de comu-
nicacién. Baste con sefialar que se sirvi6 de ellos el Ayala escritor
alo largo de su vida para entablar un contacto especial, inmediato
vy directo con su piiblico lector, manteniendo una disposicién dia-
logistica que, por cierto, anticipaba a la del actual bloguero... Y es
que Ayala fue consciente, siempre, de la trascendencia que tiene
para un autor su piiblico lector —«;Para quién escribimos noso-
tros?» darfa como titulo a un importantisimo ensayo suyo apare-
cido en Cuadernos Americanos a comienzos de 1949.

El autor Francisco Ayala mantuvo a lo largo de seis décadas
con los lectores de La Nacisn de Buenos Aires un didlogo singular,
segin deja ahora en evidencia esta recopilacién de textos publica-
dos en su dia en el gran diario argentino y poco o nada conocidos
en la actualidad. Vistos dentro de su contexto —el de las paginas
del periddico donde primero aparecieron-—, estos escritos se revis-
ten de una nueva contemporaneidad, invitindonos a los lectores
actuales a identificarnos con los que hace afios los lefan —durante
el desayuno, quizd-, en ese, su periédico matutino, Al remontar-

‘nos asi en el tiempo, tenemos la oportunidad de leerlos desde un

dngulo y perspectiva nuevos —experiencia, si bien algo desconcer-
tante, por otra parte grata.
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Hoy ya es, pues, un ayer contextualizado en los ensayos, articu-
los y notas de Francisco Ayala que ha recogido Irma Emiliozzi
en este importante volumen: textos que, por la razén que fuera
—gpor faltarle un adecuado contexto editorial?, jpor habérsele ex-
traviado algiin que otro original 7~ dejarfa dormir «[en] las p4ginas
[...], amarillentas ya» (asi comienza el prélogo a los «Recortes
del diario Las Noticias, de ayer», titulo del primer apartado de £/
Jardin de las delicias) de La Nacidn de Buenos Aires. Mucho sabia
Francisco Ayala de textos y contextos, elegidos estos tltimos y
barajados aquellos por €l a lo largo de su vida con la finalidad de
presentar su(s) obra(s) literaria(s) dentro de un caleidoscopio de
perspectivas: las circunstancias que sitdan y definen al yo. Segiin
consta en el apéndice, «Bibliografia anotada de los articulos de
Francisco Ayala en La Nacidn», la mayor parte de los escritos pu-
blicados en dicho periédico por €l serfan reproducidos luego en
importantes libros suyos —piénsese, por ejemplo, en el Zratado de
doctologia, cuyo contenido irfa apareciendo, afio tras afio, o en £/
Jardin de las delicias, o también en ciertas recopilaciones suyas de
critica literaria...

Antes de que estén todas las pdginas del diario La Nacwin di-
gitalizadas —proyecto que, por el bien de la historia de la cultura,
ojald se esté contemplando—, los lectores de Ayala tenemos la
suerte de disponer de esta magm’ﬁca recopiiacién de la doctora
Emiliozzi, que a mf me ha proporcionado materia de reflexién,
pues he encontrado a lo large de sus paginas presagios de motivos
desarrollados luego en textos como £ jardin de las delicias. Ademis
he corroborado, una vez mds, que la preocupacién por el papel de
los intelectuales en una sociedad de crisis fue el tema fundamental,
tanto de Ayala como de la revista que en Buenos Aires fundé y a
todos los efectos dirigié, Realidad (1947-1948). En efecto, fue esa
la piedra angular de su pensamiento, y actitud vital, desde antes de

la guerra civil hasta comienzos del siglo xx1.
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La gama de tonalidades en estos escritos es impresionante,
como lo es, también, el nivel intelectual, algo que dice mucho,
muchisimo, a favor del piblico lector al que, sobre todo en las
décadas de 1940 y 1950 —cuando estd fechada la mayorfa de estos
escritos—, se dirige. Elegir entre todos ellos es bien diffcil, pero
para terminar quisiera llamar la atencién sobre algunos textos,
todos ellos relativamente tardios. En primer lugar, las tres breves, y
hermosisimas, «Postales puertorriquefias» que desde Rio Piedras
envié al periédico a finales de abril de 1950. En segundo, los dos
largos articulos/reportaje, «Observaciones sobre el nacionalismo
drabe», enviado desde Bagdad en junio de 1957, y «La democracia
v sus diversas fisonomias», publicado el | de septiembre de 1957.
Sus cobservaciones internacionales tienen en cuenta desde la rea-
lidad politica en aquel momento de la India hasta la de Estados
Unidos. En tercero, «Alemania y el desarrollo latinoamericano.
Un cologuio», brillante —e irénica— recensién de una reunién de
sabios universitarios a la que habfa sido invitado, aparecida en
enero de 1962. Y en cuarto, el ars poetica contenido en el articulo
«Profesor defiende a novelista», de mayo de 1976, donde se ocupa,
con una ironfa no desprovista de sertedad, del tema de su propio
tratamiento —censurado, al parecer, por alguna ofendida lectora—,
de las mujeres en su obra de invencién. Son todos articulos que
bien p()(]rl'an publicarse en La Nacién, o en otro gran periédico, en

el dia de hoy...
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