La literatura es lo esencial.
Todo lo gue no sea literatura no existe.
Porque, ;donde estd la realidad?

FRANCISCO AYALA

Placa en la entrada del IES Francisco
Ayala de Hoyo de Manzanares

iFue suefio ayer; mafiana serd tierra!
iPoco antes, nada; y poco después, humo!

FRANCISCO DE QUEVEDO
Soneto LXXXIX

eproduzco los dos primeros

versos de una célebre me-

ditacion lirica de Quevedo

acerca de la brevedad de la

vida, tema muy en conso-
nancia con la ocasion del presente escrito:
la conmemoracién del quinto aniversario
del fallecimiento en Madrid, el 3 de no-
viembre de 2009, del escritor espaifiol (y
esposo mio), Francisco Ayala. A pesar de
que entre los clasicos de la literatura en
lengua castellana se le suele asociar de
inmediato con el humanismo e ironia de
Cervantes, no por ello dejé mi marido de
reflexionar sobre la obra —satirica, estre-
mecedora— del maestro del barroco es-
pariiol (y homénimo suyo), Francisco de
Quevedo.

En cuanto a mi se refiere, prefiero en
mi fuero interno recordar a mi Francisco
como el autor de piginas, sumamente be-
llas, de inspiracién mas bien cervantina,
como las de la segunda parte de El jardin
de las delicias, “Dias felices”; las de sus me-
morias, Recuerdos y olvidos (1906-2006);
y las del volumen, sui generis, de escritos
titulado De mis pasos en la tierra.

Mas como todos, tenia también él un
lado oscuro y —;por qué no decirlo?—
bastante pesimista: el que en su obra de
invencion se expresaria mediante la sa-
tira, y que hacia que en la vida cotidiana
acabara achacando tantisimos males a la
“condicién humana”.. Se trata, claro esta,
del humor como defensa contra las mal-
dades humanas (producto, en su propia
mitologia personal, del pecado original),
que caracteriza cuentos como los de Histo-
ria de macacos, las novelas Muertes de perro
y El fondo del vaso, o la primera parte de El
jardin de las delicias: la que lleva el espron-
cediano titulo de “Diablo mundo”.

Recién enviudada atin, es comprensi-
ble que, al ocuparme del tema del tiempo
(El tiempo y yo), de una pérdida para mi
todavia indescriptible y de la tinica reali-
dad que hoy en dia existe para mi —ladela
literatura—, me venga ahora a la mente el
arte de Quevedo, pues para la “realidad” de

la muerte, o la del infierno de esta, nuestra
vida en la tierra, nadie mejor que el autor
del Buscon, cuyas huellas se pueden ras-
trear a lo largo de toda la obra ayaliana:
desde el titulo, Hoy ya es ayer, de una co-
leccién de ensayos suyos, hasta un epigra-
fe, “No pint6 tan extrafias posturas Bosco
como yo vi", en El jardin de las delicias...
Se me piden recuerdos, sin que, en el
dia de hoy, me sienta aiin capaz de com-
partir, sobre todo con lectores que perso-
nalmente no conozco, mi propia intimi-
dad. Llegard, quiza, el momento en que lo
consiga hacer. Mientras tanto, por suer-
te, me puedo refugiar (;ocultar?) tras un
biombo compuesto de palabras que sélo
en parte son mias. “jAh de la vida! —em-
pieza otro soneto quevediano— ;Nadie
me responde?”. Sintiéndolo mucho, esta
Es cansada que soy todavia yo se ha de es-
cudar, aqui, tras la realidad de la literatu-
ra. Lo cual me conduce a las palabras de
Ayala citadas en el epigrafe primero, asi
como —anécdota que no carece de cierto
grado de trascendencia—, a una historia
que solia relatar mi marido sobre una lar-
ga, y memorable, conversacion que, en un
hotel bonaerense, y bajo unas circunstan-

Cierro los 0jos y me veo, de joven (jl),
en una fiesta navideia, a la luz de las velas,
conversando con un eminente profesor,
colega en aquel entonces mio, con el que
unos cuantos aflos mas tarde, ‘de turistas en
Egipto’, celebraria una Nochevieja

cias histéricamente problemadticas, sos-
tuviera €l con Borges: una conversacion
—siempre que lo contaba él enunciaba
con esmero, suavidad y hasta devocion la
palabra— acerca de la “li-te-ra-tu-ra”.

“La literatura —al cumplir los 101 afios
de edad se lo dijo Francisco Ayala en una
entrevista al periodista Juan Cruz— es lo
esencial. Todo lo que no sea literatura no
existe. Porque —termina ahi por pregun-
tar—, ;donde esta la realidad?” Mientras
el lector reflexiona sobre esta hipétesis,
intentaré compartir con €1 (convirtiéndola
también aqui, dicho sea de paso, en lite-
ratura...), alguna version (subjetiva) mia
de lo narrado —desde luego, muchisimo
mejor— por Ayala sobre mi persona en
su libro Recuerdos y olvidos, lo que —para
gastarte aqui, Francisco, una pequefia bro-
ma post mortem— también en nuestro caso
pudiera titularse “Experiencia e invencién”..

Cuando me pongo a pensar en la rea-
lidad de 1a literatura del propio Ayala, me

El jardin
de las delicias

pregunto coémo, en mi caso, distinguir en-
tre una experiencia compartida, fugaz, y
lo que, recreado poéticamente luego, para
siempre jamas acabara por existir... Cierro
los 0jos y me veo, de joven (j!), en una fies-
ta navidena, a la luz de las velas, conver-
sando con un eminente profesor, colega
en aquel entonces mio, con el que unos
cuantos afios mas tarde, de turistas en
Egipto, celebraria una Nochevieja —trans-
formada (luego), poéticamente, por él en
Nochebuena—, en un barco navegando
por el Nilo... O bien llorando, en Granada,
aquella mafiana del 18 de noviembre de
1992, ante la “belleza intolerable” del Ge-
neralife... ;Realidad o en-
suerio? Mas esencial me
parece, y desde luego
mas real resulta ser lo
recreado por el escritor
que aquello que, desde
hace afios ya, recuerdo
haber “vivido” yo...

En mi galeria intima
de fotos, cuadros y car-
teles, son cada vez me-
nos las imagenes que se
dejan rescatar. Con el
tiempo, y su paso, todo se nos desvanece
ya. Lo cierto es que resulta agridulce lo
que ahora, tras su deceso, me toca revivir
a través —claro esta— de la literatura. A
veces —segun lo describe el autor en su
epilogo a El jardin de las delicias— “vuelve
todo ello a encenderse, a vibrar dentro de
mi...” Lo cual demuestra, sin lugara dudas,
que la literatura se ha convertido, ya, en
mi propia realidad. Sea lo que fuere, en la
de mi marido encuentro hoy en dia yo un
vivo reflejo de quien la inventé.

“;Para quién escribimos nosotros?”, dio
como titulo Ayala a un ensayo que, alla en
1949, publicéd en una revista mexicana.
Quisiera yo creer, Francisco, que de algu-
na manera misteriosa habras escrito ta,
en parte, parami..m
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