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La Biblioteca Francisco Ayala de Alianza Editorial: 

Un universo literario 

Carolyn Richmond 

 

Antecedentes 

Publicada con ocasión del décimo aniversario de la muerte del escritor, esta nueva —y 

actualizada— edición de la Biblioteca Francisco Ayala (Granada 1906-Madrid 2009) 

representa un hito importante en la trayectoria literaria de uno de los grandes 

intelectuales y creadores españoles del pasado siglo veinte. Para su preparación, en la 

que ha colaborado estrechamente la granadina Fundación Francisco Ayala, se ha 

tomado como punto de partida el texto de las Obras completas, en siete tomos, del 

autor, publicados entre 2007 y 2014 por Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores. Sobre 

esta base, y teniendo en cuenta, cuando así procediese, otras ediciones de los textos en 

cuestión, se ha pretendido fijar aquí una versión definitiva del contenido. 

Cabe recalcar que en esta colección se reproducen únicamente obras narrativas del 

autor, lo cual no impide, claro está, una futura incorporación a ella de escritos de índole 

ensayística. 

 

Forma y fondo I: Diálogo y fragmentación en la obra ayaliana 

Esta segunda edición de la Biblioteca Francisco Ayala difiere de la anterior 

principalmente por la consolidación y reordenación de gran parte de su contenido, 

dispuesto ahora por géneros y repartido en cuatro volúmenes de semejante extensión. 

Esta importante, y sugestiva, redistribución del corpus de la narrativa del autor —al que 

faltan un par de novelas primerizas y, por cuestiones de formato, su última obra, El jardín 

de las delicias, disponible en la colección Alianza Literaria— permite abordar, desde una 

nueva perspectiva, el grueso de la obra narrativa de Ayala.  

La ordenación bipartita de los volúmenes de esta colección que contienen Muertes 

de perro y El fondo del vaso, por una parte, y Los usurpadores y La cabeza del cordero, 

por otra, sirve para poner de manifiesto una de las características fundamentales de 

toda la narrativa ayaliana: la del diálogo como elemento básico de la comunicación 

humana. Introducida en la literatura occidental por Platón, esta forma de comunicación 

alcanza su apogeo en la obra del escritor a que más admiraba Francisco Ayala: Miguel 

de Cervantes. En efecto, gran parte de la narrativa ayaliana está caracterizada por 

dualidades y dicotomías que en muchos casos acaban por dificultarle al ser humano una 

convivencia libre, fraterna y pacífica.  

Influido por sus propias vivencias, que tuvieron lugar sobre un trasfondo histórico de 

hondo malestar social, espantosas guerras y —en el ámbito cultural— un cada vez 

mayor fragmentarismo estético, característica esta de los movimientos de vanguardia 

de los años veinte, el escritor Ayala traducirá estas diversas experiencias suyas en 

invenciones poéticas inspiradas, por una parte, en temas/mitos recurrentes como los 
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bíblicos del pecado original y del primer fratricidio, y por otra, en su propia trayectoria 

vital y sus lecturas. 

Tanto la materia prima como la expresión poética de las obras reproducidas en esta 

Biblioteca le invitan al lector a una recreación, activa y personal, de los fracturados 

materiales que la integran para de este modo llegar a formular de todo ello una 

interpretación completa y propia.  

 

Forma y fondo II: Un esbozo cronológico  

“Yo soy yo y mis circunstancias” decía, con muchísima razón, Ortega. El escritor Ayala 

fue un hombre de su época histórico social. Por ello, y por razones de tipo bio-

bibliográfico, creo conveniente poner a disposición del lector a continuación un breve 

esquema cronológico de la vida y obra narrativa del autor. 

1. 1906-1939. A los dieciséis años se muda Francisco Ayala desde su Granada natal a 

Madrid, donde publicará, en 1929 y 1930 respectivamente, dos recopilaciones de 

narraciones vanguardistas: El boxeador y un ángel y Cazador en el alba. Tras defender 

hasta el final a la República Española, sale al exilio en 1939. 

2. 1940-1949. Salvo un año en Río, pasa esta década en Buenos Aires, donde, además 

de fundar la revista Realidad, publica en 1949 dos volúmenes, temáticamente 

complementarios, de relatos inspirados en la historia, tanto lejana como reciente, de 

España: Los usurpadores y La cabeza del cordero. 

3. 1950-1957. En la Universidad de Puerto Rico es catedrático de ciencias sociales, 

fundador de la revista La Torre y director de la editorial universitaria. Desde ahí realiza 

numerosos viajes en el hemisferio occidental, así como uno, bastante largo, al oriente. 

De esta época data su recopilación de relatos titulada Historia de macacos (1955). 

4. 1959-1975. Se establece en Estados Unidos, donde ejercerá de catedrático de 

literatura española en importantes universidades. Fruto de esta larga estancia son las 

novelas Muertes de perro (1958) y El fondo del vaso (1962), numerosos relatos y los 

textos reunidos por él en la primera edición (1971) de El jardín de las delicias. 

5. 1976-2009. De vuelta, ya, en casa —o sea, al retomar su actividad literaria en una 

España democrática—, publica, en volúmenes sucesivos, sus memorias, cuya edición 

definitiva se titula Recuerdos y olvidos (1906-2006). 

 

Resumen del contenido de la “Biblioteca Francisco Ayala” 

Ordenada por género, esta colección de la obra narrativa del autor está formada por los 

siguientes cuatro volúmenes  

Novelas (Muertes de perro y El fondo del vaso). Dos novelas largas, independientes a 

la vez que complementarias, ubicadas en un ficticio país caribeño en los años cincuenta. 

Novelas cortas (Los usurpadores y La cabeza del cordero). Dos recopilaciones de 

narrativa breve —asimismo complementarias e independientes—, cuyo contenido —

ubicado el de aquel en el pasado de España y el de este último en un inquietante 
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presente, o sea, durante y después de la guerra civil— va precedido de importantes 

prólogos de la pluma del autor.  

Relatos (Cazador en el alba, Historia de macacos, La niña de oro y otros relatos). Se 

trata de una temprana recopilación de narraciones vanguardistas; otra recopilación de 

relatos, de ambientación caribeña, bonaerense y norteamericana, publicada a mediados 

de los años cincuenta; y una recopilación tardía de sus restantes relatos preparada por 

el propio Ayala para la primera edición de su Biblioteca de Autor. 

Memorias (Recuerdos y olvidos [1906-2006]). La versión definitiva —sin el material 

gráfico incluido en la edición de Alianza Literaria—de la autobiografía del autor. 

 

Presentación gráfica 

El renovado aspecto físico de esta segunda edición de la Biblioteca Francisco Ayala —

una serie de cubiertas del diseñador Manuel Estrada— pretende complementar, 

gráficamente, esta nueva disposición del contenido, mediante la cual se le invita al lector 

a una renovada —y sugestiva— lectura de una obra narrativa tan clásica como lo es 

moderna. El diálogo que se abre, por un lado, entre cada una de las cubiertas, y por otro, 

entre estas y los textos, puede considerarse, asimismo, una especie de prólogo al 

carácter dialéctico, tanto poético como pictórico, que es la esencia misma de toda la 

extensa obra literaria de Ayala. 

 

Memorias 

Recuerdos y olvidos (1906-2006) 

En esta autobiografía que tiene entre manos el lector se recrea, a través de ópticas 

diversas, la larga y peripatética vida del escritor Francisco Ayala, nacido en Granada y 

fallecido, en Madrid, el 3 de noviembre del año 2009. Entre el fondo y la forma de la 

versión definitiva de esta obra, elaborada a lo largo de más de tres décadas, existe una 

dinámica especial, reflejo estético del hecho de que cada uno de los cuatro volúmenes 

independientes que lo integran está narrado desde una óptica distinta, siendo esta una 

plasmación formal del fondo vital del contenido de cada uno de los cuatro apartados. 

Aparte de traer a colación el perspectivismo cervantino, esta variedad de puntos de vista 

y adecuación estilística, de que tanto se valió el autor en sus dos novelas del Caribe, 

apela asimismo a la complicidad, y participación activa, del propio lector.  

Podríamos ver, pues, tanto en las partes como en el conjunto de estas memorias 

ayalianas —de cuya paulatina evolución textual dan prueba las sucesivas ediciones de 

Recuerdos y olvidos publicadas por Alianza Editorial y enumeradas en el párrafo que 

sigue—, por una parte un reflejo, ya no ficticio sino autobiográfico, del proceso creador 

tantas veces recreado por el Ayala narrador en sus obras de invención; y por otra, una 

expresión poética-real del acto de escribir como reflejo de la vida humana (proceso este 

—dicho sea de paso— recreado desde otro punto de vista en las sucesivas ediciones de 

El jardín de las delicias [1971-2006], gran parte de cuyo contenido es, también, de 

inspiración autobiográfica). Otra característica que comparten una y otra obra es la 
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adecuación del estilo a la materia en cuestión. Cabe añadir aquí que uno de los temas 

primordiales, tanto de esta última obra como de Recuerdos y olvidos, es el del paso del 

tiempo, preocupación que suele intensificarse al llegar el ser humano al mezzo del 

cammin de su vida. El lector interesado podría observar, pues, interesantes similitudes 

tanto en el proceso de composición como en el contenido mismo de una y otra obra: 

hermanas —o si se quiere, cantos de cisne poéticos gemelos— de un autor sumamente 

consciente de su propia mortalidad. 

La génesis, y subsiguiente evolución, de esta autobiografía remonta al año 1982, 

cuando se editó en la antigua colección de Alianza Tres Recuerdos y olvidos, 1. Del 

paraíso al destierro, volumen que fue seguido, en 1983, de Recuerdos y olvidos. 2. El 

exilio. Cinco años más tarde se reunirían estos dos, junto a una tercera parte, Retornos, 

en una edición de conjunto precedida de un “Prólogo”, fechado en “Madrid, invierno 

1987/88” y acompañado de unos apéndices que en futuras ediciones se omitirían. 

Titulada Recuerdos y olvidos (1906-2006), la edición final (y definitiva), a la que se agregó 

un cuarto —y último— apartado con materiales nuevos, fue publicada en el año del 

centenario del autor en la colección Alianza Literaria. 

El contenido de la presente edición de Recuerdos y olvidos (1906-2006) es igual al de 

la segunda edición de la “Biblioteca de autor”, a la que quedó incorporada, ya, la cuarta 

parte de libro. Cada uno de los cuatro volúmenes que lo componen tiene su peculiar 

tonalidad, siendo el primero (“Del paraíso al destierro” [1982]), una rememoración; el 

segundo (“El exilio” [1983]), una serie de retratos y reminiscencias; el tercero 

(“Retornos”), una breve recopilación de recuerdos y retratos variados; y el cuarto (“De 

vuelta en casa”), una recopilación de ensayos y artículos, redactados tras la vuelta 

definitiva del autor, en 1976, “a la ingrata patria”, con breves introducciones a cada uno 

de los textos reproducidos en él mediante los cuales procura el autor contextualizar cada 

escrito. 

 

Relatos 

Cazador en el alba, Historia de macacos, La niña de oro y otros relatos 

Redactado a lo largo de seis décadas, el contenido de este volumen de la Biblioteca 

Francisco Ayala permite trazar un esquema cronológico fundamental dentro del cual 

encajar tanto los textos individuales como las recopilaciones de la narrativa breve del 

autor. La única modificación entre el material reproducido aquí y el de la anterior edición 

ocurre en el caso del libro Cazador en el alba, al que se ha restituido ahora la 

autobiográfica “Carta a los editores” que había figurado en su edición original (1930), 

modificación esta que a su vez ha dado lugar al traslado del único texto poético del 

autor, “A Circe cinemática”, al final del contenido de dicho libro.  

Las tres compilaciones de narrativa breve reproducidas aquí fueron preparadas por 

el propio autor en sendas etapas de su vida: la primera —Cazador en el alba— por un 

joven Francisco Ayala radicado, ya, en Madrid; la segunda, Historia de macacos (1955), 

en Puerto Rico a sus casi cincuenta años; y La niña de oro y otros relatos (2001), por un 
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Ayala casi centenario ya que quiso, con ello, reunir en solo volumen relatos suyos, de 

diversa extensión, esparcidos por distintas publicaciones. La ordenación fue establecida 

por el propio autor, quien quiso asimismo prologar esta última recopilación con un 

escrito sui generis cuyo tema, el propio acto creador, es el de gran parte de su propia 

obra de invención.  

Cazador en el alba: Al final de los locos años veinte a que luego puso fin la Gran 

Depresión compuso el joven Ayala unos deliciosos textos vanguardistas recogidos en 

1929 y 1930, respectivamente, en dos pequeñas compilaciones reproducidas en su 

totalidad aquí: El boxeador y un ángel y Cazador en el alba. Pese al tono alegre, 

experimental, y atrevido, de gran parte del contenido —cuyas alusiones 

cinematográficas son de especial interés—, cabe notar en el relato “Erika ante el 

invierno” cierto presagio de lo que el futuro deparaba para la humanidad.  

Historia de macacos:  Tras dar forma poética en sus dos recopilaciones de 

novelas cortas a sus pensamientos y sentimientos a raíz de la guerra civil, Ayala se 

trasladó en 1950 a Puerto Rico, en cuya universidad llegaría a desempeñar importantes 

cometidos, tanto didácticos como editoriales. Se trata de un lustro, desde el punto de 

vista personal, soleado y feliz, aunque, en retrospectiva, también de transición, pues las 

sombras de acontecimientos internacionales —la guerra de Corea, el Macartismo…— 

pendían, también, sobre aquella isla caribeña norteamericana que gozaba, en cambio, 

de un ambiente sociocultural alegre y positivo: contraste social este captado luego por 

Ayala en una y otra novela suya “del Caribe”.  

La niña de oro y otros relatos: La mayor parte del contenido de este volumen es 

posterior al traslado del autor a Estados Unidos y su retorno —paulatino a lo largo de la 

década de los sesenta; a partir de 1976, para quedarse — a la madre patria. Fue 

redactada al mismo tiempo que las piezas que desde 1971 iría el autor integrando en 

sucesivas ediciones de El jardín de las delicias. En última instancia le corresponde a su 

vez al propio lector la disposición última de una y otra recopilación. Lo que sí me 

incumbe aclarar es la cuestión del título de la recopilación, «La niña de oro —título, a su 

vez, de uno de los textos más breves de la recopilación— y otros relatos»: fue elegido 

en su momento únicamente por razones de índole estética, o sea, por el atractivo 

poético del del cuentecito en cuestión, y nada más. Lo corroboro yo, que fui testigo en 

aquel entonces de dicha decisión. 

 

Novelas cortas 

Los usurpadores y La cabeza del cordero 

El contenido de estas dos recopilaciones, independientes a la vez que complementarias, 

de narraciones redactadas en su gran mayoría a lo largo de la década inmediatamente 

posterior a la guerra civil española —o sea, entre 1939 y 1949—, refleja desde dos 

perspectivas diferentes —la del pasado, por una parte, y por otra, la vivida por el autor—

, y en toda su terrible, o encomiable, desnudez espiritual, lo eterno de la condición 

humana. El espejo con que en uno y otro libro se enfrenta el lector es implacable. 
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“Conócete a ti mismo”, reza el aforismo. A este reto al lector responde, desde ambos 

puntos de vista temporales — la de la guerra civil española, seguida de la segunda guerra 

mundial—, el contenido de una y otra respuesta poética a la época histórica que al autor, 

en la tercera década, ya, de su vida, le tocó vivir.  

La primera de dichas épocas históricas, in situ, o sea, en la propia España; la segunda, 

desde su exilio en Sudamérica: circunstancias estas últimas que le permitirían ganarse 

la vida y al mismo tiempo desarrollar su propia labor, tanto creativa como intelectual. El 

mayor inconveniente de esta última situación vital consistía en que el público lector a 

que estaban destinados sus escritos era sobre todo el de su país natal, cuyo gobierno 

dictatorial ejercía por entonces una estrictísima censura. “¿Para quién escribimos 

nosotros?” daría como título el autor a un artículo seminal publicado en 1949 en 

Cuadernos Americanos, pregunta retórica que va directa al meollo a que se enfrentaba 

en aquel momento tanto Ayala como, a su vez, los demás escritores españoles exiliados. 

Este problema de la recepción —del pretendido público lector— es abordado por 

Ayala directamente en “El proemio” a La cabeza del cordero, e indirectamente en su 

“Prólogo redactado por un [ficticio] periodista y archivero a petición del autor su amigo” 

a Los usurpadores, siendo uno y otro texto una muestra de la importancia que otorgaba 

aquel al presunto destinatario de sus escritos, pues, sin receptor, sin ser leído, un texto 

deja de existir…  

Pese a que la fecha de publicación de ambas recopilaciones —el año 1949— , coincide 

cabe precisar que la mayor parte del contenido de Los usurpadores (salvo su ficticio 

“Prólogo” y el relato “El inquisidor” [redactado en 1950 y añadido al volumen en su 

edición de 1970]) fue compuesta entre 1939 —fecha esta del lírico, y sumamente 

conmovedor, epílogo— y 1946, mientras que, con la excepción de “La vida por la 

opinión” (escrito en 1955 y añadido al libro en su edición de 1962), el de La cabeza del 

cordero —título asimismo de la novela corta que da título al libro— es del año 1948. La 

seriedad del “Proemio” a esta última recopilación, firmado “F.A., Buenos Aires, abril 

1949”, contrasta con la intensa, e hiriente, ironía mediante la que presenta el autor su 

sobria, y trágica, recreación de la condición humana. 

En el año 1949 el nuevamente desengañado Francisco Ayala está a punto de 

marcharse de una Argentina que había caído bajo el hechizo del General Perón para 

establecerse en la norteamericana isla de Puerto Rico. Ha visto, y poéticamente 

recreado (“Diálogo de los muertos”), las secuelas de una guerra civil; ha compuesto 

historias inspiradas en momentos, no solo claves sino conflictivos, de la historia 

española; ha ofrecido, en la figura del santo granadino Juan de Dios, la posibilidad de la 

redención mediante el ejercicio de la caridad… y al volver al presente, ha dado cuenta 

poética de su profundísimo desengaño.  

Aunque no tan evidente a primera vista, la estrecha interrelación, tanto anímica 

como intelectual, entre uno y otro volumen presagia las dualidades, interdependencias 

textuales, problematismo cervantino e indagación en la condición humana que 

caracterizarán gran parte de la obra narrativa del autor de los años venideros. 
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Novelas 

Muertes de perro y El fondo del vaso 

También conocidas como “las novelas del Caribe de Ayala”, Muertes de perro y El fondo 

del vaso fueron redactadas durante estancias del autor en dos universidades 

norteamericanas —la primera, fechada en 1958, en el semestre de otoño del año 

anterior que pasó, como catedrático visitante, en la Princeton University; la segunda, 

del 1962, cuando era miembro de la facultad del Bryn Mawr College—, o sea, en 

condiciones, tanto personales como profesionales, sumamente propicias para la 

realización de proyectos a largo plazo. Relativamente apartado, pues, del mundanal 

ruido —coyuntura esta, dicho sea de paso, que trae a la mente la reclusión de los ficticios 

narradores de una y otra novela—, Ayala disponía de tiempo suficiente para redactar las 

únicas novelas largas de su madurez.  

Lo haría —conviene puntualizar aquí— en un momento histórico bastante revuelto, 

caracterizado, de una parte, por una mejoría en las comunicaciones y la tecnología (la 

televisión en colores; el lanzamiento del primer satélite, Sputnik; el primer ser humano 

en el espacio), y de otra —en Estados Unidos y el Caribe—, por convulsiones, tanto 

políticas como sociales (el movimiento de derechos civiles, la revolución castrista y la 

crisis de los misiles en Cuba) … 

Se trata, aquí, de dos novelas, independientes a la vez que complementarias, 

caracterizada cada una de ellas por una amplia gama de perspectivas y tonos narrativos. 

La temática político social de ambas —el contraste entre dictadura y democracia— viene 

a ser una expresión externa del verdadero tema, ético moral, de las dos, que gira en 

torno a la condición humana: el del bien y el mal, cuyos orígenes remontan, en términos 

simbólicos, al pecado original. 

Si bien las primeras consecuencias bíblicas de la transgresión de nuestros primeros 

padres fueron, para el varón, el trabajo físico, y para la mujer, el parto, entre las 

duraderas —o si se quiere, familiares— figura el fratricidio, origen —simbólico— de la 

futura, y sempiterna, discordia entre los seres humanos. Este tema constituye uno de 

los núcleos, no solo de estas dos novelas ayalianas, sino de gran parte de su obra de 

invención.  

La compleja, y deliberadamente variada, técnica narrativa de una y otra novela, que 

trae a la mente las distintas, y diversas, voces narrativas utilizadas por Cervantes en las 

dos partes del Quijote, viene a ser la expresión poética de esta indagación ayaliana de 

lo que tienen de eterno tanto el acto creador como su materia prima: la mismísima, e 

inmutable, condición humana. A largo plazo, no obstante, la interpretación última, de 

cada una de las novelas, así como de las dos en conjunto, le incumbe, claro está, al lector 

individual. 

Por último, quisiera dejar claro que tanto la ambientación de estas novelas como sus 

personajes, y argumentos, son enteramente ficticios, algo que a lo largo de los años —

sobre todo en lo que a la primera le concierne— se veía obligado a aclarar/reiterar el 
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propio autor en respuesta a lectores, muchos de ellos caribeños, que veían en ellas un 

reflejo, fidelísimo, de sus lugares de origen…  
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