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Antecedentes
Publicada con ocasién del décimo aniversario de la muerte del escritor, esta nueva —y
actualizada— edicidon de la Biblioteca Francisco Ayala (Granada 1906-Madrid 2009)
representa un hito importante en la trayectoria literaria de uno de los grandes
intelectuales y creadores espafioles del pasado siglo veinte. Para su preparacién, en la
que ha colaborado estrechamente la granadina Fundacién Francisco Ayala, se ha
tomado como punto de partida el texto de las Obras completas, en siete tomos, del
autor, publicados entre 2007 y 2014 por Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores. Sobre
esta base, y teniendo en cuenta, cuando asi procediese, otras ediciones de los textos en
cuestidn, se ha pretendido fijar aqui una version definitiva del contenido.

Cabe recalcar que en esta coleccién se reproducen Unicamente obras narrativas del
autor, lo cual no impide, claro estd, una futura incorporacion a ella de escritos de indole
ensayistica.

Forma y fondo I: Didlogo y fragmentacién en la obra ayaliana

Esta segunda edicion de la Biblioteca Francisco Ayala difiere de la anterior
principalmente por la consolidacién y reordenacion de gran parte de su contenido,
dispuesto ahora por géneros y repartido en cuatro volimenes de semejante extensidn.
Esta importante, y sugestiva, redistribucidn del corpus de la narrativa del autor —al que
faltan un par de novelas primerizasy, por cuestiones de formato, su ultima obra, E/ jardin
de las delicias, disponible en la coleccion Alianza Literaria— permite abordar, desde una
nueva perspectiva, el grueso de la obra narrativa de Ayala.

La ordenacién bipartita de los volumenes de esta coleccion que contienen Muertes
de perro y El fondo del vaso, por una parte, y Los usurpadores y La cabeza del cordero,
por otra, sirve para poner de manifiesto una de las caracteristicas fundamentales de
toda la narrativa ayaliana: la del didlogo como elemento basico de la comunicacién
humana. Introducida en la literatura occidental por Platdn, esta forma de comunicacién
alcanza su apogeo en la obra del escritor a que mas admiraba Francisco Ayala: Miguel
de Cervantes. En efecto, gran parte de la narrativa ayaliana esta caracterizada por
dualidades y dicotomias que en muchos casos acaban por dificultarle al ser humano una
convivencia libre, fraterna y pacifica.

Influido por sus propias vivencias, que tuvieron lugar sobre un trasfondo histérico de
hondo malestar social, espantosas guerras y —en el ambito cultural— un cada vez
mayor fragmentarismo estético, caracteristica esta de los movimientos de vanguardia
de los afios veinte, el escritor Ayala traducird estas diversas experiencias suyas en
invenciones poéticas inspiradas, por una parte, en temas/mitos recurrentes como los
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biblicos del pecado original y del primer fratricidio, y por otra, en su propia trayectoria
vital y sus lecturas.

Tanto la materia prima como la expresion poética de las obras reproducidas en esta
Biblioteca le invitan al lector a una recreacidn, activa y personal, de los fracturados
materiales que la integran para de este modo llegar a formular de todo ello una
interpretacion completa y propia.

Forma y fondo II: Un esbozo cronolégico

“Yo soy yo y mis circunstancias” decia, con muchisima razén, Ortega. El escritor Ayala
fue un hombre de su época histdrico social. Por ello, y por razones de tipo bio-
bibliografico, creo conveniente poner a disposicién del lector a continuacién un breve
esquema cronoldgico de la vida y obra narrativa del autor.

1. 1906-1939. A los dieciséis afios se muda Francisco Ayala desde su Granada natal a
Madrid, donde publicard, en 1929 y 1930 respectivamente, dos recopilaciones de
narraciones vanguardistas: El boxeador y un dngel y Cazador en el alba. Tras defender
hasta el final a la Republica Espaiiola, sale al exilio en 1939.

2.1940-1949. Salvo un aio en Rio, pasa esta década en Buenos Aires, donde, ademas
de fundar la revista Realidad, publica en 1949 dos volumenes, temdticamente
complementarios, de relatos inspirados en la historia, tanto lejana como reciente, de
Espana: Los usurpadores y La cabeza del cordero.

3. 1950-1957. En la Universidad de Puerto Rico es catedratico de ciencias sociales,
fundador de la revista La Torre y director de la editorial universitaria. Desde ahi realiza
numerosos viajes en el hemisferio occidental, asi como uno, bastante largo, al oriente.
De esta época data su recopilacion de relatos titulada Historia de macacos (1955).

4. 1959-1975. Se establece en Estados Unidos, donde ejercera de catedratico de
literatura espafiola en importantes universidades. Fruto de esta larga estancia son las
novelas Muertes de perro (1958) y El fondo del vaso (1962), numerosos relatos y los
textos reunidos por él en la primera edicién (1971) de El jardin de las delicias.

5. 1976-2009. De vuelta, ya, en casa —o sea, al retomar su actividad literaria en una
Espana democratica—, publica, en voliumenes sucesivos, sus memorias, cuya edicion
definitiva se titula Recuerdos y olvidos (1906-2006).

Resumen del contenido de la “Biblioteca Francisco Ayala”
Ordenada por género, esta coleccion de la obra narrativa del autor esta formada por los
siguientes cuatro volumenes
Novelas (Muertes de perro y El fondo del vaso). Dos novelas largas, independientes a
la vez que complementarias, ubicadas en un ficticio pais caribefio en los afos cincuenta.
Novelas cortas (Los usurpadores y La cabeza del cordero). Dos recopilaciones de
narrativa breve —asimismo complementarias e independientes—, cuyo contenido —
ubicado el de aquel en el pasado de Espafia y el de este ultimo en un inquietante
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presente, o sea, durante y después de la guerra civil— va precedido de importantes
prélogos de la pluma del autor.

Relatos (Cazador en el alba, Historia de macacos, La nifia de oro y otros relatos). Se
trata de una temprana recopilacion de narraciones vanguardistas; otra recopilacién de
relatos, de ambientacidn caribefia, bonaerense y norteamericana, publicada a mediados
de los afios cincuenta; y una recopilacidn tardia de sus restantes relatos preparada por
el propio Ayala para la primera edicidén de su Biblioteca de Autor.

Memorias (Recuerdos y olvidos [1906-2006]). La version definitiva —sin el material
grafico incluido en la edicion de Alianza Literaria—de la autobiografia del autor.

Presentacion grafica

El renovado aspecto fisico de esta segunda edicién de la Biblioteca Francisco Ayala —
una serie de cubiertas del disefiador Manuel Estrada— pretende complementar,
graficamente, esta nueva disposicion del contenido, mediante la cual se le invita al lector
a una renovada —y sugestiva— lectura de una obra narrativa tan clasica como lo es
moderna. El didlogo que se abre, por un lado, entre cada una de las cubiertas, y por otro,
entre estas y los textos, puede considerarse, asimismo, una especie de prdlogo al
caracter dialéctico, tanto poético como pictérico, que es la esencia misma de toda la
extensa obra literaria de Ayala.

Memorias

Recuerdos y olvidos (1906-2006)

En esta autobiografia que tiene entre manos el lector se recrea, a través de dpticas
diversas, la larga y peripatética vida del escritor Francisco Ayala, nacido en Granada y
fallecido, en Madrid, el 3 de noviembre del afno 2009. Entre el fondo y la forma de Ia
versidn definitiva de esta obra, elaborada a lo largo de mas de tres décadas, existe una
dinamica especial, reflejo estético del hecho de que cada uno de los cuatro voliumenes
independientes que lo integran estd narrado desde una dptica distinta, siendo esta una
plasmacion formal del fondo vital del contenido de cada uno de los cuatro apartados.
Aparte de traer a colacion el perspectivismo cervantino, esta variedad de puntos de vista
y adecuacion estilistica, de que tanto se valié el autor en sus dos novelas del Caribe,
apela asimismo a la complicidad, y participacidn activa, del propio lector.

Podriamos ver, pues, tanto en las partes como en el conjunto de estas memorias
ayalianas —de cuya paulatina evolucion textual dan prueba las sucesivas ediciones de
Recuerdos y olvidos publicadas por Alianza Editorial y enumeradas en el parrafo que
sigue—, por una parte un reflejo, ya no ficticio sino autobiografico, del proceso creador
tantas veces recreado por el Ayala narrador en sus obras de invencidn; y por otra, una
expresion poética-real del acto de escribir como reflejo de la vida humana (proceso este
—dicho sea de paso— recreado desde otro punto de vista en las sucesivas ediciones de
El jardin de las delicias [1971-2006], gran parte de cuyo contenido es, también, de
inspiracion autobiografica). Otra caracteristica que comparten una y otra obra es la
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adecuacién del estilo a la materia en cuestion. Cabe afiadir aqui que uno de los temas
primordiales, tanto de esta Ultima obra como de Recuerdos y olvidos, es el del paso del
tiempo, preocupacién que suele intensificarse al llegar el ser humano al mezzo del
cammin de su vida. El lector interesado podria observar, pues, interesantes similitudes
tanto en el proceso de composicion como en el contenido mismo de una y otra obra:
hermanas —o si se quiere, cantos de cisne poéticos gemelos— de un autor sumamente
consciente de su propia mortalidad.

La génesis, y subsiguiente evolucién, de esta autobiografia remonta al afio 1982,
cuando se editd en la antigua coleccion de Alianza Tres Recuerdos y olvidos, 1. Del
paraiso al destierro, volumen que fue seguido, en 1983, de Recuerdos y olvidos. 2. El
exilio. Cinco afios mas tarde se reunirian estos dos, junto a una tercera parte, Retornos,
en una edicién de conjunto precedida de un “Prdlogo”, fechado en “Madrid, invierno
1987/88” y acompafiado de unos apéndices que en futuras ediciones se omitirian.
Titulada Recuerdos y olvidos (1906-2006), la edicion final (y definitiva), a la que se agregd
un cuarto —y ultimo— apartado con materiales nuevos, fue publicada en el afio del
centenario del autor en la coleccién Alianza Literaria.

El contenido de la presente edicion de Recuerdos y olvidos (1906-2006) es igual al de
la segunda edicion de la “Biblioteca de autor”, a la que quedd incorporada, ya, la cuarta
parte de libro. Cada uno de los cuatro volimenes que lo componen tiene su peculiar
tonalidad, siendo el primero (“Del paraiso al destierro” [1982]), una rememoracion; el
segundo (“El exilio” [1983]), una serie de retratos y reminiscencias; el tercero
(“Retornos”), una breve recopilacion de recuerdos y retratos variados; y el cuarto (“De
vuelta en casa”), una recopilacién de ensayos y articulos, redactados tras la vuelta
definitiva del autor, en 1976, “a la ingrata patria”, con breves introducciones a cada uno
de los textos reproducidos en él mediante los cuales procura el autor contextualizar cada
escrito.

Relatos

Cazador en el alba, Historia de macacos, La nifia de oro y otros relatos

Redactado a lo largo de seis décadas, el contenido de este volumen de la Biblioteca
Francisco Ayala permite trazar un esquema cronolégico fundamental dentro del cual
encajar tanto los textos individuales como las recopilaciones de la narrativa breve del
autor. La Unica modificacién entre el material reproducido aquiy el de la anterior edicién
ocurre en el caso del libro Cazador en el alba, al que se ha restituido ahora la
autobiografica “Carta a los editores” que habia figurado en su edicion original (1930),
modificacidn esta que a su vez ha dado lugar al traslado del Unico texto poético del
autor, “A Circe cinematica”, al final del contenido de dicho libro.

Las tres compilaciones de narrativa breve reproducidas aqui fueron preparadas por
el propio autor en sendas etapas de su vida: la primera —Cazador en el alba— por un
joven Francisco Ayala radicado, ya, en Madrid; la segunda, Historia de macacos (1955),
en Puerto Rico a sus casi cincuenta afos; y La nifia de oro y otros relatos (2001), por un
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Ayala casi centenario ya que quiso, con ello, reunir en solo volumen relatos suyos, de
diversa extension, esparcidos por distintas publicaciones. La ordenacion fue establecida
por el propio autor, quien quiso asimismo prologar esta Ultima recopilacién con un
escrito sui generis cuyo tema, el propio acto creador, es el de gran parte de su propia
obra de invencion.

Cazador en el alba: Al final de los locos afos veinte a que luego puso fin la Gran
Depresién compuso el joven Ayala unos deliciosos textos vanguardistas recogidos en
1929 y 1930, respectivamente, en dos pequenas compilaciones reproducidas en su
totalidad aqui: El boxeador y un dngel y Cazador en el alba. Pese al tono alegre,
experimental, y atrevido, de gran parte del contenido —cuyas alusiones
cinematograficas son de especial interés—, cabe notar en el relato “Erika ante el
invierno” cierto presagio de lo que el futuro deparaba para la humanidad.

Historia de macacos: Tras dar forma poética en sus dos recopilaciones de
novelas cortas a sus pensamientos y sentimientos a raiz de la guerra civil, Ayala se
trasladé en 1950 a Puerto Rico, en cuya universidad llegaria a desempefiar importantes
cometidos, tanto didacticos como editoriales. Se trata de un lustro, desde el punto de
vista personal, soleado y feliz, aunque, en retrospectiva, también de transicidn, pues las
sombras de acontecimientos internacionales —la guerra de Corea, el Macartismo...—
pendian, también, sobre aquella isla caribefia norteamericana que gozaba, en cambio,
de un ambiente sociocultural alegre y positivo: contraste social este captado luego por
Ayala en una y otra novela suya “del Caribe”.

La nifia de oro y otros relatos: La mayor parte del contenido de este volumen es
posterior al traslado del autor a Estados Unidos y su retorno —paulatino a lo largo de la
década de los sesenta; a partir de 1976, para quedarse — a la madre patria. Fue
redactada al mismo tiempo que las piezas que desde 1971 iria el autor integrando en
sucesivas ediciones de E/ jardin de las delicias. En ultima instancia le corresponde a su
vez al propio lector la disposicidn ultima de una y otra recopilaciéon. Lo que si me
incumbe aclarar es la cuestidn del titulo de la recopilacion, «La nifia de oro —titulo, a su
vez, de uno de los textos mas breves de la recopilacion— y otros relatos»: fue elegido
en su momento Unicamente por razones de indole estética, o sea, por el atractivo
poético del del cuentecito en cuestién, y nada mas. Lo corroboro yo, que fui testigo en
aquel entonces de dicha decision.

Novelas cortas

Los usurpadores y La cabeza del cordero

El contenido de estas dos recopilaciones, independientes a la vez que complementarias,
de narraciones redactadas en su gran mayoria a lo largo de la década inmediatamente
posterior a la guerra civil espanola —o sea, entre 1939 y 1949—, refleja desde dos
perspectivas diferentes —la del pasado, por una parte, y por otra, la vivida por el autor—
, Y en toda su terrible, o encomiable, desnudez espiritual, lo eterno de la condicion
humana. El espejo con que en uno y otro libro se enfrenta el lector es implacable.
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“Condcete a ti mismo”, reza el aforismo. A este reto al lector responde, desde ambos
puntos de vista temporales — la de la guerra civil espafiola, seguida de la segunda guerra
mundial—, el contenido de unay otra respuesta poética a la época histérica que al autor,
en la tercera década, ya, de su vida, le tocé vivir.

La primera de dichas épocas histéricas, in situ, o sea, en la propia Espaia; la segunda,
desde su exilio en Sudamérica: circunstancias estas ultimas que le permitirian ganarse
la vida y al mismo tiempo desarrollar su propia labor, tanto creativa como intelectual. El
mayor inconveniente de esta Ultima situacidn vital consistia en que el publico lector a
gue estaban destinados sus escritos era sobre todo el de su pais natal, cuyo gobierno
dictatorial ejercia por entonces una estrictisima censura. “éPara quién escribimos
nosotros?” daria como titulo el autor a un articulo seminal publicado en 1949 en
Cuadernos Americanos, pregunta retdrica que va directa al meollo a que se enfrentaba
en aquel momento tanto Ayala como, a su vez, los demas escritores espafioles exiliados.

Este problema de la recepcion —del pretendido publico lector— es abordado por
Ayala directamente en “El proemio” a La cabeza del cordero, e indirectamente en su
“Prélogo redactado por un [ficticio] periodista y archivero a peticidn del autor su amigo”
a Los usurpadores, siendo uno y otro texto una muestra de la importancia que otorgaba
aquel al presunto destinatario de sus escritos, pues, sin receptor, sin ser leido, un texto
deja de existir...

Pese a que la fecha de publicacidon de ambas recopilaciones —el afio 1949—, coincide
cabe precisar que la mayor parte del contenido de Los usurpadores (salvo su ficticio
“Prélogo” y el relato “El inquisidor” [redactado en 1950 y afiadido al volumen en su
edicién de 1970]) fue compuesta entre 1939 —fecha esta del lirico, y sumamente
conmovedor, epilogo— y 1946, mientras que, con la excepcion de “La vida por la
opinién” (escrito en 1955 y afiadido al libro en su edicidn de 1962), el de La cabeza del
cordero —titulo asimismo de la novela corta que da titulo al libro— es del afno 1948. La
seriedad del “Proemio” a esta ultima recopilacién, firmado “F.A., Buenos Aires, abril
1949”, contrasta con la intensa, e hiriente, ironia mediante la que presenta el autor su
sobria, y tragica, recreacién de la condicion humana.

En el afio 1949 el nuevamente desenganado Francisco Ayala esta a punto de
marcharse de una Argentina que habia caido bajo el hechizo del General Perdn para
establecerse en la norteamericana isla de Puerto Rico. Ha visto, y poéticamente
recreado (“Didlogo de los muertos”), las secuelas de una guerra civil; ha compuesto
historias inspiradas en momentos, no solo claves sino conflictivos, de la historia
espafiola; ha ofrecido, en la figura del santo granadino Juan de Dios, la posibilidad de la
redencion mediante el ejercicio de la caridad... y al volver al presente, ha dado cuenta
poética de su profundisimo desengafio.

Aunque no tan evidente a primera vista, la estrecha interrelacion, tanto animica
como intelectual, entre uno y otro volumen presagia las dualidades, interdependencias
textuales, problematismo cervantino e indagacién en la condicion humana que
caracterizardn gran parte de la obra narrativa del autor de los afios venideros.
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Novelas

Muertes de perro y El fondo del vaso

También conocidas como “las novelas del Caribe de Ayala”, Muertes de perro y El fondo
del vaso fueron redactadas durante estancias del autor en dos universidades
norteamericanas —la primera, fechada en 1958, en el semestre de otofio del afio
anterior que pasd, como catedratico visitante, en la Princeton University; la segunda,
del 1962, cuando era miembro de la facultad del Bryn Mawr College—, o sea, en
condiciones, tanto personales como profesionales, sumamente propicias para la
realizacion de proyectos a largo plazo. Relativamente apartado, pues, del mundanal
ruido —coyuntura esta, dicho sea de paso, que trae a la mente la reclusién de los ficticios
narradores de una y otra novela—, Ayala disponia de tiempo suficiente para redactar las
Unicas novelas largas de su madurez.

Lo haria —conviene puntualizar aqui— en un momento histérico bastante revuelto,
caracterizado, de una parte, por una mejoria en las comunicaciones y la tecnologia (la
televisidn en colores; el lanzamiento del primer satélite, Sputnik; el primer ser humano
en el espacio), y de otra —en Estados Unidos y el Caribe—, por convulsiones, tanto
politicas como sociales (el movimiento de derechos civiles, la revolucién castrista y la
crisis de los misiles en Cuba) ...

Se trata, aqui, de dos novelas, independientes a la vez que complementarias,
caracterizada cada una de ellas por una amplia gama de perspectivas y tonos narrativos.
La tematica politico social de ambas —el contraste entre dictadura y democracia— viene
a ser una expresion externa del verdadero tema, ético moral, de las dos, que gira en
torno a la condicidn humana: el del bien y el mal, cuyos origenes remontan, en términos
simbdlicos, al pecado original.

Si bien las primeras consecuencias biblicas de la transgresidon de nuestros primeros
padres fueron, para el vardn, el trabajo fisico, y para la mujer, el parto, entre las
duraderas —o si se quiere, familiares— figura el fratricidio, origen —simbdlico— de la
futura, y sempiterna, discordia entre los seres humanos. Este tema constituye uno de
los nucleos, no solo de estas dos novelas ayalianas, sino de gran parte de su obra de
invencion.

La compleja, y deliberadamente variada, técnica narrativa de una y otra novela, que
trae a la mente las distintas, y diversas, voces narrativas utilizadas por Cervantes en las
dos partes del Quijote, viene a ser la expresidon poética de esta indagacién ayaliana de
lo que tienen de eterno tanto el acto creador como su materia prima: la mismisima, e
inmutable, condicién humana. A largo plazo, no obstante, la interpretacion ultima, de
cada una de las novelas, asi como de las dos en conjunto, le incumbe, claro est3, al lector
individual.

Por ultimo, quisiera dejar claro que tanto la ambientacion de estas novelas como sus
personajes, y argumentos, son enteramente ficticios, algo que a lo largo de los afios —
sobre todo en lo que a la primera le concierne— se veia obligado a aclarar/reiterar el
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propio autor en respuesta a lectores, muchos de ellos caribefios, que veian en ellas un
reflejo, fidelisimo, de sus lugares de origen...
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