En 1983, Paco López-Barxas mantuvo una conversación literaria con la autora que se publicó en el número 58 de la revista Argumentos. Ahora se reedita aquella entrevista en volumen, junto con otras a otros escritores como Mario Benedetti, Julio Cortázar o Francisco Ayala. El diálogo gira en torno a los autores a los que Richmond venía prestando más atención en su trabajo crítico hasta ese momento: Leopoldo Alas y Ramón Gómez de la Serna.

Este ensayo omnicomprensivo de la narrativa de Alas consta de dos partes: en la primera se proponen los temas cardinales en los relatos del autor y se analiza su tratamiento y desarrollo; en la segunda el análisis se detiene en algunos textos en particular, cuya selección misma, ordenada cronológicamente, puede guiar al lector por todo el resto de su obra.

La edición de cuentos y novelas cortas de Clarín en la prestigiosa colección Biblioteca Clásica de la editorial Crítica, compuesta por diecinueve relatos, es una de las más minuciosas y eruditas que se han hecho; tanto, que a veces puede resultar abrumadora.

Uno de los temas fundamentales de la obra narrativa de Clarín es el anhelo de comunicación de la intimidad. Lo verbal es insuficiente para el autor, aun siendo uno de los mayores maestros del estilo de la prosa en lengua castellana; por ello es frecuente que sus personajes recurran a otras formas de comunicación, a través del oído o de la vista, o, más sutilmente, por medio de reflejos psicológicos.

El examen de la trayectoria de Clarín como escritor permite distinguir tres etapas en las que trata de diverso modo el que es uno de sus temas predilectos: el acto de la escritura. En su época de formación retrata al escritor desde un cierto costumbrismo, normalmente con simpatía. A partir de 1882, al alcanzar su apogeo novelístico, Clarín entrará en una profunda crisis personal que dará como resultado literario el paso de la armonía narrativa a la fragmentación. Tras la publicación de Su único hijo, abandona definitivamente la novela; esta última etapa se desenvuelve a partir de la superación de la crisis, y tiene su reflejo en el tratamiento literario que hace del tema de la escritura, mucho más íntimo y espiritual.

La edición de cuentos y novelas cortas de Clarín en la prestigiosa colección Biblioteca Clásica de la editorial Crítica, compuesta por diecinueve relatos, preparada y anotada por Ángeles Ezama y con un estudio preliminar de Gonzalo Sobejano, es una de las más minuciosas y eruditas que se han hecho; tanto, que a veces puede resultar abrumadora.

Las abundantes lecturas de literatura clásica y contemporánea europea, sobre todo francesa, enriquecieron la formación y la personalidad de Clarín, que pasó la mayor parte de su vida en provincias. Su obra y su figura, sin embargo, no han llegado a ser muy conocidas en otras culturas, pese a la creciente atención que le prestan los hispanistas.

Según Adolfo Posada, Clarín fue silenciado tras su muerte por aquellos de sus contemporáneos a quienes su labor como crítico implacable había vuelto enemigos. Ese silencio se prolongó varias décadas, agravado por la condena ideológica a que el régimen de Franco lo sometió.

Clarín solo consiguió crear personajes literarios de mujer más logrados en sus relatos de madurez, y aun en estos no llegó nunca a alcanzar una verdadera identificación, un punto de vista femenino.

Leopoldo Alas, Clarín, simbolizó en el uso de su nombre real y el de su nombre de pluma la compleja personalidad entrecruzada del escritor como personaje político y la persona en su intimidad. En su obra se mezclan la voz aguda e ingeniosa del crítico que nos desafía con la voz empática del narrador que recorre los pliegues de la condición humana.

Abundan en la obra de Clarín los motivos eróticos, velados siempre por la clara conciencia de lo pecaminoso. El amor prohibido y el adulterio, temas centrales de sus dos novelas, están presentes también en muchos de sus relatos, aunque en los de sus últimos años se va imponiendo un tono más espiritual, cierta renuncia al pecado.

La figura de Clarín, silenciada durante largo tiempo, fue objeto de diversas conmemoraciones a partir de 1981, ocasiones propicias para repasar su trayectoria literaria y su obra, compuesta sobre todo por cuentos.

En la producción cuentística de Clarín se reflejan fielmente la realidad de su tiempo y la intimidad de su autor; y se abren tantos niveles de significado como cada lector sea capaz de extraer. Así puede verse en los comentarios a los 14 cuentos que forman la antología introducida por este trabajo.

La trayectoria literaria de Clarín contiene en cifra no solo su desarrollo como creador sino también su propia vida. Sus avatares biográficos determinaron en gran medida que no pudiera escribir novelas que tenía proyectadas y que tuviera que dedicarse a los cuentos; y en ellos se deja ver bien la evolución de la fuerte personalidad del autor y su proceso de creciente autoconocimiento.

En las tres obras de Clarín que forman este volumen se reflejan tanto las circunstancias vitales de su autor como las tendencias que enmarcan la literatura europea de las últimas décadas del siglo XIX: del realismo con elementos naturalistas de La Regenta, a la crisis ya manifiesta en Su único hijo, que se resuelve en un marcado espiritualismo en El señor y lo demás, son cuentos.

Cuando aparecieron los dos volúmenes de sus Cuentos completos (Alfaguara, 2000), podía parecer extraño que treinta años atrás la obra de Clarín apenas circulara y que La Regenta no estuviera autorizada.

Panorama cronológico del desarrollo de la cuentística de Clarín, que pretende dar una visión de conjunto en la que se destaquen los muy diversos temas y tonos de los relatos, unidos, sin embargo, por una marcada coherencia estilística, que emana de la fuerte personalidad moral de su autor. El breve comentario de cada uno de los relatos contribuye a trazar el recorrido narrativo de Clarín y a que queden señalados los aspectos recurrentes que dan unidad a su obra.

La "Introducción" consta de: I. Algunas consideraciones preliminares; II. Unas oberturas y cinco Solos; III. Hacia La Regenta: Los cuentos de Pipá; IV. Época de crisis: Su único hijo y el trío de Doña Berta; V. Dedicación al cuento: El Señor y lo demás...; VI. Abundancia y conciencia narrativas: Cuentos morales; VII. La cosecha final: El gallo de Sócrates; VIII. Conclusión.

En este capítulo de una historia de la literatura española se recorre la narrativa breve de Clarín en una docena de páginas: sus más de cien cuentos y los proyectos de novelas y otros textos que quedaron inconclusos, todo ello entreverado con las circunstancias biográficas del autor y con mención de las principales fuentes bibliográficas y críticas.

Para el lector del último tercio del siglo XIX la ópera resultaba mucho más familiar que para el de hoy. La narrativa de Clarín tiene una ambientación musical y operística cuya importancia puede pasarnos inadvertida. Conviene fijarse, en especial, en la frecuente presencia de Fausto y el diablo en muchos de sus cuentos y en sus dos novelas extensas, no solo a partir de la obra de Goethe, sino también en las versiones de Gounod, Boïto y Meyerbeer. La evolución en el tratamiento de lo musical y lo diabólico en la obra de Clarín tiene una estrecha relación con sus circunstancias vitales.

Contiene: Advertencia a la segunda edición; Prólogo; I. El escritor; II. Las relaciones interpersonales; III. La religiosidad; IV. La muerte.

La Regenta, y la propia consideración problemática del cuento como género literario, han eclipsado la extensa producción de narrativa breve de Clarín. Esta antología vino a llenar esa laguna. Los treinta relatos que la forman se distribuyen en cuatro secciones temáticas; y cada uno de ellos, además, va precedido de una breve reseña.

Lo más valioso del volumen reseñado es la colección de documentos reproducidos en los apéndices, de entre 1885 y 1901, que permiten revivir la polémica con que La Regenta fue recibida en su tiempo. Igualmente valiosas son las cartas reproducidas, en especial las de Galdós. Por contra, es de lamentar la ausencia de un índice onomástico que hubiera hecho más cómoda la consulta del volumen.

Que Clarín era un orgulloso experto en el mundo clásico queda bien patente en su obra crítica, pero no tanto en su narrativa. Un caso excepcional, en su doble sentido, es el del romano Vario, situado en la Roma de Augusto, con un extremo cuidado en la ambientación. Clarín se sirve del personaje histórico de Vario para recrear también, junto con el ambiente de la antigüedad, la figura de un escritor de validez universal. El protagonista, atormentado por la certeza de la muerte, busca la etenidad en la poesía, en lo cual puede verse un reflejo íntimo del autor.

Clarín, que fue catedrático de Derecho Romano y conocía bien el griego y el latín, concedía a los clásicos gran relevancia pedagógica y espiritual. Esto es especialmente patente en su obra crítica.

El rastro de las ideas de Clarín sobre la mujer, entreveradas con su propia experiencia vital, puede seguirse desde sus artículos tempranos, de 1875 a 1879, pasando por los relatos con significativos personajes femeninos publicados en 1880, hasta los cuentos que forman el volumen Pipá, hasta desembocar en el gran estudio sobre la mujer que contiene La Regenta.

David Torres: Studies on Clarín: An Annotated Bibliography. Scarecrow Author Bibliographies, 79. Nueva York y Londres: Metuchen, 1987. xiv+204 páginas.

Noël M. Valis: Leopoldo Alas (Clarín): An Annotated Bibliography. Research Bibliographies and Checklists, 46. Londres y Wolfeboro: Grant and Cutler, 1986. 279 páginas.

Reseña comparativa de dos extensas bibliografías sobre Clarín aparecidas casi simultáneamente: la de Torres peca de cierta arbitrariedad en la ordenación de las referencias que la hace poco útil; la de Valis es más coherente y fácil de consultar.

Uno de los propósitos de Clarín en La Regenta es llevar a cabo un estudio de la mujer en su ambiente social concreto. La evolución histórica de la sociedad y del papel de la mujer explica en parte la enorme disparidad de juicios críticos que ha merecido, aunque todos ellos coinciden en considerar a Ana Ozores una víctima. Clarín la hizo encarnar su concepción de la mujer desde la posición distante propia de un moralista.

En este extenso y ambicioso estudio, el autor se apoya en la obra periodística y ensayística de Clarín para ofrecer un análisis detallado de su pensamiento en relación con las corrientes  filosóficas y las actitudes religiosas imperantes en su tiempo.

A lo largo de los cincuenta números del periódico juvenil Juan Ruiz se percibe bien le proceso de aprendizaje literario de su autor. Clarín supo aprovechar su proyecto, al que se dedicó con disciplinada regularidad durante casi un año, para experimentar con diversas técnicas narrativas y con múltiples voces y puntos de vista.

En los primeros capítulos de La Regenta, pórtico de la novela, destaca el personaje de Saturnino Bermúdez. Aunque después queda relegado a secundario, da muchas pistas sobre la personalidad de su autor y sobre su manera de componer la novela; y desempeña un importante papel como contrapunto de los "sabios" protagonistas de la obra.

"Rivales" es uno de los relatos más concentrados de Clarín; en él, por medio de un artificio metaliterario, se contraponen la vanidad y la hipocresía, encarnadas en el personaje-escritor, Víctor Cano, a la entereza moral del personaje-lector, Cristina, que en cierto modo triunfa tras verse desengañada.

El lector de hoy difícilmente puede hacerse cuenta de la familiaridad que cualquier persona cultivada tendría con la ópera en tiempos de Clarín. En toda su obra aparecen frecuentes referencias musicales en general y operísticas en particular que habían de suscitar en sus lectores evocaciones poderosas e inmediatas. En La Regenta resuenan especialmente Il barbiere di Siviglia, cuya historia se refleja en la de Ana Ozores y don Víctor, y el Fausto de Gounod, en la figura del Magistral.

La edición de relatos inconclusos reseñada, a cargo de Laura Rivkin, aunque pone a disposición del lector algunos textos de Clarín de difícil acceso y es sugerente en ciertos pasajes de su estudio introductorio, adolece sin embargo de graves lagunas en la bibliografía utilizada que limitan su validez como aportación crítica.

La edición por parte de Sofía Martín-Gamero de Juan Ruiz (Periódico humorístico) supuso un acontecimiento en el ámbito clariniano. Esta audaz creación juvenil del autor, además de ser en sí misma un derroche de creatividad e ingenio, contiene muchas claves temáticas y estilísticas para iluminar su obra posterior.

Los personajes que pueblan Vetusta miran, observan, espían; cruzan miradas de deseo, de desafío, de desprecio; miran desde arriba, de frente o de soslayo: la actividad de mirar desempeña un importante papel en la novela, y, a través de su minuciosa descripción, Clarín logra una multiplicidad de perspectivas que amplía el universo de 'La Regenta' y lo hace más sugerente y complejo.

Aunque tantas veces se olvide, La Regenta no es la única obra literaria de Clarín, ni, por tanto, surgió en el vacío; guarda estrecha relación, en particular, con los cuentos que estaba escribiendo por los mismos años y que luego formaron el volumen Pipá, el más unitario de cuantos publicó el autor. El estudio de las relaciones entre ambos libros ilumina el desarrollo creativo de Clarín.

La ciudad de Vetusta, uno de los personajes principales de La Regenta, tuvo un pasado heroico que después se diluyó en la vulgaridad; esta degradación podría observarse también en los tres personajes masculinos principales, Quintanar, Mesía y De Pas, que son mostrados, como Vetusta, en la progresiva degeneración desde lo heroico hacia lo animal.

La gran novela de Clarín se nutre en cierta medida de personajes y situaciones de cuentos anteriores del autor. En el caso de "El diablo en Semana Santa", "El doctor Pértinax" y "Mi entierro", el traslado de motivos del cuento a la novela se produce mediante un desdoblamiento o bifurcación, muestra del uso consciente que hacía Clarín de los recursos técnicos de la escritura.

Este cuento de Clarín, musical y fúnebre, tiene un claro antecendente en el relato "El entierro de un violín", publicado unos meses antes de la fecha que da Alas para el suyo por el barcelonés Joaquín Marsillach, escritor y crítico musical hoy casi olvidado. Los ecos de su breve relato (que se reproduce como apéndice al final del artículo) son patentes en el de Clarín, más elaborado.

La aparición del segundo volumen de Clarín político, estudios y selecciones de los artículos de prensa de Alas a cargo de Yvan Lissorgues, permite ampliar la perspectiva y valorar en su justo término la importancia del trabajo de Lissorgues para el completo conocimiento de la obra de Clarín.

La correspondencia de Clarín con sus editores entre 1884 y 1893, Fernando Fe y Manuel Fernández Lasanta, revela la intensidad de la crisis personal y creadora por la que atraviesa el autor; y permite establecer con bastante precisión el accidentado proceso de escritura de Su único hijo, y cómo convivió esta novela en la cabeza de Clarín con otras que habían de formar una trilogía con ella, pero que no llegó a escribir.

El mismo año en que está fechado "Un documento", 1882, publicó Clarín el ensayo "Sobre el Naturalismo". El cuento puede verse como una aplicación práctica de los preceptos teóricos del ensayo; y también como una demostración literaria de cómo superar un naturalismo reduccionista que solo toma al hombre o su medio en abstracto, ejemplificado en la novela que escribe el protagonista.

Clarín, asiduo lector de la literatura francesa contemporánea, mencionó en dos textos suyos, de 1886 y de 1901, la novela corta Monsieur Parent, de Maupassant, la cual también tiene puntos en común con Su único hijo, menos explícitos pero más sugerentes.

En la trayectoria de Clarín como creador y como crítico está siempre presente la dimensión moral. Esto se compagina bien con las principales corrientes literarias de su tiempo, como el naturalismo, pero no tanto con alguna otra, como el decadentismo francés; Clarín, autor consciente, adopta elementos de aquí y de allá, y los incorpora a su propia y compleja obra.

La producción de narrativa breve de Clarín, tan extensa y variada en temas, tonos, ambientes y personajes, se caracteriza también por su profunda unidad estilística; y su conjunto ofrece una visión panorámica de la trayectoria del autor.

Clarín no llegó a cumplir su deseo juvenil de ser actor, ni tampoco el deseo adulto de ser dramaturgo; pero como crítico y como narrador siempre tuvo el teatro en el centro de sus intereses. El mejor ejemplo de ello quizá sea "La Ronca", en el que el autor proyecta parte de su personalidad en la figura fuerte del crítico Baluarte, y otros aspectos más íntimos en la actriz que da nombre al relato.

Esta del profesor Sobejano reúne las mejores virtudes de toda buena edición crítica: rigor y sensibilidad filológica para fijar el texto, profundidad y erudición en el estudio introductorio, y claridad y pertinencia en las notas explicativas.

Clarín escribió su segunda y última novela, Su único hijo, de manera discontinua, a lo largo de cinco años. Estaba concebida como introducción a una trilogía que no llegó a escribirse, entre otras razones, porque el autor atravesó en ese tiempo una profunda crisis personal, que se refleja en el tono de la historia y el trazo de los personajes de esta singularísima obra, que requiere un acercamiento global.

El tiempo entre la publicación de La Regenta (1884-85) y la de Su único hijo (1891) se caracteriza más por las obras que Clarín proyectó que por las que efectivamente escribió. Ello se explica en gran medida por la crisis física y emocional que atravesó Clarín en esos años, lo que, además, se refleja en la segunda novela y en Bonifacio Reyes, su protagonista.

Su único hijo, la segunda y última novela de Clarín, tiene numerosos puntos en común con “Amor’ è furbo”, uno de sus primeros cuentos, que puede considerarse su antecedente. Pero, al mismo tiempo, la distancia que hay entre ambos textos en el tono y en la intención son reveladores de la nueva estética literaria que se abre paso durante la segunda mitad de la década de 1880, así como de la profunda crisis que sufre el autor tras la publicación de La Regenta.

¿Puede el protagonista de Su único hijo ser la respuesta literaria de Clarín a los ataques del periodista Luis Bonafoux, que lo acusaba de haber plagiado a Flaubert en La Regenta?

El tiempo que media entre la publicación de La Regenta (1884-85) y la de Su único hijo (1891) se caracteriza más por las obras que Clarín proyectó que por las que efectivamente escribió. Ello se explica en gran medida por la crisis física y emocional que atravesó el autor en esos años, lo que, además, se refleja en la segunda novela y en Bonifacio Reyes, su protagonista.