EL ESCRITOR Y LA CASADA: UN COMENTARIO
AL CUENTO RIVALES, DE «CLARIN»

Carolyn Richmond

eunido en el tercer volumen de narra-

ciones cortas de «Clarin», El Senor y lo

demas, son cuentos (1893), Rivales (1)

nos proporciona una ilustracion cabal y
en miniatura de cémo evolucion¢ el arte narrati-
vo de Leopoldo Alas durante la década de 1880
hasta principios de la siguiente —la misma evo-
lucién que puede apreciarse con toda claridad e
in extenso en sus dos novelas largas, La Regenta
(1884-85) y Su unico hijo (1891). Mas breve que
casi todos los relatos publicados en su primera
coleccion, Pipa (1886) —mas destilado, pudiera
decirse—, Rivales es un estudio concentrado de
la vanidad e hipocresia humanas encarnadas en
el personaje de Victor Cano. Ninguna descrip-
cion detallada de tipo realista distrae la atencidon
del narrador en su implacable diseccion de este
novelista y pretendido don Juan; en vez de dar
la sensacion de espacio, el mundo de este relato
ha sido reducido hasta el minimo necesario para
que los personajes tengan un lugar dénde en-
contrarse y hablarse. Tal ocurre, por ejemplo,
con «una fonda de una estacion» madrilefia
donde Victor «se dio por enamorado» de una
desconocida; o con el departamento del tren en
ruta hacia el norte donde logra hablar con ella y
con su marido, el sefior Carrasco, «eximio aca-
démico de la Historia». El asedio —sin éxito— de
Victor se desenvuelve en un balneario que el
autor se niega a identificar especificamente, lla-
mandolo «Z...», con lo cual queda subrayado lo
tipico e indeterminado del sitio. En efecto, tanto
la frivolidad del amorio de Cano como el cliché
del flirteo veraniego se encuentran reflejados en
las siguientes palabras del narrador: «La parte
material, el teatro, por decirlo asi, de la aventura
iniciada, puede figurarselo el lector que haya vi-
vido en una playa en verano o haya tenido amo-
rios o pretensiones a 1o menos, en ocasion tan
propicia...». Estamos frente a la idea de la vida
como teatro, expuesta por un narrador que va a
establecer con su lector una relacién intima. Es-
to se advierte bien en la segunda parte de la cita
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anterior, donde apela a la imaginacién de su lec-
tor, sugiriendo, ademads, una estrecha conexion
entre la vida y la literatura: «...los que no, pue-
den recurrir al recuerdo de cien y cien novelas y
cuentos y comedias en que el mar, la arena, los
marineros y demas partes de por medio y deco-
raciones adecuadas hacen el gasto». El reducido
mundo del cuento servira como una especie de
escenario teatral para la actuacion de Victor Ca-
no —quien, por cierto, ha ocultado su verdadero
nombre, tomando prestado el de un pariente
suyo—, una actuacion que acabard por rechazar
la dama después de haber reconocido que las
palabras de Victor la atrajeron como «un filtro
de melodrama», y que habian sido sus «novelas
de viva voz» lo que la sedujo durante un breve
lapso.

Hay, ademas, una gran diferencia de tono en-
tre este cuento y los de Pipa: el alegre juego ir6-
nico de muchos de éstos se convierte aqui en
una ironia sombria y pesimista que excluye
cualquier posibilidad de redimir al frustrado se-
ductor: la inautenticidad moral de Victor acaba
convirtiéndole en una figura totalmente despre-
ciable, mientras que la sinceridad, discrecion y
nobleza con que se revela al final la misteriosa
Cristina nos inspira no sélo lastima, sino tam-
bién profundo respeto.

Sin embargo, esta conclusién, que se puede
deducir del argumento propiamente dicho —o
sea, de la accion de las tres ultimas partes del
cuento—, no se anticipa tan claramente en la pri-
mera parte del relato, que sirve para introducir a
Victor Cano como escritor colocado dentro del
ambiente literario de la capital y ofrecernos un
retrato interior de este personaje antes de su de-
cision de escapar y «olvidar las letras de molde,
vivir, en fin, de veras». Es esta introduccion de
una complejidad perturbadora, que llega a pro-
ducir en el «discreto lector» (a quien se dirige el
narrador en la primera frase) una cierta sensa-
ciéon de malestar proviniente del choque entre el
contenido de muchos de los comentarios acerca



de la vida literaria contemporanea —pues es es-
trictamente contemporanea la accion del cuen-
to— y la actitud personal del protagonista frente
a tales cuestiones: los juicios emitidos alli pue-
den considerarse en gran parte como opiniones
veridicas de Leopoldo Alas; pero filtrados por la
cabeza de Victor —es decir, atribuidos al perso-
naje—, adquieren el tono de falsedad propio de
los clichés. Para entender el desconcierto que
siente el lector ante estas primeras paginas, ha-
bra que examinar el manejo que hace «Clarin»
de las voces narrativas.

Tenemos aqui un narrador portavoz de Leo-
poldo Alas. El hombre que, desde su Asturias,
escribe Rivales es ya escritor reconocido y critico
temido de cuarenta afios de edad. En sus escri-
tos criticos de los anos anteriores se han mostra-
do consciente de la honda crisis ideoldgica por
la que esta pasando Europa en el fin de siglo
—crisis que se manifiesta, literariamente, en las
nuevas corrientes novelisticas que suplantaran
las teorias del naturalismo—, y tal consciencia
intelectual suya encontrara expresion artistica
en sus propias narraciones de esta época. Pade-
ce, ademas, de mala salud, asi como de estreche-
ces financieras por razon de las cuales esta obli-
gado a publicar mucho. Quizas respondan a su
personal estado fisico y monetario estas palabras
del narrador al terminar la penultima parte del
relato, tras haber resumido el asedio de su pro-
tagonista a la mujer: «Todo esto lo iba diciendo
Victor, no asi de golpe y con términos duros y
abstractos, como lo digo yo que tengo prisa [cur-
sivas mias], sino entre parrafos de filosofia poé-
tica y ante las decoraciones de bosque y marina
propias del caso». Pero, como también puede in-
tuirse en esta cita, la relacion entre narrador y
protagonista tiene otros niveles de complejidad.
Para tratar de captarlos, veamos mas de cerca la
parte introductoria del cuento.

Desde la primera pagina de éste se siente de-
tras del narrador el doble papel del escritor de
ficcion Leopoldo Alas y del critico «Clarin». Re-
cordemos que todo critico es también, a la fuer-
za, lector: un lector que debe juzgar. Ahora bien,
el «discreto lector» a quien el narrador se dirige
—este lector, que se supone lo es de «cien y cien
novelas y cuentos y comedias», a quien habla
mas adelante, inicitidndole a servirse o de su pro-
pia experiencia o de sus previas lecturas para
imaginar el escenario o «teatro» de la «aventura
iniciada»—, este lector, digo —tu y yo—, ha de
participar activamente en la re-creacion del cuen-
to. Se lo pide el narrador, cuya actitud hacia el
lector es de confianza y respeto a la vez que de
desafio intelectual, pues uno de los temas prin-
cipales del cuento es el del papel que desempe-
fia la lectura en la vida humana —tema intima-
mente relacionado con la idea del libro como di-
rector de conciencia. Los dos protagonistas de
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Rivales estan presentados como lectores que sa-
can sus propias consecuencias de la lectura, y
nosotros, también, hemos de hacer 1o mismo al
acabar la del cuento. En la frase inicial, el narra-
dor le pregunta a su lector si «no ha llegado a
notar» un fenomeno de «las letras contempora-
neas de los paises que mejores y mas espiritua-
les las tienen»: el de algunos jovenes que pro-
meten ser genios y que, tras brillar por algun
tiempo, «se cansan, se oscurecen, vacilan», de-
jando que otros los reemplacen para «gozar
iguales ilusiones, y a su vez experimentar el
mismo desencanto». Como para reforzar esta
sensacion de entendimiento intelectual con su
lector, el narrador pasa a referirse a la explica-
cion que «un critico perspicaz» ha dado del fe-
ndémeno, atribuyéndolo «a la poca fuerza de esas
almas, genios abortados» que, a pesar de su po-
tenmal son inferiores «en voluntad» y en «fa-
cultades generales» a «los mismos genios que
tienen la virtud... y el limite de la idea fija, del
proposito exclusivo y constante». Inmediata-
mente después de plantearle a su lector este se-
rio problema —reflejo, sin duda, de aquella crisis
ideoldgica europea a la que nos referimos an-
tes— y ofrecerle la explicacion de «un critico
perspicaz» no identificado (2), nos presenta a
Victor Cano «leyendo al autor que esto dice».
Cierra el libro y empieza a pensar en términos
propios en aquello que ha leido. Su mondlogo
interior, seguido por una descripcion en tercera
persona donde el narrador relata algunas hipd-
critas acciones de su personaje-novelista en el
mundo literario madrilefio, ofrece un estupendo
retrato de su alma. Como lector, Victor tuerce
los hechos y racionaliza el fendmeno de acuerdo
con su fuerte «vanidad artistica»; de aqui viene
la antes mencionada sensacion de malestar que
experimenta el lector, pues el personaje logra
desvirtuar ideas que seguramente comparte su
narrador —tales como la de «‘la gran bancarrota
espiritual moderna’», «‘el naufragio de ideas y
esperanzas’», «‘el acendrado amor a la tenue
poesia del bien moral profundo’», y «‘la nada de
todo, menos la nobleza del corazén’»— de tal
manera que pierdan su sinceridad y se convier-
ten en lugares comunes, reflejando asi la false-
dad de su propio caracter. Se ha creado, pues,
para su propio beneficio, toda una pseudo-filo-
sofia de «prescindencia» por la que, con falsa hu-
mildad, decide renunciar a la gloria que en reali-
dad tanto anhela. Al enterarse el lector de la tre-
menda hipocresia de Cano para con su publico,
los criticos y un editor suyo, no puede dejar de
compartir el desprecio que hacia su personaje
revela el narrador —desprecio que reflejara el de
«Clarin»— critico hacia ciertos novelistas con-
temporaneos. El pecado mayor de Victor —y el
que, ironicamente, le va a llevar al fracaso en
sus pretensiones frente a Cristina— es el de ha-
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ber reaccionado a algunos reproches de «deca-
dencia» tras la publicacién de su ultima novela,
cambiando por completo de estilo: si los ante-
riores habian tenido «la pimienta psicoldgica» a
la manera de los franceses, el libro mas reciente
esta escrito para «parecerle al vulgo vulgar, ano-
dino», y para «sacarle nuevo y delicadisimo jugo
al oprimido limén de ia moral corriente, como
se llama, con estupido menosprecio, a la moral
producida siglo tras siglo por lo mas selecto del
pensamiento y del corazon humanoy». Estas ulti-
mas palabras del narrador le muestran inclinado
hacia la honestidad y decencia, personificadas
en el relato por Cristina.

Como para subrayar la falsedad de Victor
frente a la nobleza de esta sefiora, le accion de
las tres ultimas partes del relato esta desplegada
a través de los pensamientos del supuesto se-
ductor, cuyo plan de «vida» y de amor le lleva a
perseguir su suerte un poco a la manera de lo
que seria la conducta de Augusto Pérez en Nie-
bla de Unamuno. Cristina esta vista, pues, casi
por entero a través de los ojos de Victor, y el na-
rrador se abstiene muy cuidadosamente de des-
tacar el punto de vista de ella a menos que sea
por las propias palabras del personaje. Es de no-
tar que las unicas dos escenas dialogadas entre
ella y Victor —escenas ambas que dejan a éste
humillado— tienen lugar cuando se conocen, en
el tren, y cuando se separan al final. Durante las
tres partes del «teatro» del asedio de Victor
—que corresponden el planteamiento, nudo y
desenlace tradicionales— Cristina asume una ac-
titud enigmatica sin que el narrador quiera in-
tervenir. Nos informa, por ejemplo, de que du-
rante los primeros dias en Z... Victor la observa
leyendo «un libro forrado con un periddico, el
mismo probablemente que él habia aborrecido
en el tren»; o bien que cuando Cano le recita a
ella sus «teorias metafisico-amorosas» (que, por
cierto, provienen de su penultimo libro), la mu-
jer «no sospechaba, o fingia no sospechar, 10 que
venia detras de tales lecciones» [cursivas mias].
Cuando, al final, Cristina se revela directamente
a Victor, esta revelacion es también simultdnea
para el lector.

En efecto, en las tres partes que constituyen
el argumento del cuento se dan al mismo tiem-
po dos ritmos distintos que corresponden a las
diferencias entre los protagonistas. Victor, para
quien la vida es una representacion teatral, basa
su tentativa de seduccion en una serie de menti-
ras cuya vergonzosa falsedad se encuentra refor-
zada por el vanidoso desdén que siente frente a
la literatura y los lectores en general —actitud
que contrasta con el respeto demostrado al co-
mienzo del relato por el narrador hacia su «dis-
creto lector». Ya desde los primeros pasos de su
aventura, Victor desprecia el libro que esta
leyendo Cristina por ver en €l una especie de ri-
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val suyo, invirtiendo, para su bien, el tradicional
concepto de la inmortalidad: «‘Pero yo soy un
texto vivo’», se dice, «‘yo valgo mas que un fo-
lleto, que una lubricacidn pasajera; ese volumen
dentro de un afo sera una hoja seca, olvidada;
dentro de dos, un montdn sucio de papel y, mo-
ralmente, polvo; en el recuerdo de los lectores
que tenga, nada... y yo seré yo todavia; un joven,
viejo para la metafisica, pero rozagante, nuevo,
siempre nuevo para el amor, que es un dulce en-
gafio...’». Si esto no fuera suficiente para indicar
su propia inautenticidad, las siguientes reflexio-
nes de Victor le rebajan aun mas: «‘La literatura
era una cosa estupida; porque si era mala, era
estupida por si, y si era buena, era necio, inutil,
entregarla al vulgo que no puede comprender-
la’». Su desprecio incluye a la dama lectora
quien, cree €l, «‘seria, es claro, como las demas
mujeres en el fondo; inteligente sélo en el ros-
tro, no de veras, no por dentro. Si el libro era
bueno, caso poco probable, no lo entenderia, y
si era malo épor qué leerlo?». Todo su asedio
sera una construccion artificiosa y melodramati-
ca donde se ponen en obra tales pensamientos
vanidosos. El personaje de Victor es, pues, hu-
manamente repugnante, pero éno habra sin em-
bargo, en algunas de sus ideas acerca de la lite-
ratura y el publico un lejano eco de la altivez de
«Clarin»-critico cuya voz llegd a ser, ademas de
respetada, esperada con temor durante su vida?
Habria que preguntarnos, ademas, si el concep-
to que tiene Victor Cano de las mujeres no
guarda alguna relacidn con la actitud que hacia
ellas tenia su autor...

Paralelo al asedio melodramatico de Victor,
existe en el argumento de nuestro cuento otro
ritmo: el de la lenta lectura de Cristina, quien ha
empezado su libro en el tren, deja su lectura por
unos quince dias, cuando «la victoria indudable-
mente fue del texto vivo», y luego vuelve a su
lectura, habiendo llegado hacia el final la «tarde
que él creia la oportuna para la declaraciéon mis-
tica». Al reanudar la lectura, regresa Cristina
también al lado de su marido, despertando la ra-
bia de Victor al sentir que pierde terreno. Este
ritmo lento de la secreta lectura de Cristina aca-
ba por chocar con los malogrados planes de Vic-
tor, obligando a éste a mostrarlos en su compor-
tamiento como lo que en verdad es. Tal ocurre
en la escena final donde, «con un realismo bru-
tal, impropio de los antecedentes, declaré su
amor desesperado, batiéndose en vergonzosa
fuga...». En esta escena, dotada de un dramatis-
mo auténtico, y ahora no falso, cada personaje
se revela al otro, al mismo tiempo que la miste-
riosa Cristina nos descubre su alma directamen-
te, por medio de sus propias palabras. Nos ente-
ramos —a la vez que Victor— de que su rival ha
sido un libro: una novela que ha acabado ense-
fiandole «el idealismo del deber cumplido», que



la ha hecho odiar «los ensuefios que dan en el
pecado» y que le ha revelado «la poesia de la
moral corriente». Como otros personajes femeni-
nos clarinianos, Cristina se ha encontrado en
una lucha entre el guia espiritual en forma de
un hombre (en cierto momento se la presenta
como sondeando «los misterios del alma guiada
por el inteligente buzo de oficio, Victor Cano» y
en otro se refiere a ella como «su discipula») y el
libro como director de conciencia. Entre las
«novelas de viva voz» de Victor y la que ha esta-
do leyendo, ha optado Cristina por esta ultima
que, segun declara ella a su pretendiente, lo dice
todo «con tanta o mas poesia que usted sus co-
sas». Lo que no pueden sospechar los persona-
jes ha sido algo muy previsible para el lector:
que el autor de esta novela y el frustrado aman-
te son la misma persona.

En esta escena climatica cada uno reacciona
segun su propio ser. Primero Cristina muestra
su buena fe —e ingenuidad de lectora, podria-
mos afladir— anunciando: «—Si de alguien pu-
diera yo enamorarme seria del autor de este li-
bro; pero la mejor manera de rendirle el tributo
de admiracion que merece... es obedecer su doc-
trina... y, por consiguiente, enamorarse solo del
humilde y santo deber». Ahora bien, Cristina ha
sido seducida, ciegamente, por el contenido y la
prosa de aquella tan falsa novela de Cano, reac-
cionando un poco como el «vulgo» que tanto
desprecia éste; pero la rabiosa y celosa reaccion
del amante desdefiado frente a su «rival» pone
al descubierto de un modo directo y atroz su te-
rrible falsedad, pues los celos que sufre son ce-
los de él mismo —de una de sus multiples face-
tas. Sin embargo, esto no pasa alld de ser una
maligna ironia dentro del contexto total del rela-
to, pues en su reaccion la vanidad prevalece so-
bre la vergilienza y, como si hubieran podido in-
fluir o cambiar la situacion, pronuncia unas
crueles palabras en que se le declara a Cristina
como el mismo autor del volumen venerado. El
momento de desengafio de esta sefiora conecta
el final del relato con su comienzo de una ma-
nera algo inesperada para el lector, a quien, en
cierta forma, el narrador habia ido preparando,
sin embargo, para este desenlace. Es que, junto
con los dos ritmos del argumento ya sefialados,
hay un tercero que cubre la totalidad del cuento
y que responde al control del narrador —ese mis-
mo narrador que, tras habernos dado un retrato
interior bastante elaborado de Victor Cano, se
limita a ofrecer un resumen del asedio verbal de
éste por tener «prisa» para, en fin, terminar su
relato con una escena dialogada inolvidable vy,
dentro de la totalidad del cuento, relativamente
larga. Este momento del «desengafio insoporta-
ble» de Cristina ha sido cuidadosamente prepa-
rado por el narrador para crear en su lector una
especie de efecto paralelo —algo que ocurre en
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las grandes tragedias. Al darse cuenta de la ho-
rrible verdad contenida en la confesion de Vic-
tor Cano, el rostro de Cristina palidece, mos-
trando «dolor y repugnancia». Luego «la dama
seria, noble, de alma sincera» pronuncia su sen-
cilla y triste respuesta final, cargada de una iro-
nia de la que quiza ella no es consciente: «—Lo
siento».

La dignidad del comportamiento de Cristina
en toda esta escena la remite a la introduccion
del cuento. En efecto, esta dama, cuya mirada
cuando por primera vez en el tren se fija en Ca-
no ha sido descrita como «tan sincera por lo me-
nos como la literatura de ultima hora de Vic-
tor», es la encarnacion humana de todas aque-
llas cualidades que vimos tan alabadas por el na-
rrador (escritor) al comienzo —y luego tan profa-
nadas y falsificadas por su personaje— escritor.
La verdadera nobleza, humildad y sinceridad de
esta mujer, captadas por el narrador portavoz de
«Clarin», contrastan con la vanidad del hipdcrita
novelista, protagonista suyo, representante ca-
bal tanto de «‘la gran bancarrota espiritual mo-
derna’» como del «‘naufragio de ideas y espe-
ranzas’» de que se habia quejado este supuesto
«genio abortado». De ahi la antes referida sensa-
cion de malestar provocada en el lector por las
primeras paginas del cuento —sensacion que so-
lo se puede comprender tomando en cuenta la
auto-revelacion de Cristina al final, donde ella
se manifiesta no como un genio, ni como una
escritora o intelectual, sino como la discreta lec-
tora que es y cuyo ejemplo debe de servir de lec-
cion a todo «discreto lector» de este cuento.

Contrasta con la identificacion profesional en-
tre el autor y Cano otra, de tipo espiritual, entre
Cristina y Leopoldo Alas, sobre todo desde un
punto de vista moral. Donde mas profundamen-
te se deja percibir esta identificacién es en la
reaccion de la pobre mujer al darse cuenta de la
falsedad de su novela —director de conciencia.
En este momento de desengafilo —mucho mas
hondo y personal que el «desencanto» referido
en el primer parrafo del cuento—, Cristina expe-
rimenta la sensacion de algo que, para Victor,
no habia sido al comienzo mas que un cliché: la
sensacion de la nada. Despojado de toda ilusidn,
Cristina comprueba su propia soledad existen-
cial, y es esta comprobaciéon lo que presta al
cuento su enorme fuerza —no solo literaria, sino
vital. Este momento de «desengafio insoporta-
ble» recuerde otros en la narrativa clariniana;
cuando, por ejemplo, en el capitulo XXV de La
Regenta, 1a protagonista se da cuenta de que el
Magistral estd enamorado de ella y de que tiene
celos; o cuando, al final de Su unico hijo, la
amante de Bonis anuncia a éste que no es el pa-
dre de su propio hijo legitimo. Ana Ozores aca-
bard perdonando a Fermin De Pas —acto cuyas
repercusiones ultimas se veran al final de la no-
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vela, donde por poco este hombre de Dios la
asesina; Bonifacio Reyes reacciona a la diabolica
Serafina afirmando su fe en «su unico hijo»;
Cristina, por su parte, no dice mas que dos tris-

tes y terriblemente expresivas palabras:
«—Lo siento». Asi «Clarin la deja, en- @E

frentada con el vacio.

NOTAS

(1) Publicado primero en La ilustracion espafiola'y ame-
ricana del 8 julio 1897, este relato se encuentra incluido en
iAdios, «Cordera», y otros cuentos, en la Coleccion Austral
de Espasa-Calpe, pp. 40-52, de donde vienen las citas.

(2) Al constatar «Clarin» en la primera parte de «La
poética de Campoamor» (Mi revista) que «Nuestra literatura
actual... vive principalmente de la savia intelectual de algu-

Carolyn Richmond

131

nos viejos verdes», afade en una nota al pie de pagina la si-
guiente observacion: «Maupassant, en su ultima novela
Nuestro corazon, observa que en la nueva generacion hay
muchos genios cortados». Es posible que los genios cortados
a los que se refiere aqui sean los mismos genios abortados
mencionados en el primer parrafo de Rivales —parrafo que
supuestamente forma parte de un volumen leido por el pro-
tagonista y cuyas ideas coinciden con las de Leopoldo Alas
en esa época. La version espaniola de esta novela de Guy de
Maupassant (1850-1893) aparecio en dos tomos publicados
en Madrid por Sdenz de Jubera en 1890 (fecha de Mi revis-
ta). El protagonista, Andrés Mariolle —soltero, bastante ri-
co, con diversos talentos pero indolente— es descrito de es-
ta manera en el primer capitulo: «Su altiva reserva parecia
decir: Yo no soy nada porque nada he querido ser». Para otro
ejemplo de la influencia de este escritor francés en la obra
de Alas, puede verse mi articulo «Un eco de Maupassant en
‘Clarin’: El desenlace de Su unico hijo», Los Cuadernos del
Norte, Afio III, octubre, 1982.



