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R
eunido en el tercer volumen de narra­
ciones cortas de «Clarín», El Señor y lo 
demás, son cuentos (1893), Rivales (1) 
nos proporciona una ilustración cabal y 

en miniatura de cómo evolucionó el arte narrati­
vo de Leopoldo Alas durante la década de 1880 
hasta principios de la siguiente -la misma evo­
lución que puede apreciarse con toda claridad e 
in extenso en sus dos novelas largas, La Regenta 
(1884-85) y Su único hijo (1891). Más breve que 
casi todos los relatos publicados en su primera 
colección, Pipá (1886) -más destilado, pudiera 
decirse-, Rivales es un estudio concentrado de 
la vanidad e hipocresía humanas encarnadas en 
el personaje de Víctor Cano. Ninguna descrip­
ción detallada de tipo realista distrae la atención 
del narrador en su implacable disección de este 
novelista y pretendido don Juan; en vez de dar 
la sensación de espacio, el mundo de este relato 
ha sido reducido hasta el mínimo necesario para 
que los personajes tengan un lugar dónde en­
contrarse y hablarse. Tal ocurre, por ejemplo, 
con «una fonda de una estación» madrileña 
donde Víctor «se dio por enamorado» de una 
desconocida; o con el departamento del tren en 
ruta hacia el norte donde logra hablar con ella y 
con su marido, el señor Carrasco, «eximio aca­
démico de la Historia». El asedio -sin éxito- de 
Víctor se desenvuelve en un balneario que el 
autor se niega a identificar específicamente, lla­
mándolo «Z ... », con lo cual queda subrayado lo 
típico e indeterminado del sitio. En efecto, tanto 
la frivolidad del amorío de Cano como el cliché 
del flirteo veraniego se encuentran reflejados en 
las siguientes palabras del narrador: «La parte 
material, el teatro, por decirlo así, de la aventura 
iniciada, puede figurárselo el lector que haya vi­
vido en una playa en verano o haya tenido amo­
ríos o pretensiónes a lo menos, en ocasión tan 
propicia ... ». Estamos frente a la idea de la vida 
como teatro, expuesta por un narrador que va a 
establecer con su lector una relación íntima. Es­
to se advierte bien en la segunda parte de la cita 
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anterior, donde apela a la imaginación de su lec­
tor, sugiriendo, además, una estrecha conexión 
entre la vida y la literatura: « .. .los que no, pue­
den recurrir al recuerdo de cien y cien novelas y 
cuentos y comedias en que el mar, la arena, los 
marineros y demás partes de por medio y deco­
raciones adecuadas hacen el gasto». El reducido 
mundo del cuento servirá como una especie de 
escenario teatral para la actuación de Víctor Ca­
no -quien, por cierto, ha ocultado su verdadero 
nombre, tomando prestado el de un pariente 
suyo-, una actuación que acabará por rechazar 
la dama después de haber reconocido que las 
palabras de Víctor la atrajeron como «un filtro 
de melodrama», y que habían sido sus «novelas 
de viva voz» lo que la sedujo durante un breve 
lapso. 

Hay, además, una gran diferencia de tono en­
tre este cuento y los de Pipá: el alegre juego iró­
nico de muchos de éstos se convierte aquí en 
una ironía sombría y pesimista que excluye 
cualquier posibilidad de redimir al frustrado se­
ductor: la inautenticidad moral de Víctor acaba 
convirtiéndole en una figura totalmente despre­
ciable, mientras que la sinceridad, discreción y 
nobleza con que se revela al final la misteriosa 
Cristina nos inspira no sólo lástima, sino tam­
bién profundo respeto. 

Sin embargo, esta conclusión, que se puede 
deducir del argumento propiamente dicho -o 
sea, de la acción de las tres últimas partes del 
cuento-, no se anticipa tan claramente en la pri­
mera parte del relato, que sirve para introducir a 
Víctor Cano como escritor colocado dentro del 
ambiente literario de la capital y ofrecernos un 
retrato interior de este personaje antes de su de­
cisión de escapar y «olvidar las letras de molde, 
vivir, en fin, de veras». Es esta introducción de 
una complejidad perturbadora, que llega a pro­
ducir en el «discreto lector» (a quien se dirige el 
narrador en la primera frase) una cierta sensa­
ción de malestar proviniente del choque entre el 
contenido de muchos de los comentarios acerca 



de la vida literaria contemporánea -pues es es­
trictamente contemporánea la acción del cuen­
to- y la actitud personal del protagonista frente 
a tales cuestiones: los juicios emitidos allí pue­
den considerarse en gran parte como opiniones 
verídicas de Leopoldo Alas; pero filtrados por la 
cabeza de Víctor -es decir, atribuidos al perso­
naje-, adquieren el tono de falsedad propio de 
los clichés. Para entender el desconcierto que 
siente el lector ante estas primeras páginas, ha­
brá que examinar el manejo que hace «Clarín» 
de las voces narrativas. 

Tenemos aquí un narrador portavoz de Leo­
poldo Alas. El hombre que, desde su Asturias, 
escribe Rivales es ya escritor reconocido y crítico 
temido de cuarenta años de edad. En sus escri­
tos críticos de los años anteriores se han mostra­
do consciente de la honda crisis ideológica por 
la que está pasando Europa en el fin de siglo 
-crisis que se manifiesta, literariamente, en las
nuevas corrientes novelísticas que suplantarán
las teorías del naturalismo-, y tal consciencia
intelectual suya encontrará expresión artística
en sus propias narraciones de esta época. Pade­
ce, además, de mala salud, así como de estreche­
ces financieras por razón de las cuales está obli­
gado a publicar mucho. Quizás respondan a su
personal estado físico y monetario estas palabras
del narrador al terminar la penúltima parte del
relato, tras haber resumido el asedio de su pro­
tagonista a la mujer: «Todo esto lo iba diciendo
Víctor, no así de golpe y con términos duros y
abstractos, como lo digo yo que tengo prisa [cur­
sivas mías], sino entre párrafos de filosofía poé­
tica y ante las decoraciones de bosque y marina
propias del caso». Pero, como también puede in­
tuirse en esta cita, la relación entre narrador y
protagonista tiene otros niveles de complejidad.
Para tratar de captarlos, veamos más de cerca la
parte introductoria del cuento.

Desde la primera página de éste se siente de­
trás del narrador el doble papel del escritor de 
ficción Leopoldo Alas y del crítico «Clarín». Re­
cordemos que todo crítico es también, a la fuer­
za, lector: un lector que debe juzgar. Ahora bien, 
el «discreto lector» a quien el narrador se dirige 
-este lector, que se supone lo es de «cien y cien
novelas y cuentos y comedias», a quien habla
más adelante, inicitándole a servirse o de su pro­
pia experiencia o de sus previas lecturas para
imaginar el escenario o «teatro» de la «aventura
iniciada»-, este lector, digo -tú y yo-, ha de
participar activamente en la re-creación del cuen­
to. Se lo pide el narrador, cuya actitud hacia el
lector es de confianza y respeto a la vez que de
desafío intelectual, pues uno de los temas prin­
cipales del cuento es el del papel que desempe­
ña la lectura en la vida humana -tema íntima­
mente relacionado con la idea del libro como di­
rector de conciencia. Los dos protagonistas de
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Rivales están presentados como lectores que sa­
can sus propias consecuencias de la lectura, y 
nosotros, también, hemos de hacer lo mismo al 
acabar la del cuento. En la frase inicial, el narra­
dor le pregunta a su lector si «no ha llegado a 
notar» un fenómeno de «las letras contemporá­
neas de los países que mejores y más espiritua­
les las tienen»: el de algunos jóvenes que pro­
meten ser genios y que, tras brillar por algún 
tiempo, «se cansan, se oscurecen, vacilan», de­
jando que otros los reemplacen para «gozar 
iguales ilusiones, y a su vez experimentar el 
mismo desencanto». Como para reforzar esta 
sensación de entendimiento intelectual con su 
lector, el narrador pasa a referirse a la explica­
ción que «un crítico perspicaz» ha dado del fe­
nómeno, atribuyéndolo «a la poca fuerza de esas 
almas, genios abortados» que, a pesar de su po­
tencial, son inferiores «en voluntad» y en «fa­
cultades generales» a «los mismos genios que 
tienen la virtud ... y el límite de la idea fija, del 
propósito exclusivo y constante». Inmediata­
mente después de plantearle a su lector este se­
rio problema -reflejo, sin duda, de aquella crisis 
ideológica europea a la que nos referimos an­
tes- y ofrecerle la explicación de «un crítico 
perspicaz» no identificado (2), nos presenta a 
Víctor Cano «leyendo al autor que esto dice». 
Cierra el libro y empieza a pensar en términos 
propios en aquello que ha leído. Su monólogo 
interior, seguido por una descripción en tercera 
persona dond,e el narrador relata algunas hipó­
critas acciones de su personaje-novelista en el 
mundo literario madrileño, ofrece un estupendo 
retrato de su alma. Como lector, Víctor tuerce 
los hechos y racionaliza el fenómeno de acuerdo 
con su fuerte «vanidad artística»; de aquí viene 
la antes mencionada sensación de malestar que 
experimenta el lector, pues el personaje logra 
desvirtuar ideas que seguramente comparte su 
narrador -tales como la de «'la gran bancarrota 
espiritual moderna'», «'el naufragio de ideas y 
esperanzas'», «'el acendrado amor a la tenue 
poesía del bien moral profundo'», y «'la nada de 
todo, menos la nobleza del corazón'»- de tal 
manera que pierdan su sinceridad y se convier­
ten en lugares comunes, reflejando así la false­
dad de su propio carácter. Se ha creado, pues, 
para su propio beneficio, toda una pseudo-filo­
sofía de «prescindencia» por la que, con falsa hu­
mildad, decide renunciar a la gloria que en reali­
dad tanto anhela. Al enterarse el lector de la tre­
menda hipocresía de Cano para con su público, 
los críticos y un editor suyo, no puede dejar de 
compartir el desprecio que hacia su personaje 
revela el narrador -desprecio que reflejará el de 
«Clarín»- crítico hacia ciertos novelistas con­
temporáneos. El pecado mayor de Víctor -y el 
que, irónicamente, le va a llevar al fracaso en 
sus pretensiones frente a Cristina- es el de ha-
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ber reaccionado a algunos reproches de «deca­
dencia» tras la publicación de su última novela, 
cambiando por completo de estilo: si los ante­
riores habían tenido «la pimienta psicológica» a 
la manera de los franceses, el libro más reciente 
está escrito para «parecerle al vulgo vulgar, ano­
dino», y para «sacarle nuevo y delicadísimo jugo 
al oprimido limón de la moral corriente, como 
se llama, con estúpido menosprecio, a la moral 
producida siglo tras siglo por lo más selecto del 
pensamiento y del corazón humano». Estas últi­
mas palabras del narrador le muestran inclinado 
hacia la honestidad y decencia, personificadas 
en el relato por Cristina. 

Como para subrayar la falsedad de Víctor 
frente a la nobleza de esta señora, le acción de 
las tres últimas partes del relato está desplegada 
a través de los pensamientos del supuesto se­
ductor, cuyo plan de «vida» y de amor le lleva a 
perseguir su suerte un poco a la manera de lo 
que sería la conducta de Augusto Pérez en Nie­
bla de Unamuno. Cristina está vista, pues, casi 
por entero a través de los ojos de Víctor, y el na­
rrador se abstiene muy cuidadosamente de des­
tacar el punto de vista de ella a menos que sea 
por las propias palabras del personaje. Es de no­
tar que las únicas dos escenas dialogadas entre 
ella y Víctor -escenas ambas que dejan a éste 
humillado- tienen lugar cuando se conocen, en 
el tren, y cuando se separan al final. Durante las 
tres partes del «teatro» del asedio de Víctor 
-que corresponden el planteamiento, nudo y
desenlace tradicionales- Cristina asume una ac­
titud enigmática sin que el narrador quiera in­
tervenir. Nos informa, por ejemplo, de que du­
rante los primeros días en Z ... Víctor la observa
leyendo «un libro forrado con un periódico, el
mismo probablemente que él había aborrecido
en el tren»; o bien que cuando Cano le recita a
ella sus «teorías metafísico-amorosas» ( que, por
cierto, provienen de su penúltimo libro), la mu­
jer «no sospechaba, o fingía no sospechar, lo que
venía detrás de tales lecciones» [cursivas mías].
Cuando, al final, Cristina se revela directamente
a Víctor, esta revelación es también simultánea
para el lector.

En efecto, en las tres partes que constituyen 
el argumento del cuento se dan al mismo tiem­
po dos ritmos distintos que corresponden a las 
diferencias entre los protagonistas. Víctor, para 
quien la vida es una representación teatral, basa 
su tentativa de seducción en una serie de menti­
ras cuya vergonzosa falsedad se encuentra refor­
zada por el vanidoso desdén que siente frente a 
la literatura y los lectores en general -actitud 
que contrasta con el respeto demostrado al co­
mienzo del relato por el narrador hacia su «dis­
creto lector». Ya desde los primeros pasos de su 
aventura, Víctor desprecia el libro que está 
leyendo Cristina por ver en él una especie de ri-
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val suyo, invirtiendo, para su bien, el tradicional 
concepto de la inmortalidad: «'Pero yo soy un 
texto vivo'», se dice, «'yo valgo más que un fo­
lleto, que una lubricación pasajera; ese volumen 
dentro de un año será una hoja seca, olvidada; 
dentro de dos, un montón sucio de papel y, mo­
ralmente, polvo; en el recuerdo de los lectores 
que tenga, nada ... y yo seré yo todavía; un joven, 
viejo para la metafísica, pero rozagante, nuevo, 
siempre nuevo para el amor, que es un dulce en­
gaño ... '». Si esto no fuera suficiente para indicar 
su propia inautenticidad, las siguientes reflexio­
nes de Víctor le rebajan aún más: «'La literatura 
era una cosa estúpida; porque si era mala, era 
estúpida por sí, y si era buena, era necio, inútil, 
entregarla al vulgo que no puede comprender­
la'». Su desprecio incluye a la dama lectora 
quien, cree él, «'sería, es claro, como las demás 
mujeres en el fondo; inteligente sólo en el ros­
tro, no de veras, no por dentro. Si el libro era 
bueno, caso poco probable, no lo entendería, y 
si era malo lpor qué leerlo?'». Todo su asedio 
será una construcción artificiosa y melodramáti­
ca donde se ponen en obra tales pensamientos 
vanidosos. El personaje de Víctor es, pues, hu­
manamente repugnante, pero lno habrá sin em­
bargo, en algunas de sus ideas acerca de la lite­
ratura y el público un lejano eco de la altivez de 
«Clarín»-crítico cuya voz llegó a ser, además de 
respetada, esperada con temor durante su vida? 
Habría que preguntamos, además, si el concep­
to que tiene Víctor Cano de las mujeres no 
guarda alguna relación con la actitud que hacia 
ellas tenía su autor ... 

Paralelo al asedio melodramático de Víctor, 
existe en el argumento de nuestro cuento otro 
ritmo: el de la lenta lectura de Cristina, quien ha 
empezado su libro en el tren, deja su lectura por 
unos quince días, cuando «la victoria indudable­
mente fue del texto vivo», y luego vuelve a su 
lectura, habiendo llegado hacia el final la «tarde 
que él creía la oportuna para la declaración mís­
tica». Al reanudar la lectura, regresa Cristina 
también al lado de su marido, despertando la ra­
bia de Víctor al sentir que pierde terreno. Este 
ritmo lento de la secreta lectura de Cristina aca­
ba por chocar con los malogrados planes de Víc­
tor, obligando a éste a mostrarlos en su compor­
tamiento como lo que en verdad es. Tal ocurre 
en la escena final donde, «con un realismo bru­
tal, impropio de los antecedentes, declaró su 
amor desesperado, batiéndose en vergonzosa 
fuga ... ». En esta escena, dotada de un dramatis­
mo auténtico, y ahora no falso, cada personaje 
se revela al otro, al mismo tiempo que la miste­
riosa Cristina nos descubre su alma directamen­
te, por medio de sus propias palabras. Nos ente­
ramos -a la vez que Víctor- de que su rival ha 
sido un libro: una novela que ha acabado ense­
ñándole «el idealismo del deber cumplido», que 



la ha hecho odiar «los ensueños que dan en el 
pecado» y que le ha revelado «la poesía de la 
moral corriente». Como otros personajes femeni­
nos clarinianos, Cristina se ha encontrado en 
una lucha entre el guía espiritual en forma de 
un hombre ( en cierto momento se la presenta 
como sondeando «los misterios del alma guiada 
por el inteligente buzo de oficio, Víctor Cano» y 
en otro se refiere a ella como «su discípula») y el 
libro como director de conciencia. Entre las 
«novelas de viva voz» de Víctor y la que ha esta­
do leyendo, ha optado Cristina por esta última 
que, según declara ella a su pretendiente, lo dice 
todo «con tanta o más poesía que usted sus co­
sas». Lo que no pueden sospechar los persona­
jes ha sido algo muy previsible para el lector: 
que el autor de esta novela y el frustrado aman­
te son la misma persona. 

En esta escena climática cada uno reacciona 
según su propio ser. Primero Cristina muestra 
su buena fe -e ingenuidad de lectora, podría­
mos añadir- anunciando: «-Si de alguien pu­
diera yo enamorarme sería del autor de este li­
bro; pero la mejor manera de rendirle el tributo 
de admiración que merece ... es obedecer su doc­
trina ... y, por consiguiente, enamorarse sólo del 
humilde y santo deber». Ahora bien, Cristina ha 
sido seducida, ciegamente, por el contenido y la 
prosa de aquella tan falsa novela de Cano, reac­
cionando un poco como el «vulgo» que tanto 
desprecia éste; pero la rabiosa y celosa reacción 
del amante desdeñado frente a su «rival» pone 
al descubierto de un modo directo y atroz su te­
rrible falsedad, pues los celos que sufre son ce­
los de él mismo -de una de sus múltiples face­
tas. Sin embargo, esto no pasa allá de ser una 
maligna ironía dentro del contexto total del rela­
to, pues en su reacción la vanidad prevalece so­
bre la vergüenza y, como si hubieran podido in­
fluir o cambiar la situación, pronuncia unas 
crueles palabras en que se le declara a Cristina 
como el mismo autor del volumen venerado. El 
momento de desengaño de esta señora conecta 
el final del relato con su comienzo de una ma­
nera algo inesperada para el lector, a quien, en 
cierta forma, el narrador había ido preparando, 
sin embargo, para este desenlace. Es que, junto 
con los dos ritmos del argumento ya señalados, 
hay un tercero que cubre la totalidad del cuento 
y que responde al control del narrador -ese mis­
mo narrador que, tras habernos dado un retrato 
interior bastante elaborado de Víctor Cano, se 
limita a ofrecer un resumen del asedio verbal de 
éste por tener «prisa» para, en fin, terminar su 
relato con una escena dialogada inolvidable y, 
dentro de la totalidad del cuento, relativamente 
larga. Este momento del «desengaño insoporta­
ble» de Cristina ha sido cuidadosamente prepa­
rado por el narrador para crear en su lector una 
especie de efecto paralelo -algo que ocurre en 
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las grandes tragedias. Al darse cuenta de la ho­
rrible verdad contenida en la confesión de Víc­
tor Cano, el rostro de Cristina palidece, mos­
trando «dolor y repugnancia». Luego «la dama 
seria, noble, de alma sincera» pronuncia su sen­
cilla y triste respuesta final, cargada de una iro­
nía de la que quizá ella no es consciente: «-Lo 
siento». 

La dignidad del comportamiento de Cristina 
en toda esta escena la remite a la introducción 
del cuento. En efecto, esta dama, cuya mirada 
cuando por primera vez en el tren se fija en Ca­
no ha sido descrita como «tan sincera por lo me­
nos como la literatura de última hora de Víc­
tor», es la encarnación humana de todas aque­
llas cualidades que vimos tan alabadas por el na­
rrador (escritor) al comienzo -y luego tan profa­
nadas y falsificadas por su personaje- escritor. 
La verdadera nobleza, humildad y sinceridad de 
esta mujer, captadas por el narrador portavoz de 
«Clarín», contrastan con la vanidad del hipócrita 
novelista, protagonista suyo, representante ca­
bal tanto de «'la gran bancarrota espiritual mo­
derna'» como del «'naufragio de ideas y espe­
ranzas'» de que se había quejado este supuesto 
«genio abortado». De ahí la antes referida sensa­
ción de malestar provocada en el lector por las 
primeras páginas del cuento -sensación que só­
lo se puede comprender tomando en cuenta la 
auto-revelación de Cristina al final, donde ella 
se manifiesta no como un genio, ni como una 
escritora o intelectual, sino como la discreta lec­
tora que es y cuyo ejemplo debe de servir de lec­
ción a todo «discreto lector» de este cuento. 

Contrasta con la identificación profesional en­
tre el autor y Cano otra, de tipo espiritual, entre 
Cristina y Leopoldo Alas, sobre todo desde un 
punto de vista moral. Donde más profundamen­
te se deja percibir esta identificación es en la 
reacción de la pobre mujer al darse cuenta de la 
falsedad de su novela -director de conciencia. 
En este momento de desengaño -mucho más 
hondo y personal que el «desencanto» referido 
en el primer párrafo del cuento-, Cristina expe­
rimenta la sensación de algo que, para Víctor, 
no había sido al comienzo más que un cliché: la 
sensación de la nada. Despojado de toda ilusión, 
Cristina comprueba su propia soledad existen­
cial, y es esta comprobación lo que presta al 
cuento su enorme fuerza -no sólo literaria, sino 
vital. Este momento de «desengaño insoporta­
ble» recuerde otros en la narrativa clariniana; 
cuando, por ejemplo, en el capítulo XXV de La
Regenta, la protagonista se da cuenta de que el 
Magistral está enamorado de ella y de que tiene 
celos; o cuando, al final de Su único hijo, la 
amante de Bonis anuncia a éste que no es el pa­
dre de su propio hijo legítimo. Ana Ozores aca­
bará perdonando a Fermín De Pas -acto cuyas 
repercusiones últimas se verán al final de la no-
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vela, donde por poco este hombre de Dios la 
asesina; Bonifacio Reyes reacciona a la diabólica 
Serafina afirmando su fe en «su único hijo»; 
Cristina, por su parte, no dice más que dos tris­
tes y te�riblement� expre,sivas pa!abras: ��«-Lo siento». As1 <�Clann la deJa, en- \\�"f!l!JJJ
frentada con el vac10. �� 

NOTAS 

(1) Publicado primero en La ilustración española y ame­
ricana del 8 julio 1897, este relato se encuentra incluido en 
iAdiós, «Cordera», y otros cuentos, en la Colección Austral 
de Espasa-Calpe, pp. 40-52, de donde vienen las citas. 

(2) Al constatar «Clarín» en la primera parte de «La
poética de Campoamor» (Mi revista) que «Nuestra literatura 
actual... vive principalmente de la savia intelectual de algu-
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nos viejos verdes», añade en una nota al pie de página la si­
guiente observación: «Maupassant, en su última novela 
Nuestro corazón, observa que en la nueva generación hay 
muchos genios cortados». Es posible que los genios cortados 
a los que se refiere aquí sean los mismos genios abortados 
mencionados en el primer párrafo de Rivales -párrafo que 
supuestamente forma parte de un volumen leído por el pro­
tagonista y cuyas ideas coinciden con las de Leopoldo Alas 
en esa época. La versión española de esta novela de Guy de 
Maupassant (1850-1893) apareció en dos tomos publicados 
en Madrid por Sáenz de Jubera en 1890 (fecha de Mi revis­
ta). El protagonista, Andrés Mariolle -soltero, bastante ri­
co, con diversos talentos pero indolente- es descrito de es­
ta manera en el primer capítulo: «Su altiva reserva parecía 
decir: Yo no soy nada porque nada he querido sen>. Para otro 
ejemplo de la ipfluencia de este escritor francés en la obra 
de Alas, puede verse mi artículo «Un eco de Maupassant en 
'Clarín': El desenlace de Su único hijo», Los Cuadernos del 
Norte, Año III, octubre, 1982. 


