Carolyn Richmond

Confrontacion e introspeccion:

Ecos, espejos y reflejos en los cuentos de Clarin

En el principio existia el Verbo

Jnl.l

Por ello se la llamo Babel, porque alli confundic
Yavé la lengua de todos los habitantes de la tierra,
y los disperso por toda la superficie.

Gén11.9

Vemos ahora mediante un espejo, confusamente;
entonces veremos cara a cara.

ICor13.12

El Evangelio de San Juan se abre con la afirmacion tajante de que el Verbo, es
decir, la Palabra, constituye la realidad. Por otra parte nos ha ensefiado el libro del
Génesis que Dios quiso humillar la soberbia de los hombres que quisieron construir la
Torre de Babel confundiendo su lengua. Finalmente, en su carta a los Corintios San Pablo
se refiere a la imprecision, o turbiedad, con que ahora percibimos la realidad. Por
consiguiente debemos entender que el ser humano tiene un solo camino para acercarse a
la Verdad: el de la Palabra, pero que, para su mal, posee ese precioso instrumento en
medida insuficiente, o sea, que resulta deficiente el lenguaje humano.

Que sirva esto como base para acercarnos a uno de los temas recurrentes de la
obra narrativa de Leopoldo Alas: el de la comunicacion, tanto verbal como escrita, entre
un personaje con otro; o bien, en cuanto se refiere a la autocomprension, la que pretende
tener uno consigo mismo. Al ser humano le hace falta el didlogo --externo, o bien
interior--, no sélo para tratar de influir de algtin modo sobre los demés sino también para

entenderse a si propio.




Segun Leopoldo Alas, el problema es que resulta dificil --si no casi imposible-- la
comunicacion humana, sea la interpersonal —la que termina a menudo en una
confrontacion--, sea la que, mediante un acto de introspeccién, pretende alcanzar un
individuo en solitario. De esta cuestion me voy a ocupar en las siguientes paginas,
dedicadas en su mayor parte a una seleccion representativa de la cuentistica clariniana,
género éste en donde se dejan rastrear, por lo demas, elementos autobiograficos. Se hara
mediante el comentario de los motivos del eco, del espejo y del reflejo en tres narraciones
de la ultima década de nuestro autor: £/ diio de la tos (1894) y Cristales (1893),
recogidos ambos en Cuentos morales (1896), junto a Reflejo (1900), el tltimo relato de
El gallo de Socrates (1901).

La pobreza del verbo: Algunos antecedentes

No solo resulta en el fondo insuficiente lo verbal para una comunicacién que
tenga un minimo de complejidad —o sea, una que se proponga ir mas alla de lo
meramente basico o instintivo--, sino que, irénicamente, es indispensable para cualquier
intento de superar dicho nivel en la articulacion del pensamiento y de los sentimientos
humanos tal como, en el caso del novelista, cuya arte consiste precisamente en el elegir y
enlazar palabras por escrito para comunicarle al lector su vision del mundo y de la
humanidad dentro de un universo creado por €l —el escritor como Verbo--, para captar y
reproducir en la medida de lo posible los diversos grados de comunicacién que ha
atribuido a sus criaturas ficticias.

En el caso de Leopoldo Alas, uno de los grandes estilistas de la prosa en lengua
castellana, encontramos todavia otra ironia, pues es precisamente la palabra escrita el
vehiculo mediante ¢l cual fraduce a su lector la frustracion sufrida por muchos personajes
suyos al no conseguir entablar con otros, o bien consigo mismos, una honda y verdadera
comunicacion, sintiéndose por lo consiguiente tremendamente solos. En sus narraciones
largas se sirve el autor de esa materia prima —las palabras, entrelazadas frecuentemente
por medio del estilo indirecto libre--, asi como de una variedad de situaciones sociales o
bien intimas, para re-crear en su lector esa impresion; en sus cuentos va mas al grano,
valiéndose asi de las especiales ventajas propias de la brevedad. Pero las consecuencias

son iguales: una sensacion de aislamiento e incomunicaci6n, castigo simbdlico de Dios




por haberse atrevido los hombres a rivalizar con él. Y, por consiguiente, la condenacién
de cada ser humano, ficticio a no, a su propia soledad.

En La Regenta (1884-1885), novela de no pocas palabras, la comunicacion entre
personajes —me refiero aqui ante todo a los que componen el tridangulo amoroso-- tiende
a ser indirecta y no verbal, lo cual intensifica el fuerte elemento erético de la obra. De
“sentimientos sin nombre” calificarfa Gonzalo Sobejano en un sugerente articulo los que
tanto atormentan a los dos protagonistas de la obra. Como en otro lugar he tenido ocasién
de sefialar (“La Regenta, mirada y vista™), se sirven especialmente de la mirada --recurso
anticipado ya Un documento (1882), relato recogido en el volumen Pipd (1886)--, acto
que puede intensificarse hasta el punto de invadir la intimidad ajena, tal como ocurre en
el caso de la mirada que el Magistral echa a través de su catalejo, o bien cuando, desnudo
hasta el cinturén, dicho personaje se mira en el espejo, viendo en éste “un otro yo que se
habia perdido” (XI). También se sienten estimulados —por asi decirlo— tanto Ana Ozores
como su enamorado confesor al recordar cada uno a solas la voz del otro: no ya el
contenido de lo dicho sino mas bien el tono —la muisica digamos-- del sonido en si. De
hecho habia introducido Alas escenas o personajes reflejados en espejos en otras
narraciones de Pipd (por ejemplo, el que da titulo al libro [1879], Amor’ & furbo y
Avecilla [ambas de 1882], y Bustamante [1884]), y en la novela que leeria la Duquesa al
final de Un documento, ésta “se figuré que se veia en un espejo que retrataba también el
alma”... Asimismo, en otro texto del mismo volumen, Las dos cajas (1883), el motivo de
la mirada se combina con el de la misica: una “maisica sincera” nueva, personalisima --¢
indescriptible-- que tocaba a solas en su violin el protagonista.

En Su dnico hijo (1891) los juegos auditivo y visual, anticipados hasta cierto
punto en la novela corta de aquella misma época, Supercheria (1889), adquieren una
complejidad —e ironia-- a veces alucinantes, seglin ocurre, por ejemplo,
en el erético juego de identidades y de papeles ideado y llevado a cabo al hacer uso la
Valcarcel de su “regio prerrogativa” con Bonifacio Reyes, quien ve a su esposa
“retratada por el cristal de fondo misterioso y de sombras movedizas™ del espejo de su
tocado (X); en la superposicion que hace Bonis de la sombra de su padre en la suya en el
capitulo XIV; o bien al interpretar éste la plegaria a la Virgen cantada por Serafina como

la anunciacion del nacimiento de “un hijo suyo y de la voz” (XII). De modo paralelo, las




palabras del narrador terminan por duplicar en el lector aquella sensacién de
aproximacion, desde diversos angulos, caracteristica del modo de pensar de su solitario y
despistado protagonista.

Algunos de estos motivos vuelven a aparecer, de manera concisa, en La Ronca,
texto fechado en 1893 que fue recopilado ese mismo afio por su autor en £/ Sefior y lo
demds, son cuentos. Aqui tiene lugar en el ambiente teatral el juego de la vista: 1a del
conocidisimo critico sincero Baluarte por una parte, y por otra, las miradas de
agradecimiento y adoracién que le echan, a escondidas, un timido y modesto actor
—quien, algo como el protagonista de Las dos cajas, habia creado para si una nueva
manera de representar-- y su igualmente timida y modesta esposa, luego viuda, Juana
Gonzalez, a su vez asidua lectora de todo lo que escribia Baluarte: miradas que contrastan
con la de la actriz principal y duefia de la compaiiia, Petra Serrano, quien, al ser elogiada
por el critico, “no veia su imagen en el espejo, de puro orgullo”. En cuanto a la voz, a
veces “a Juana se le ponia una telilla en la garganta y la voz le salia, como por un cendal,
velada, tenue; una voz de modestia histérica, de un timbre singular”, gracias a la cual el
publico empezaria “a llamarla, y atn a alabarla con este apodo: La Ronca. [. . .] Aquella
voz velada, en los momentos de pasion concentrada, como pudorosa, era de efecto
magico; en las circunstancias ordinarias constituia un defecto que tenia cierta gracia, pero
un defecto.” Una vez mas intenta Leopoldo Alas re-crear aqui mediante la palabra escrita
algo que solo por el oido se puede captar... Otra imposibilidad son capaces de ocasionar,
segun se dara cuenta demasiado tarde el solterén Baluarte, palabras como las enunciadas,
con importuna sinceridad, por éste: la de la felicidad.

Ecos de amor: El diio de la tos

Quiza no haya ninguna narracion clariniana donde mas hondamente se sienta
aquel vacio que proviene de la falta de comunicacion entre los seres humanos. Se trata
aqui de dos viajeros anénimos, albergados en un “hospicio de viajeros, cooperacion
anonima de la indiferencia” al borde del mar: dos “bulfos” —hembra y varén-- separados
en la noche por el balcon de la habitacién intermedia. En aquel silencio y oscuridad
cualquier sonido, cualquier destello adquiere de repente una trascendencia que bajo otras
circunstancias habria pasado desapercibida. Se intensifica todo: la sensacion fisica de la

noche, ¢l lento paso del tiempo, la angustiosa soledad de uno y otro protagonista. ..




Se intensifica asimismo la sensacion de una muerte proxima, que acecha a ambos
tisicos, tanto al jornalero fumador del cuarto 36 como a la joven y extranjera institutriz
del 32: una muerte inevitable, dada la indole de su enfermedad, pero que en compafiia,
con amor, podria por lo menos soportarse mejor... Surge esta idea, directa e
indirectamente, en la imaginacion de ambos infelices asi como en la del lector, orientada
siempre por un narrador en tercera persona que alterna de modo contrapuntista entre
perspectivas, tanto directas —pensamientos transcritos entre comillas-- como glosadas
—estilo indirecto libre combinado con una narracién en tercera persona--, el cual nos
introduce asi, junto con ellos, en las mas recénditas y angustiosas regiones del
subconsciente humano: esa oscura caverna del presentimiento y del miedo iluminada sin
embargo —como en el cuento sucederia— por la esperanza, por fitil que sea, de la
salvacion mediante el amor.

Como es sabido, y segun dejan constancia cartas suyas de la década de 1880,
Leopoldo Alas era melémano. En efecto, no s6lo incorpord alusiones musicales en
muchas obras narrativas suyas —piénsese, sin ir mas lejos, en las dos novelas-- sino que
se serviria de la musica como elemento tematico esencial en la segunda de éstas; en
cuentos tal como Amor’ & furbo, Las dos cajas y Cambio de luz (1893); y en una probable
narracion de enlace novelistico titulada, significativamente, Sinfonia de dos novelas (Su
unico hijo.—Una mediania) (1889). En gran parte de ellos, segin ya se ha sugerido aqui,
la musica constituye un vehiculo capaz de conducir a una autocomprensioén y una
consiguiente armonia vital. Le gustaba ante todo a Alas la 6pera, quiza no sélo por la
combinacidn que se da en este género impuro de musica y libreto, siendo éste una especie
de base y guia intelectual --;quizd también una especie de freno emocional?--, sino
también por la que se da entre los instrumentos de la orquesta y el de la voz humana
tantas veces evocada por €l, sin acompafiamiento instrumental, en las paginas de La
Regenta.

El diio de la tos es, segun sugiere su titulo, una pieza musical: un poema en prosa
—digamos-- disfrazado de relato. Su argumento, a primera vista sencillo, esta elaborado
sin embargo mediante los antes referidos recursos narrativos que introducen en el texto,
desde el comienzo, una complejidad expresiva. Se re-crea ahi un proceso de

metamorfosis que constituye a su vez, en el magin de los protagonistas, el proceso mismo




de la creacion artistica, tanto musical —una serie de variaciones sobre un tema
fantaseado, enfonadas no ya por la voz cantada sino por la patética e inevitable tos del
tisico (detalle que trae a la mente el defecto vocal de la protagonista de La Ronca)--
como también, en cuanto a la resultante composicién poética, la creacion literaria.

Queda esto patente en un momento magico, a mitad del relato. Ya esta
suficientemente orientado el lector desde un punto de vista informativo. Ocurre cuando se
da cuenta el hombre de algo de que ya se habia dado cuenta la mujer: de que no estaba
solo: Y tosia, tosia [. . .]. De pronto creyé oir como un eco lejano y tenue de su tos... un
€co... en tono menor.” Cumplirdn uno y otro hasta en la tos, seglin el narrador, sendos
papeles sexuales: “El 36, en rigor, todavia no habia aprendido a toser, como la mayor
parte de los hombres sufren y mueren sin aprender a sufrir y morir. El 32 tosia con arte;
con ese arte del dolor antiguo, sufrido, sabio que suele refugiarse en la mujer.” De
repente en la imaginacién del hombre se efectta la primera metamorfosis hacia una
armonia: “Llego a notar el 36 que la tos del 32 le acompafiaba como una hermana que
vela; parecia toser para acompafiarle.” Este acompaiiamiento humano llega a ser a su vez
también musical:

Poco a poco, entre dormido y despierto, con un suefio un poco tefiido en
fiebre, el 36 fue transformando 1a tos del 32 en voz, en musica, y le parecia
entender lo que decia, como se entiende vagamente lo que la musica dice
[cursivas mias].

A la mujer, por su parte: “La tos del 36 le dio lastima y le inspir6 simpatia. Conocié
pronto que era tragica también. ‘Estamos cantando un diio’, pensé.”

Para este proceso de transformaciones multiples, interpretadas tanto musical
como emocionalmente por uno y otro tisico —contrasta lo recatada de la reaccién de él
con las fantasias romanticas de ella--, asi como, simultdneamente, por el publico-lector,
sirve de compositor e intérprete literarios el propio narrador, quien no deja de recalcar,
por su parte, las limitaciones mismas de la palabra como medio de comunicacion, segun
consta su descripcion de la reaccion de la joven (quien recuerda aqui a la protagonista de
La Regenta):

La fiebre sugeria en la institutriz cierto misticismo erdtico; jerdtico! no es

ésta la palabra iEros! el amor sano, pagano jqué tiene aqui que ver? Pero en fin,




ello era amor, amor de matrimonio antiguo, pacifico, compafiia en el dolor, en la

soledad del mundo [cursivas mias].

No basta, pues, la palabra. Todo termina en aproximaciones; o bien, segun ocurre con
uno y otro desconocido, en intuiciones que, sin saberlo ellos --pero que si nos lo dice el
narrador— llegan a coincidir: “lo que en efecto le queria decir la tos del 32 al 36 no
estaba muy lejos de ser lo mismo que el 36, delirando, venia como a adivinar”, y “la
enferma del 32 ofa en la tos del 36 algo muy semejante a lo que el 36 deseaba y pensaba”.
Con estos rodeos discursivos, junto con lo que tiene el contenido de su relato de mezcla
de realidad y ensuefio, el narrador le ha preparado el terreno al lector para que no sélo
vaya interpretando, sino también sintiendo, esta hermosisima composicién en prosa, re-
creando asi, en el proceso mismo de cada lectura, su propio difo de la tos.

El espejo del alma: Cristales

Como quien este trabajo redacta —todavia otro proceso, por cierto, e intento de
aproximacion--, €l ficticio narrador-cronista y amigo de Cristobal, cuya historia —también
en primera persona: una narracion dentro de otra, a la manera de unas cajas chinas--
reproducird a continuacion, opta por encabezar su relato con un lema --el primer verso
del poema “El alma es un cristal” por Juan Pérez de Montalban (Treinta relatos 244)--,
recurso que, a la vez de anticipar desde el comienzo lo universal del tema, sugiere
asimismo la conveniencia de un(as) cita(s) ajena(s) para reforzar y prestarle autoridad a
un texto cuyo propdsito reside, tal vez, en el deseo de expresar mediante la palabra algo
en el fondo dificil --si no imposible-- de comunicar. Es lo que ocurre en Cristales: un
largo solo hablado, que parte de un breve dvo, preludiados ambos por otro solo del
narrador. Solos que tanto por su forma como por su fondo encarnan la soledad del ser
humano asi como el misterio del otro y la insuficiencia de la expresion, tanto verbal como
escrita.

“Si el alma un cristal tuviera...” reza el lema, locucién que da a entender
claramente, no sélo que carece el alma —metaféricamente-- de tal cosa sino todo lo
contrario: que su turbiedad sirve de obstaculo para cualquier comunicacion de “cara a
cara” —segun diria San Paulo--, o sea, para la verdadera y auténtica amistad, siendo esta
relacion, privilegiada y compleja, el tema del relato. Esta confusion expresiva estd

reforzada estilisticamente en el texto desde el comienzo por el narrador, quien vacila y




tantea, buscando las palabras adecuadas al mismo tiempo que va aproximandose con
detalle a las contradicciones de la mirada de quién ser4 el segundo narrador:

Mi amigo Cristébal siempre estaba triste... no, no es esa la palabra; era
aquello una frialdad, una indiferencia, una abstinencia de toda emocién fuerte,
confiada, entusidstica... No s¢ cémo explicarlo... Hacia dafio la vida junto con él.
Sus ojos, de un azul muy claro y de pupilas muy brillantes desde una oscuridad
misteriosa y preguntona, parecian el doctor Pedro Recio de toda expansion, de
toda admiracion, de todo optimismo; amar, admirar, confiar, en presencia de
aquellos ojos, era imposible; a todo oponian el veto del desencanto previo. Y lo
peor era que todo lo decian con modestia, casi con temor; la mirada de Cristobal
era humilde, jamds prolongada. Podria decirse que destilaba hielo y echaba a
correr [las wltimas tres cursivas mias).

El resto del cuento consistira en una explicacion, ya no intelectual sino casual, del
indescifrable decir de aquellos ojos: una especie de historia ejemplar de engafio y
desengafio incorporada dentro del texto a la manera tradicional, de la que ha de sacar
cada lector —no en vano la antes citada alusion al Quijote-- sus propias conclusiones. Es
problemética no sélo la realidad sino también su expresion verbal.

Queda lo ultimo cabalmente ilustrado en la narracién de Cristébal, de una
franqueza tan fria al principio como la mirada de dicho personaje. Establécese desde la
primera intervencion de éste una dicotomia, observada, descifrada y plasmada luego en
letras de molde por el narrador principal, entre la comunicacion --directa y sin
circunloquios-- de la mirada y la verbal, que sale por medio de palabras pasadas de algin
modo por la mente, dicotomia que ilustrara a continuacion en su narracién Cristobal.
Transcribe —e interpreta— asi la primera intervencion de éste a poner alglin reparo a un
comentario suyo anterior:

--Sin embargo, --dijeron a su modo los ojos de Cristébal, y sus labios
sonrieron y por fin rompieron a hablar:

--Un duro... no serd gran amigo; pero acaso no hay otro mejor.

Notemos que primero difiere 1a mirada, fraducida aqui por el narrador --; traduttore,
traditore?--, luego, tras esbozar una sonrisa (también estoy traduciendo yo...), que esos

mismos labios “rompieron a hablar”, diferenciacion fisiolégica que no deja de sugerir por



su parte una especie de autonomia de expresion. En la siguiente narracién, transcrita a su
vez —recordemos— e incorporada luego por el narrador en un relato propio —otro
recuerdo tanto del perspectivismo como de la técnica narrativa cervantinos--, también
insistird Cristobal en aquella dicotomia entre lo dicho por los 0jos o bien mediante la
palabra, no sélo en el caso de su egoista —y envidioso-- amigo Fernando sino también —y
ahi viene lo auténticamente estremecedor del texto-- en el suyo mismo... Y mientras
vaya quitando las capas de este complejisimo cuento clariniano se encuentra cada lector,
de modo paralelo, ante ¢l espejo de su propia alma.

Mirar, hablar, escribir: tres modos de comunicar entre los que no hay —ni puede
haber-- una sola y unica verdad sino una multiplicidad de verdades que rebotan y
resuenan en esa confusa oscuridad que rodea, simbdlicamente, a cada ser humano: la de
su inevitable e irremediable soledad. Para expresar tanto este estado como el proceso
mediante el cual se va dando cuenta uno de su propia verdad interior —la del alma--,
recurre Leopoldo Alas a la metéafora para re-crear, poéticamente, tanto la narracién
confesional de Cristobal como —en la medida de lo posible-- la evolucién interior por la
que habia pasado éste aquella noche del desastroso estreno de una obra teatral suya.

Es esta la breve historia del doble desengafio de un autoconfesado “egoista”,
“enamorado de la amistad”, y de un momento decisivo en su relacién con Fernando,
intimo amigo suyo, “egoista” también, “como rumia el rumiante™: un vinculo tan
complejo como lo son el juego de miradas e intercambio de palabras rememorados por
Cristobal. Observa éste de continuo, y aparentemente sin autoengafiarse, al otro, quien
~también al parecer, y seglin dice aquél--, ““ tenia vanidad por mi, preocupaciones,

I¥y
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antipatias y odios por mi’”. De la animada --y traidora-- defensa que haria de él
Fernando aquella famosa noche del estreno no hay que hablar aqui: forma parte del
argumento propiamente dicho. Lo que si conviene subrayar son las imagenes mediante
las cuales da expresion poética Leopoldo Alas a estas intuiciones del narrador: 1a irénica
yuxtaposicion de la virtud y la vileza: “Uno de los disfraces que el diablo se pone con
mas gusto para sus tentaciones —observa Cristobal--, es el de santo.”

Cabeza —la falsa virtud; la inteligencia-- y corazén --la vileza disfrazada; la
pasion-- se contraponen armoniosamente en la descripcién que hace Cristébal de la

noche del estreno, basandose siempre no ya en las palabras enunciadas entonces sino en



lo observado por €, o sea, en el sentido de la vista. Fernando, dice, “ordinariamente
moderado, casi frio”, estaba exaltado: “—Le ciega la amistad —se oia por todos los
rincones” [cursivas mias], a lo que afiade Cristobal, para recalcar la metafora, “jQue no
me hubiera cegado aquella noche a mi!”. A continuacion aparece la primera referencia
en ¢l cuento a un espejo.
Al entrar alli —recuerda Cristébal— me fijé, por primera vez en aquella

noche, en el rostro de mi amigo, que vi reflejado en un espejo. Senti un escalofrio.

Me atrevi a mirarle a €l cara a cara. Y en efecto, estaba como su imagen. Aun

habia en el amigo no sé¢ qué de pasion que no habia en el espejo. Estaba radiante.

En sus ojos brillaba la dicha suprema con rayos que sélo son de la dicha, que no

cabe confundir con otros. [. . .] Su rostro, generalmente frio, soso, de poca

expresion, se animaba con destellos diabdlicos, de pasion intensa, cuando

conseguia su amor propio grandes triunfos de amor ajeno.
A través de los ojos de su amigo, Cristobal lo entiende todo: “Alli se leia, como clave del
enigma: ‘jFelicidad!’” Insiste en seguida en el verbo leer: “Si el alma un cristal tuviera...
jOh! jSi; lo tenia! Yo lefa en el alma de Fernando, a través de sus 0jos, como en un libro
de psicologia moderna [. . .]”.

En un arrebato de comprension no menos diabélica, prosigue Cristobal su relato:
“iQué luz mistica, del misticismo infernal de las pasiones fuertes, pero mundanas, en sus
ojos! [. . .] Su dicha de egoista le inspiraba este espejismo de abnegacién.” La siguiente
reaccion de Cristobal, elaborada sin disimulo ni rodeos, hace que no tardase su “vanidad,
tan herida, en rehacerse con el placer intimo, recondito, de analizar aquella miseria
ajena”. Sintiéndose traicionado, se revuelca en “el martirio oculto” de su “amor propio”.
En este punto, recurre una vez mas a la antes referida yuxtaposicién de imégenes que
anticipan ya la paradoja final: “En mi cerebro —cuenta--, como un sol de justicia, brillaba
mi resignacion, mi frio anélisis del alma ajena” [. . .]. La conclusion inmediata que saca
de este frio brillante es que es €l, y no Fernando, el verdadero amigo...

La segunda conclusion, que coincide con el segundo desengafio al final del
cuento, es muchisimo mas sincera y por ello mas estremecedora. De vuelta a su casa, se

ve Cristobal en el espejo:
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i Vi mis ojos! jOh, mis ojos! jQué expresion la suya! jQué cristales! iQué orgullo
infinito! {Qué dicha satanica! Yo estaba palido, pero, jqué ojos! jqué hoguera de
vanidad, de egoismo! Alli dentro ardia Fernando, reducido a polvo vil... [...];Y
la amistad? ;La mia? jAy! Detras de los cristales de mis 0jos yo no vi ningin
angel, como la amistad lo seria si existiese; s6lo vi demonios; y yo, el autor del
drama, era el diablo mayor... tal vez por razon de perspectiva. ..
Una vez mas se combinan en estas palabras, atenuadas sé6lo por la autoironia de la Gltima
observacion, lo antitético del brillo demoniaco con el frio insinuado tanto por la palidez
del rostro de Cristdbal como la transparencia de los cristales de sus 0jos. Sea en su
reflejo, sea a través de ellos —pues tanto al vidrio como al espejo se refiere la palabra
cristal--, Cristobal acaba de ver, en este momento, su propia alma.

(Seria porque no le gusto lo que vio en ese momento y lo quiso encubrir que le
parecia al narrador del relato de Leopoldo Alas que su mirada “destilaba hielo y echaba a
correr”... ? O bien —si recurrimos por un momento al lenguaje de la psicologia moderna--
(no hubiera podido ocurrir, en ese momento final de la verdad, una diabdlica
transferencia —como una especie de luz refractada-- de la frialdad de la mirada de
Fernando a la de su amigo Cristobal?

Nunca se sabra.

Reflejo altimo: Soledad y muerte

Escribe Leopoldo Alas en el prologo a Cuentos morales, tnico texto
introductorio suyo a una recopilacion de relatos, que “lo principal, en la mayor parte” de
ellos, es “el hombre interior, su pensamiento, su sentir, su voluntad”, algo que ha
quedado muy bien ilustrado en £l duo de la tos y Cristales, cuentos donde —segtin se ha
visto-- las interioridades de los personajes se han captado en gran parte mediante una
apelacion al oido y a la vista donde queda comunicado directamente lo indecible e
inexpresable sin apelar a recursos estilisticos asociados por lo general con la narrativa
decimononica: los que suelen servir de vehiculo para “la descripcidon del mundo exterior”
y “la narracion interesante de vicisitudes historicas, sociales”, segtin las denominaria
nuestro autor en el antes referido prélogo.

Como colof6n al presente ensayo quisiera comentar brevemente la que con toda

probabilidad fuera la Gltima obra de ficcion redactada por Leopoldo Alas antes de su
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muerte: Reflejo. Es un texto algo sui generis, con elementos autobiograficos poco
disfrazados, pero ya que lo incluiria Clarin a su vez a la manera de colofén al volumen %/
gallo de Sécrates, en vez de dudar en calificarlo como tal deberiamos m4s bien hacer
hincapi€ en como esta conjuncion de autobiografia —ficticia, claro esté—- e invencion
literaria anticipa una de las grandes corrientes de la narrativa occidental del siglo veinte.

Colofon también, a la vida y obra de Leopoldo Alas resulta ser este autorretrato
lirico, disfrazado de recordacion: el relato, en primera persona, de “las tltimas visitas”
hechas por el narrador, portavoz —a juzgar por ciertos detalles biograficos, del propio
Alas-- a un viejo maestro anénimo —“el sefior X, que no es nadie y es quien ustedes
quieran”, la primera de ellas prologada por una larga e intima conversacién suya con
Antonia, la anciana ama de llaves del filosofico soltero. Reflejo (Confidencias) se titula,
siendo éstas —las que le haria a solas la fiel Antonia al narrador-- a primera vista una
especie de aclaracién parentética de aquél. Son mucho més complejos, sin embargo, los
intercambios comunicativos sugeridos en el relato.

De “autorretrato lirico” acabo de calificar el texto en cuestion, descripcion a la
que habria que afiadir también la palabra “ficticio™, pues pese a los antes referidos
detalles autobiograficos sigue siendo —insisto-- una obra de invencion. Pero lo
importante aqui es establecer desde el principio quién es el verdadero protagonista del
relato: jel viejo sabio al que visita el narrador, o éste mismo? 4 primera vista —locucion
¢sta elegida con intencioén poética de mi parte-- parece ser aquél, pero en realidad el
complicado juego de reflejos refractados devuelve el protagonismo al ficticio
memorialista: al ser recibido por el sefior X el narrador, quien en la visita anterior habia
sido informado por la fiel criada de lo abandonado que estaba su amo, “ya sabia [. . .]
mucho de su estado de alma por el reflejo de Antonia”, informacién que efectivamente
influiria en su recepcidn posterior, asi como en la del lector, de las palabras pronunciadas
por su solitario y olvidado anfitrién. Dichas palabras constituyen, pues, sélo un nivel de
comunicacion: “Cuando sali, en el recibimiento —escribe el narrador--, la sonrisa triste y
benévola de Antonia me repitio, a su modo, cuanto su amo acababa de decirme”, alusién
que trae a la mente la de los labios --asimismo elocuentes-- de Cristébal en el cuento

anterior.
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Conviene subrayar aqui dos detalles fundamentales a la vez que complementarios:
la sencillez de la fiel criada Antonia, carente por completo de una cultura formal al
mismo tiempo que dotada de una enorme sabiduria humana; y el papel desempefiado en
el relato por modos de comunicacion alternativos a la intelectual-verbal. De cuanto oye y
ve el narrador sera €, en su escrito —como lo habia sido “a su modo” Antonia para él—
una especie de traductor que se vale de la palabra escrita para expresar, en la medida de
lo posible, los sentimientos —de ninglin modo abiertamente manifestados-- de los tres: los
del sefior X, los de Antonia y los suyos. En este complejo intercambio de reflejos
indirectos, hasta el texto clariniano mismo resulta ser también un reflejo —una
confidencia, por decirlo asi-- de su propio narrador-autor en un momento critico de su
vida.

Re-crea el relato, pues, no sélo la soledad del ser humano y el inevitable paso del
tiempo, sino también el acecho --asimismo inevitable-- de la muerte, siendo éste su
verdadero tema: memento, homo, qui pulvis es et in pulverem reverteris. A ello se refiere
el narrador al comienzo mismo, comparando su recuerdo de una “alegre y descuidada
juventud” pasada en la corte con lo sentido por él ahora: “La presencia de Madrid
—escribe--, ahora que me acerca a la vejez, me hace sentir toda la melancolia del célebre
non bis in idem. No; no se es joven dos veces.” Introduce poco después un ubi sunt, que
anticipara a su vez la descripcion de su visita al viejo maestro, mediante una alusién a
precisamente otro reflejo literario, que aparece en la novela corta Mownsieur Parent
[Treinta relatos 96]:

Hay una novela muy hermosa de Guy de Maupassant, en que un
personaje, infeliz burgués vulgar, que no hace mas que sentarse a la misma mesa
de un café afios y afios, deja pasar asi la vida, siempre igual. Pero un dia se le
ocurre mirarse en uno de aquellos espejos... y es el mismo de siempre, pero ya es
un pobre viejo. No pasé mas... que el tiempo.

“Madrid tiene para mi algo del personaje de Maupassant —concluye Alas--. Desde luego
—afiade-- reconozco que en esto habra mucho de subjetivo...”

Subjetivo resulta ser todo este ltimo relato clariniano, con su juego de reflejos

refractados, obra de ficcion tan sutilmente disfrazada de articulo rememorativo por su

autor. En el fondo, ha de concluir el lector —como lo hiciera al final el narrador al
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despedirse del viejo maestro--, lo importante es el sentir. O bien, en palabras de su
anfitrion; ““por la memoria nos revela el espiritu. Lo presente es del cuerpo, el recuerdo
del alma.””

Confrontacion e introspeccion

En las tres ficciones comentadas aqui hemos visto que el ser humano es capaz de
entenderse a si mismo mejor al verse reflejado de algun modo en otro, proceso
psicologico indirecto que se produce a menudo mediante una apelacion a los sentidos de
la vista o al oido sin que interfieran especificamente en ellos las palabras en cuanto a lo
que tienen de comunicacion directa. Lo mas importante para Alas, ya se ha dicho —y de
ahi, su gran modernidad--, son los sentimientos, que sin embargo requieren para ser
comunicados al lector las palabras adecuadas, si no para expresar lo inexpresable, a lo
menos para crear en el lector una sensacion parecida: para hacerle a su vez re-crear, y
con ello, sentir, 1o sentido por personajes de ficcion.

Resulta ser, pues, el arte poético ante todo un acercamiento a las verdades mas
hondas de la intimidad. Y la critica literaria, jno es a su vez un imposible: un
acercamiento —mas o0 menos acertado, pero jamas definitivo— a la obra en cuestiéon? Un
eco, un espejo o un reflejo de la verdadera creacion...

Cuanto mas me acerco yo también a la vejez, mas sospecho que es asi.
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