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Clarin tenfa mucho interés
en educar a la mujer,
pues pensaba que €l tenia
todos los secretos de su educacién

Fue en 1959 cuando Carolyn Richmond visitdé por primera vez
Espana, aprovechando por aquel tiempo su estancia en Paris. Por entonces
era una joven estudiante norteamericana, nacida en el seno de una familia del
Este de Estados Unidos, sin ninguna conexién con el mundo hispanico. De
ese primer encuentro recuerda nuestras calles vacias de automoéviles y
mendigos por las aceras. A partir de aqui decide aprender espaiiol, lo que le
permite acercarse al conocimiento directo de nuestros clasicos. Un
conocimiento que difundird como catedritica de Literatura Espanola en la
Universidad de Nueva York, ddndose a conocer como una de las ensayistas
mas respetadas de nuestra narrativa contempordnea. Sus trabajos y libros
sobre Miguel Delibes y Francisco Ayala -especialmente este ultimo, tan
admirado, querido y cercano en su vida-, o Ramén Goémez de la Serna y
“Clarin”, entre los cldsicos, son prueba fehaciente de sus eruditos estudios en
el ambito de nuestras letras.

De Leopoldo Alas “Clarin”, Carolyn Richmond public6é Su dnico hijo (1980)
y Tremia relatos (1983), estructurados estos tltimos en cuatro partes
encabezadas por respectivos estudios sobre la personalidad del autor de La
Regenta, ademas de las resenias criticas que se corresponden con cada uno de
los cuentos incluidos en el libro. Ello la convierte, sin duda, junto a Yvan
Lissorgues, Jean-Frangois Botrel y Jonh W, Kronik en una de las mas voces
mas escuchadas acerca del autor de La Regenta.

Fue aqui, en su céntrica casa de Madnd, donde hablamos de Leopoldo Alas,
pero también de algunos de los mas destacados novelistas espaioles de los
siglos XIX v XX, a quienes considera los grandes olvidados de la critica fuera
del mundo de habla hispana.

dPorqué estin tan olvidadas, o son tan desconocidas segin tu
criterio, las grandes novelas del siglo XIX espariol?

Sobre la gran novela decimonénica existe un prejuicio enorme
que excluye la atencién sobre la misma. Se reconoce a Balzac, a
Flaubert, a Sthendal, a los grandes como Dickens, pero gquién
conoce a Galdos? Y Galdos esta a la altura de los mejores
novelistas del siglo XIX. La obra de Leopoldo Alas va a editarse
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ahora en Inglaterra, aunque ya habia una traduccién de Su dnico
Ao, publicada en prensa universitaria, no muy lograda. Pero
nada més. Te interesara saber, a modo de ejemplo, que en ¢
programa del doctorado de mi Universidad, en un curso sobre la
novela occidental, la tinica novela estudiada fue la de Cervantes,
y se la dedicod dos semanas...

La misma suerte han corrido también los grandes novelistas
portugueses Jno crees?

Si, es cierto. Como te estaba diciendo, Galdos esta a la altura de
los grandes novelistas del siglo XIX, pero creo que también han
tenido peor suerte los novelistas portugueses como Eca de
Querroz y Machado de Assis. Todos son olvidados y no
apreciados. Los franceses no quieren saber nada que no sea la
Espana romantica...

Tal vez suceda lo mismo con los narradores esparioles actuales,
aunque cada vez mas estin siendo traducidos a otras lenguas, no
s6lo en Europa sino también en algunos paises del Este. Ya sé
que tu piensas que una traduccién no significa que un autor sea
valido literariamente y que habra que ver cuales de estos autores
van a sobrevivir. El afio pasado has publicado un pequerio libro
de ensayo sobre la novela Las guerras de nuestros antepasados
de Miguel Delibes. Ser el narrador vallisoletano recordado en
un futuro como un gran novelista?

Delibes tiene una obra variada, pues ha hecho tentativas en
muchas direcciones, algunas mas logradas que otras. No es un
autor intelectual, es lo opuesto, es intuitivo sobre todo. Pero hay
algo mas en su obra que el aspecto de la lengua, sobre la que
centran sus estudios algunos criticos. Determinadas novelas
tienen un fondo moral admirable y una estructura artistica muy
lograda. Yo creo que sobrevira por esto mismo.
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Reciente tenemos tu edicién de la novela La Quinta de Palmyra
de Ramén Gémez de la Serna, publicada por Espasa-Calpe en
Selecciones Austral. Una edicién que, a mi modo de ver, ha
supuesto la merecida recuperacién de este singular vanguardista
de nuestras letras. jPor qué has elegido precisamente esta obra
de Ramén entre sus numerosas novelas?

Ahora me gusta pensar que fue por razones editoriales. Pero es
una fantasia que me he creado a posteriori. En realidad, lo que
sucede es que en mis clases de literatura me gusta explicar,
siempre que puedo, una novela diferente. En gl caso de Ramoén,
alguien me habia insinuado que La Quinta de Palmyra era una
novela interesante. Entonces lo que hice fue llevar de Esparia
unos ¢jemplares para mus estudiantes, explicandola en un curso
junto a Las guerras de nuestros antepasados de Delibes. Pero me
enamoré de ambas y las estudié en profundidad.

aY qué has descubierto en tu analisis...?

He descubierto que la novela de Ramén es inagotable. Ahora
creo que tampoco he agotado la novela en mi estudio, a pesar de
su extension. La verdad es que me fui interesando en nuevos
aspectos, por ejemplo en el ambiente lesbiano de Paris sobre los
anos veinte. Descubri las conexiones entre el ibro de Ramén y
ese ambiente. Al final terminé por escribir este libro. Pero no fue
por gusto a lo lesbiano, porque yo no soy lesbiana, ni he tenido
ninguna experiencia por el estilo,

Tal vez Ramén Gémez de la Serna fuera un adelantado en este
aspecto...

Ramon logra un retrato espléndido de lo que es la experiencia
homosexual. Es un retrato maravilloso de este amor lesbiano,
pues a pesar de ser heterosexual apreciaba mucho a la mujer.
Pienso que ahi se anticip6 a otros autores, pues ¢l sugiere lo que
demuestra Proust: que el homosexual vive en una soledad

63



tremenda. Y esto estd en el libro de Ramoén, que acaba en una
soledad realmente conmovedora.

Lo que viene a ratificar su caricter vanguardista, su anticipacién
formal y temética en todo lo que a su obra se refiere...

... Si, si. El ha anticipado muchisimas cosas. Sabia perfectamente
lo que hacia. Eso es algo que, basandose en mi libro, demostro
Rosa Chacel en un comentario muy inteligente a proposito de la
presentacion de La Quinta de Palmyra. Ella sefialé que Ramoén
sabfa perfectamente bien lo que hacia. No era un novelista
disparatado, inconsciente de su arte. En “Prometeo”, su revista,
da en una forma algo confusa, pero muy suya, su teoria de la
novela cuando todavia no habia escrito ninguna. Lo hace a través
de un articulo titulado “El concepto de la nueva literatura” y es,
exactamente, ¢l plan que sigue. O séa, que sabia lo que iba a
hacer y asi lo hizo. Esto es muy importante!

Ramén escribi6é mis de medio centenar de novelas y narraciones
cortas. El total de su produccién literaria sobrepasa los cien
titulos, entre los que se encuentran biografias, ensayos, obras de
teatro... Pero Ramoén crea y recoge, como una muestra mas de
su peculiar talento, esa enorme serie de “greguerias” que, como
el mismo ha dicho, son “humorismo mds metifora”. ¢Qué
representan para ti las greguerfas de Ramén dentro de su global
produccién intelectual y literaria?

Bueno, Ramoén tenia una nueva optica, una manera personal de
ver el mundo. El vivia en greguerfas. Tengo la impresion de que
su mente funcionaba en greguerias. Todo lo veifa en greguerias.
Ahora bien, todas estas colecciones son un poco aburridas
porque la verdad es que pagina tras pagina de brillante estilo de
greguerias cansa. No se pueden leer mas que un par de cllas,
saborearlas y dejarlas. Creo haber demostrado en mi estudio de
La Quinta de Palmyra que en las novelas ncorpora,
intuitivamente, las greguerias, formando parte de su totalidad.
Son como motivos o temas que se pueden seguir a lo largo de la
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novela y que el lector enterado puede apreciar en su lectura. Es
una experiencia muy bella.

Es cierto. Otro de los autores sobre los que has trabajado
durante afios es precisamente Leopoldo Alas “Clarin”. Y ahora
lo haces con una seleccién de Treinta relatos suyos, publicados
también por Espasa-Calpe en la misma coleccién Austral. El
libro se halla dividido en cuatro partes temadticas, cada una de las
cuales se inicia con un estudio introductorio: el escritor como
personaje, las relaciones de “Clarin” con los demas, su
religiosidad y su actitud ante la muerte. En tu opinién, “estas
introducciones van seguidas de breves andlisis de las narraciones
individuales que, sin ser exhaustivas, procuran orientar al lector,
sugiriéndole posibles interpretaciones”. Me temo que con éstas,
estds limitando en el lector su propia interpretacion.

Bueno, si es lo que tu dices, entonces he realizado mi trabajo. Yo
pretendo que el lector lea primeramente el cuento, sin leer lo
que yo he escrito. El libro esta hecho para muchas lecturas y
muchas lecturas. de diferentes lectores. No todos ven las cosas
tan claras como t. St hubieras leido, en torno a esos cuentos, la
cantidad de interpretaciones necias, disparatadas en la critica...
dEsos son criticos? Y no hablemos del publico en general, de los
estudiantes que estin empezando. En la mayor parte de las
antologfas, s1 ienen alguna mtroduccién, lo que hace el editor es
contar ¢l argumento. Yo no. He ofrecido un resumen, un analisis
de cada cuento, enfocando de diversas formas lo que hay
realmente en ¢se libro. Son ejemplos de como acercarse a un
texto. O sea que se podria estudiar, ensefiar a los estudiantes
como leer un texto y como criticarlo. Entonces, s1 tu dices eso
estoy muy contenta porque he realizado mi trabajo, que consiste
en analizar. De todas formas, supongo que no todos los lectores
van a estar de acuerdo conmigo, espero que no.

Yo pienso que esta forma de intercalar el texto y el analisis en la
lectura supone la posibilidad, no cabe duda, de acercar la critica
al lector; una critica que siempre se relega a las revistas
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especializadas y, por tanto, se encuentra marginada también de la
pedagogia académica...

51, eso es muy importante. Pedagogicamente éste es un libro que
puede utiizarse muy bien. L.a mayor parte de los profesores no
saben leer tampoco. Por eso creo que puede ayudar en este
aspecto. Bueno, al menos eso espero...

Estoy seguro de que esta edicién critica va a tener una ampha
acogida. Como estoy seguro de que tu aportacion al
conocimiento de “Clarin” es fundamental tras las aportaciones,
entre otros, de Juan Antonio Cabezas o José Maria Martinez
Cachero. Estoy pensando en la edicién de Su iinico hijo con la
cuentistica y los articulos del “Clarin” critico y aficionado al
teatro. Si “Clarin” escribe a Galdés diciendo que para €l “la
novela verdadera es una nueva fuente de conocimiento”
(Becarud ha estudiado de este modo La Regenta como
manifestacién de la sociedad de la Restauracién), no entiendo
por qué ti no te has acercado todavia, desde el punto de vista
histérico, a esta obra cumbre, una obra que “levanta ampollas”
como me dijo de ella Andrés Amorés.

51, ahora pienso estudiarla. He esperado mucho tiempo, es
cierto, porque siendo el libro clave de “Clarin” he querido
empezar por el resto de su obra hasta llegar a él. La mayor parte
de los criticos no han leido mas que La Regenta, opinando sobre
Alas sin conocer la totalidad de su obra. Los Treinta refatos que
acabo de publicar son, mds bien, una preparacion a cerca de lo

que voy a hacer ahora sobre La Regenta.
dY cémo te lo planteas...?

Creo que hay varios niveles de interpretacién, por supuesto. La
Regenta se puede leer desde un punto de vista social y se puede
interpretar, validamente, desde ese punto de vista. No creo, sin
embargo, que sea el que mas me mterese. Lo humano es lo que
mas me atraec en cualquier novela porque lo humano transciende
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a lo social. Ahora bien, este aspecto social de La Regenta es
maravilloso; es un retrato extraordinario de una época. Pero yo
no hago, tampoco, critica freudiana o psicologica. Mi critica es
artistica y procuro ver lo que a mi me interesa. De todas formas,
La Regenta es una novela tan grandiosa, tan enorme, que admite
todo.

Tu sabes bien que “Clarin” ha sido, adema4s, el mas temido y
admirado critico del siglo. Lo digo porque, en este aspecto usaba
dos criterios diferentes: uno para jévenes autores y otro para
consagrados, siendo benévolo hacia estos tiltimos y mordaz con

los primeros. ¢Piensas que esto tiene algo de certeza o es una
falsedad?

I'n primer lugar habria que estudiar esto antes de responder a tu
pregunta. He leido toda su critica, pero sélo en relacion con mis
estudios acerca de su narrativa. Creo que es una simplificacion.
A veces fue terriblemente injusto y mordaz; y puede ser que
fuera con algunos jévenes, aunque no merecedores de elogio.
He leido a los autores secundarios y, a veces, fue muy injusto.
Bueno, ahora desde nuestra perspectiva su critica parece, en
ocasiones, mjusta y otras no. Por ejemplo acerté con Galdos,
pero otros se preguntan por qué admiraba tanto a Echegaray,
por citar dos nombres.

Y ti gpor qué crees que lo hizo?

Yo creo sencillamente que fue porque “Clarin” tenia un gran
amor al teatro y Echegaray era un hombre de escenarios. Creo
ademas que Alas necesitaba sus héroes. Goethe era uno de ellos.
Pero mira, la critica de Valera es justa y severa. Con Pereda,
amigo suyo, fue también muy duro, aunque justo, y lo mismo
con Alarcon...

Me consta que para ti Leopoldo Alas es un autor intelectual que
debe empezar a ser considerado y estudiado con mayor
amplitud; un autor que merece ser reconocido y valorado tras
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soportar durante afios una pesada losa de silencio. Es verdad que
no han sido muchos los criticos que hasta ahora se han ocupado
de su obra, ni ésta ha sido puesta, en su totalidad, al alcance de
su estudio. Por eso, no siendo “Clarin” un autor minoritario
sino, en cambio, un “provinciano universal” -como le definié
Juan Antonio Cabezas- jno habrfa que juzgar en cambio, en este
sentido, a la critica de universalmente provinciana?

“Clarin” no fue minoritario ni queria serlo. Tu sabes que public6
sus cuentos en periddicos y revistas, no sélo porque le gustaba
ganar de esta forma todo el dinero posible, sino porque pensaba
que era una manera de educar al pablico. La literatura formaba
parte de su vida. Como escritor y catedratico su misién era
educar. En este sentido era moralista. “Clarin” tenia mucho
mterés en educar a la mujer, pues pensaba que ¢l tenia todos los
secretos de su educacion. Era muy idealista. Tal vez eso lo
estudiaré algin dia. Por tanto, ¢l tenia un enorme interés en la
educacion de todo el mundo, no solo de la burguesia, también
de la clase obrera.

Esa misma percepcién la tuvo asi mismo Yvan Lissorgues, un
critico francés marxista, que estudi6 a “Clarin”...

51 claro, tal vez estudios como el suyo son el reflejo opuesto de
lo que es “la critica provinciana”. Lissorges ha realizado una tesis
realmente maravillosa sobre “Clarin”, una de esas tesis que son
el resultado de anos y afos de trabajo. Hasta ahora ha publicado
dos tomos y prometido un tercero. Su titulo es Lepoldo Alas,
periodista, frente a fla problemaitica social de la Espaiia de su
tempo, clasificando los volimenes como Clarin politico 1y
Clarin poliico II. Yvan Lissorgues recoge aqui articulos de
“Clarin”, haciendo su estudio desde un punto de vista marxista.
Pero Lissorgues separa su propia filosoffa personal de su
escritor. Es un analisis muy bien hecho de las ideas de “Clarin?,
y detrds de su estudio se ve en qué consiste la diferencia entre la
actitud burguesa de Alas y la actitud de Lissorgues...
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A pesar de que la obra de “Clarin” no ha dejado de ser estudiada
por parte de investigadores espaiioles y extranjeros ¢no crees que
quedan todavia aspectos oscuros de su labor intelectual, que
requieren una mayor reflexién por parte de los criticos?

Si, creo que hay mucho que hacer ain porque, en realidad, no
se ha estudiado mucho. No sé si hemos dicho que “Clarin” ha
sido bastante estudiado fuera de Ispana (Francia, EEUU...), en
parte mas que aqui, ya que durante el franquismo no se podia.
Hasta el ano 1952 nadie hablaba de él. Hubo, es cierto, estudios
mmportantes de Martinez Cachero, de Alarcos, de Baquero
Goyanes, de Pavén, que hizo su tesis doctoral sobre él. Existen
espaiioles més jovenes hoy en dia que estan trabajando muy bien
sobre Leopoldo Alas. Pero en América seguiamos estudiandole
durante todos esos afos cuarenta, cincuenta, sesenta,
publicindose cosas muy buenas, pero hay mucho mas por
hacer...

Por ejemplo ¢qué cosas habria que seguir estudiando de su
obra...?

En primer lugar tenemos que publicar sus obras completas, pues
mientras no se hayan publicado no se puede juzgar a “Clarin”.
Existen muchos articulos no recogidos en volumen y que forman
parte de la totalidad de su obra. También habri que estudiar
mucho mas la critica y muchos aspectos de su novelistica. Pienso
que, a pesar de que algunos han estudiado los cuentos, este libro
mio de 7reinta relatos es una aportacion seria a la cuentistica de
“Clarin”. Por otra parte, Su tinico hijjo tampoco ha recibido
demasiada atencién y La Regenta es un territorio vasto...

Tanto es asi que seguimos hablando de nuestros clasicos,
volviendo sobre sus autores de cabecera: Delibes, Gémez de la
Serna, del que Carolyn dice que “hace literatura de su vida
conviriéndola en un especticulo”, como Valle-Inclin. jQué
estudios te esperan en estos momentos sobre la mesa de trabajo?
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En la mesa del critico siempre hay demasiadas obras esperando,
no es como el narrador que, una vez acabada una novela, ignora
st podra escribir la siguiente, Ahora mismo yo estoy acabando
una traduccion al inglés de Los usurpadores de Francisco Ayala,
tras la que vendran oftras obras suyas. Por otro lado estoy
preparando el tomo de Cuentos completos para la edicién de
Obras completas de “Clarin”, que dirige Martinez Cachero. Ha
sido una experiencia importante porque he analizado todos los
cuentos de “Clarin”, tratando de demostrar su importancia.
‘También tengo entre manos una edicién de £/ secrcto del
Acueducto, de Ramén Goémez de la Serna para ediciones
Catedra, por lo que me he introducido de lleno en ciertas
mvestigaciones segovianas. Y voy a preparar un par de trabajos
sobre La Regenta...

dPero no has dicho en la presentacién de Treinta relatos que
€ste era tu tiltimo libro sobre “Clarin”?

51, pero lo dudo. Conozco demasiado bien su obra, v esto es
como un castigo que llevo encima porque, en realidad, estoy
harta de €él, de su personalidad que me conmueve, pero no me
agrada. Sin embargo su obra me interesa mucho y supongo que
reuniré en tomo todos mis escritos publicados en periodicos y
revistas. Ademds de todo esto, tengo que enamorarme de algiin
libro, de algin autor, pero tiene que surgir la ocasién. Me
encantaria leer a Cervantes otra vez y escribir algo sobre él.
"También hay otros autores acerca de los que me gustaria trabajar
como Machado de Assis o Torrente Ballester, al que
mencionabas antes y que aprecio mucho. Si hasta ahora no he
escrito sobre ellos no es por falta de interés...

No tengo la menor duda. Por algo tu profesora de lengua
espaiiola, Ruth Kennedy, hispanista especializada en Tirso de
Molna, verti6 sobre ti sus bendiciones cuando fuiste su alumna.

Argumentos, n® 58
Madnid, octubre de 1983
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