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“CLARÍN CUENTISTA”

Estoy sumamente agradecida por esta invitación de parte del Ateneo de Madrid para
participar en el ciclo de conferencias dedicadas a cuatro aspectos de la obra de Leopoldo Alas,
“Clarín” (1852-1901). Siendo mi intervención la que inaugura dicho ciclo, quisiera empezar
con unas palabras introductorias acerca de la significación de la figura de Leopoldo Alas en
cuanto persona así como escritor.

“[E]l provinciano universal” le calificaría
en 1936 su biógrafo Juan Antonio Cabezas,
denominación en su caso sumamente apta
(y designación que en décadas posteriores
terminaría por aplicarse a más de un
creador español nacido y domiciliado fuera
de la corte…) Lo que nos llama la atención
al leer hoy en día a Leopoldo Alas es su
gran modernidad: autor de una de las
grandes novelas decimonónicas, La
Regenta, que sigue fascinando a
generaciones de lectores, y de otra, Su
único hijo, cuya inquietante ambigüedad
anticipa la literatura del siglo veinte; de un
centenar largo de cuentos y novelas breves
gran parte de los cuales rebosan de una
considerable actualidad; y de una vasta
obra ensayística y periodística que pronto le
valdría la fama de ser el crítico más temido
de su tiempo, obra cuya vigencia, tanto
temática como moral, constituye todavía
otro rasgo de su modernidad, Clarín es un
escritor no sólo de su siglo, sino del Siglo
pasado (título, por cierto, de su último
volumen de crítica) así como del que con
tanta fanfarria se acaba de estrenar.
Gran conocedor de otras literaturas –

además de las clásicas (que, como
catedrático de derecho romano, leería en el
original), la alemana (fue un gran
admirador de Goethe), la inglesa, la italiana
y, sobre todo, la francesa--, poseía
Leopoldo Alas una cultura inmensa que
impregnaría todo lo que escribió… para el
deleite de generaciones de lectores que
hayan sabido captar los múltiples niveles
de referencias y alusiones que enriquecen
todo lo salido de su pluma. Que estuviera
en Madrid, donde pasó la década de 1870

de estudiante y periodista novel y adónde
volvería con cierta frecuencia en años
posteriores, o bien en su querida patria
asturiana, adonde volvería para establecerse
definitivamente al ser nombrado en 1883
catedrático de aquella universidad, sería
siempre un personaje público polémico,
con una legión de grandes amigos… y de
grandes enemigos también.
Sea por escrito, sea por vía oral –sirva de

ellos el testimonio de su colega y discípulo
Adolfo Posada— defendía siempre
Leopoldo Alas sus convicciones. Era, ante
todo, un hombre liberal.

Retrato del Ateneo
Durante su época madrileña frecuentaba

con asiduidad el Ateneo de Madrid,
ubicado en aquel entonces en la calle de la
Montera, en cuyas polémicas discusiones
participaría con entusiasmo. Lo cierto es
que figura dicho organismo, tan vinculado
con la historia artística e intelectual
decimonónica de este país, en la obra
crítica así como narrativa clariniana, según
podría servir de ejemplo la evocación del
ambiente del Ateneo en los años 1870 que
figura en los capítulos V y VI de una
narración inacabada titulada Sinfonía de
dos novelas (Su único hijo. –Una
medianía), reproducido en el segundo tomo
de los recién publicados Cuentos completos
de Clarín. El fragmento, cuyo protagonista
se llama Antonio Reyes –el mismísimo
hijo, ya mayor, de Bonifacio Reyes y
Emma Valcárcel, con cuyo nacimiento y
bautismo concluye Su único hijo--, es de un
enorme interés, no sólo para los interesados
en la literatura española del siglo XIX sino
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también –sospecho-- para los socios del
Ateneo actual. Por ello reproduciré a
continuación unas cuantas citas que quizá
les animen a leer el texto entero:

[. . .] dio Antonio media vuelta
automática, echó a andar hacia la
Carrera de San Jerónimo, descendió por
ésta, atravesó la Puerta del Sol, tomó
por la calle de la Montera arriba y entró
en el Ateneo.
Se vio, sin saber cómo, en aquellos

pasillos tristes y oscuros, llenos de
humo: allí el calor parecía una pasta
pesada que flotaba en el aire, y que se
tragaba y se pegaba al estómago. Sin
saber cómo tampoco, sin darse cuenta
de que la voluntad interviniese en sus
movimientos, llegó al salón de
periódicos, se fue hacia el extremo de la
mesa, y se sentó [. . .].
“¡Qué país!”, se puso a pensar Reyes,

sin darse cuenta de ello; él, que hacía
alarde desde muy antiguo de despreciar
el país absolutamente y no acordarse
de él para nada. “¡Qué país! Todo
está perdido;” [. . .]
En el salón de periódicos comenzó

cierto movimiento de sillas y murmullo
de conversaciones en voz baja. Los
socios pasaban a la cátedra pública. Los
gritos de un conserje sonaban a lo lejos,
diciendo: “¡Sección de ciencias morales
y políticas! ¡Sección de ciencias
morales y políticas!…”

VI
La cabeza de Cervantes de yeso,

cubierta de polvo, bostezaba sobre una
columna de madera, sumida en la
sombra; y los ojos de Reyes, fijos en
ella, querían arrancarle el secreto de su
hastío infinito en aquella vida de
perpetua discusión académica, donde
los hijos enclenques de un siglo echado
a perder a lo mejor de sus años,
gastaban la poca y mala sangre que
tenían en calentarse los cascos
discurriendo y vociferando por culpa de
mil palabras y distingos inútiles, de que

el buen Cervantes no había oído jamás
hablar en vida. Sobre todo, la sección
de ciencias morales y políticas (pensaba
Reyes que debía de pensar el busto
pálido y sucio) era cosa para volver el
estómago a una estatua que ni siquiera
lo tenía. [. . .]

En los pasillos también se disputaba.
Eran algunos jóvenes que, sin
sospecharlo siquiera Reyes,
despreciaban las disputas de la sección.
Hablaban también de filosofía, pero no
tenía nada que ver su discusión con la
de allá dentro: éstos habían venido a
parar a la cuestión de si había o no
metafísica a partir de la última novela
publicada en Francia [. . .]. Un joven
moreno, pálido, de ojos azules claros y
muy redondos, soñadores, o por lo
menos distraídos, hablaba con
descuido, sin atar las frases, pero con
buen sentido y con entusiasmo
contenido.
--¿Quién duda, señores, que, en

efecto, el positivismo ha de ir… no
digo que sea en este siglo ¿eh?, pero ha
de ir poco a poco…, vamos,
modificándose, cambiando, para acabar
por ser una nueva metafísica?…
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Clarín, sus centenarios y otras
conmemoraciones
Antes de pasar a la cuentística clariniana

propiamente dicha quisiera sobre todo a los
que menos memoria efectiva –o sea,
histórico-real; no me refiero aquí a la
virtual-- tienen de las últimas décadas
treinta hasta la setenta, aproximadamente,
de España recapitulando unos cuantos
hechos relacionados con nuestro autor que
no conviene relegar, voluntariamente o no,
al olvido. Es corta la memoria colectiva.
Murió Leopoldo Alas de una tuberculosis

intestinal el 13 de junio de 1901, a los
cuarenta y nueve años de edad. Es éste el
centenario que estamos conmemorando –y
con creces, dicho sea de paso-- este año:
no sólo se han ocupado de él los
especialistas, con congresos internacionales
en Barcelona y Oviedo, sino que hasta han
llegado a involucrarse los políticos por
medio de la formación de una Comisión
nacional… ¡Qué situación más irónica
después de tanto tiempo, de tanto vituperio
y de tanto olvido!
Según dejo constancia más detallada en

otro sitio (“Liberal convencido”), aunque
pasarían las obras de Alas al olvido en los
años inmediatamente después de su muerte
–cosa por lo cierto nada inusitada--, sí
existen testimonios de la admiración que le
tenían tanto Unamuno (Adolfo Alas, ed.
Epistolario), Azorín (“Oviedo”) y Pérez de
Ayala (“‘Clarín’ y don Leopoldo Alas”)
como el antes referido Adolfo Posada. Un
primer intento de editar al comienzos del
siglo veinte las Obras completas de Alas se
suspendió tras la publicación del cuarto
volumen. Vino luego la guerra civil, uno de
cuyos horrores sería el asesinato en 1937,
por los nacionalistas, de Leopoldo Alas,
hijo mayor de nuestro autor y rector en
aquel entonces de la Universidad de
Oviedo.

El segundo hijo, Adolfo, estaba afiliado
desde hacía algún tiempo, al bando fascista,
algo que se trasluce sin lugar a dudas –al

contrario, con un entusiasmo
desenfrenado-- en los prólogos y notas a
los dos Epistolarios que publicaría poco
después del final de la contienda. La
deliberada falsificación en dichos textos de
las ideas de su padre, de la que se da una
muestra en el antes aludido artículo mío, no
ayudó mucho sin embargo en la reparación
del honor literario de su padre, cuyo
nombre siguió siendo menospreciado --o
bien, eliminado-- en los manuales de
literatura española publicados en este país y
cuya obra literaria daría campo libre para
las tijeras de la censura. Sin embargo,
algunos críticos españoles íntegros y
valientes –piénsese, por ejemplo, en Emilio
Alarcos, Mariano Baquero Goyanes,
Francisco García Pavón y el infatigable
José Mª Martínez Cachero-- dedicaron
estudios valiosísimos a la obra clariniana.
Gracias a ellos en gran parte se llegó a

celebrar en el año 1952 –de modo bastante
silencioso, claro está… según correspondía
al ambiente enrarecido por aquel entonces
de la investigación universitaria-- el primer
centenario del nacimiento de nuestro autor,
efemérides solemnizada en un número
especial de la erudita revista Archivum y
difundido a un público algo mayor por la
entonces perseguida revista Ínsula.
Mientras, en el extranjero empezó a
florecer el campo de los estudios
clarinianos…
Menos desconocida es, para el público

general, la historia más reciente: el éxito
que alcanzó en el 1966 la primera edición
de bolsillo de La Regenta; la
conmemoración en 1981 de los ochenta
años de la muerte del autor, dejando así
libre de derechos toda su obra; el centenario
en 1984 y 1985 de la publicación de La
Regenta, con congresos internacionales y
una oleada de publicaciones de toda clase;
y por fin, el presente centenario –con sus
congresos y Comisión nacional-- de la
muerte de Leopoldo Alas, motivo entre
otras cosas de estas palabras mías.
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Los relatos de Clarín
También está sirviendo esta ocasión –

pues se trata de un año largo-- para volver
con ojos nuevos a su producción literaria,
cuya vigencia para el lector de hoy se está
poniendo de manifiesto cada vez más ante
un público más amplio por medio de
números especiales y artículos dedicados a
Clarín en la prensa del día (por ejemplo,
ABC, La Vanguardia, Época…) así como
por ediciones de obras suyas, como viene
de ocurrir en el caso de los antes citados
Cuentos completos, cuya publicación ha
coincidido felizmente con el presente
centenario, llegando así a aprovechar del
consiguiente incremento de conocimiento
por parte del lector no especializado.
Además de reunir en sus dos volúmenes
todos los cuentos y novelas cortas
recopilados en su día por el autor, ofrecen
por vez primera al público general un
número importante de narraciones
--algunas de ellas inacabadas-- hasta ahora
inéditas o de otro modo inaccesibles, siendo
esto, junto con un “Cuadro cronológico de
los relatos y fragmentos narrativos de
Clarín”, lo que constituye un adelanto
importante en el conocimiento de este
aspecto fundamental de su obra de
invención. Del contenido de estos dos
tomos y del papel desempeñado por su
narrativa breve en la literatura de Leopoldo
Alas quisiera ocuparme brevemente en el
tiempo y espacio que me quedan.
Para empezar, celebremos el hecho de

que hoy en día el relato –tanto el cuento
como la novela corta, que no tan fácilmente
pueden diferenciarse entre sí--, género que
siempre se ha subvalorado, esté gozando
cada vez más del prestigio artístico que
tanto se merece. En el caso de Clarín, su
extensa, y valiosísima, labor cuentística, y
con ella su extraordinaria segunda novela
Su único hijo, se han visto aplastados –casi
literalmente-- por la fama de la historia de
las vacilaciones, tentaciones y subsiguiente
caída de Anita Ozores en la primera --y

voluminosa-- novela de Clarín, La Regenta,
una fama merecidísima desde un punto de
vista literario, claro está, pero también –
desde su publicación original— debida en
gran parte a factores extraliterarios tales
como su anticlericalismo así como las
escandalosas fantasías eróticas del
protagonista cura, temas tan censurados en
su día por lectores neo-católicos o
pudorosos como por los valedores
franquistas de la moral pública durante los
primeros veinticinco años después de la
guerra civil. Según sigue ocurriendo en el
caso del Quijote en relación con el resto de
la obra de Cervantes, la de Leopoldo Alas
ha sido ensombrecida por La Regenta.
Hasta ahora. Y también debido a una

variedad de factores, no todos ellos de tipo
literario… como, por ejemplo, el del
tiempo: ¿quién dispone en el día de hoy de
las horas que requiere la lectura de una
novela tan densa como aquella a la que
debe Leopoldo Alas su celebridad?
(También se ha puesto de moda en años
recientes leerse el Quijote en versiones
abreviadas… o bien, como ocurre hasta en
algunos programas de doctorado de
literatura española, ¡ni siquiera tomarse la
molestia de trabar conocimiento directo con
la más grande y trascendente de todas las
novelas…!) La narrativa breve, en cambio,
resulta ser en primer lugar más abarcable.
La de Clarín tiene para el lector
contemporáneo una serie de atractivos:
unos temas humanos y sociales en su mayor
parte tan relevantes en la actualidad como
lo eran en el último cuarto del siglo XIX;
unos argumentos bien contados, con una
mezcla de concisión acompañada de
detalles descriptivos cuando vienen a
cuento; una amplia gama de tonalidades
que se extiende desde lo irónico o satírico
hasta lo tierno o emotivo; una sensación
frecuente de sentimientos íntimos,
humanos, detrás de los que se sugiere
alguna inspiración autobiográfica por parte
del autor; y un punto de vista narrativa
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superior, inteligentísimo, que sin embargo
no desdeña nunca al lector.
Es importante recordar que, tal como

ocurriera en el caso de sus numerosos
artículos de crítica, publicaría primero
Leopoldo Alas sus relatos en la prensa –a
veces en dos o tres periódicos o revistas
simultáneamente-- antes de recoger la
mayor parte de ellos –aunque no todos-- en
volumen. Son varias las razones, entre las
que sobresale la económica: era modesto,
sobre todo para un padre de familia, el
sueldo de catedrático, pero tenía también
nuestro autor ciertas deudas de tipo
personal que debía pagar. Pero igualmente
importante fue su compromiso en cuanto
intelectual y artista para con el público
lector burgués de la prensa de aquel
entonces, o sea, con sus lectores. De ahí, la
actitud directa, comprometida,
frecuentemente didáctica, de sus ficciones
(y la consiguiente dificultad, en más de un
caso, para precisar el género al que
pertenece un texto suyo…). Escribía el
periodista Clarín, uno de los mayores
estilistas de la prosa castellana –
recuérdese— para ilustrar a la vez que
entretener, para enseñar deleitando, sin
condescendencia ni prédicas, a un extenso
público de lectores –y lectoras-- de su
época: un afán y habilidad comunicativos
que atraen con igual intensidad e interés al
público lector actual.
Los 128 relatos (cuentos, novelas cortas

y fragmentos narrativos) reunidos ahora
bajo el título de Cuentos completos de
Clarín fueron redactados a lo largo de un
cuarto de siglo: entre 1876 y 1901. Están
caracterizados por una gran diversidad, no
sólo –según ya se ha dicho—de temas y
tonalidades sino también de técnicas
narrativas. La mayor parte de ellos son
realistas, aunque no faltan en algunos de
éstos elementos fantásticos; otros son puras
invenciones de fantasía. Aunque la mayoría
están ubicados en un presente
contemporáneo al de su autor, hay algunos
–por ejemplo, los dos relatos situados en

Italia, Vario y Amor’ è furbo-- ubicados en
el pasado… o hasta en el futuro (piénsese
en el titulado precisamente Cuento futuro).
Los espacios en que se mueven los
personajes clarinianos son en su mayor
parte los que conocía su autor: Madrid y
sus alrededores, Zaragoza y –sobre todo a
partir de su vuelta permanente a Oviedo--
el norte de España: ficticios pueblos,
aldeas, balnearios y el bucólico campo
asturiano. Responden todos, por último, a
una de las dos vertientes básicas de la
narrativa breve de Alas --la de la cabeza o
la del corazón--, constituyendo todos ellos,
en su conjunto, una especie de
autobiografía ficticia de su creador, quien,
mediante un proceso de metamorfosis
artística, solía transformar en ficción sus
propias vivencias.
Antes de repasar aquí las tres etapas

básicas del desarrollo de la cuentística
clariniana, quisiera volver por un momento
al tema de su aparición en la prensa y
subsiguiente recopilación en volumen por
nuestro autor. Resulta ser éste el proceso
normal que seguiría Alas en el caso de la
mayor parte de sus relatos, cuyos textos
solía enviar por correo a la redacción de la
publicación en cuestión en cuanto los
terminaba –en el caso de los breves— o
bien, al tratarse de una narración más larga,
por entregas (así redactó La Regenta y así
redactaría –con muchísima menos fluidez,
según consta la correspondencia con sus
editores reproducida luego por Blanquat y
Botrel— su segunda y última novela, Su
único hijo. Entre la versión aparecida en la
prensa y la recogida en volumen apenas
había, sin contar con erratas subsanadas,
una diferencia apreciable, con quizá dos
excepciones: el cuento Vario (véase los dos
textos reproducidos por mí en “Vario”… y
varia) y la novela corta El caballero de la
mesa redonda, cuya redacción original fue
interrumpida por Alas en 1886 y
completada, con bastantes retoques
estilísticos, nueve años después.
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Por razones que se desconocen, aunque
en algunos casos se pueden adivinar, otros
textos narrativos --según consta en el antes
citado “Cuadro cronológico”-- quedarían
sin acabar, por lo cual tampoco fueron
recopilados en su día por el autor,
condenados con ello a esperar,
pacientemente, en los archivos de
hemerotecas para ser rescatados y
reimpresos muchísimas décadas después
por investigadores especializados en la obra
de Clarín. Uno de los más interesantes de
estos fragmentos es el titulado Cuesta
abajo, que parece ser un reflejo
autobiográfico, disfrazado de ficción, de un
momento de honda crisis espiritual por la
que, al tiempo de redactarlo, estaba
pasando su autor.
¿Sería también debido a razones no sólo

artísticas sino de índole personal que
dejaría Alas otros relatos sin terminar? No
se sabe, como tampoco se sabe por qué
optaría por no recopilar unos cuantos
relatos suyos –algunos de ellos
buenísimos-- a posteriori en volumen. Son
éstos misterios que llevaría consigo a la
tumba su autor.

Una autobiografía ficticia
Se habló antes del proceso de la creación

literaria de Leopoldo Alas que le permitía
transformar en arte sus propias vivencias,
algo que ocurriría ante todo en el caso de la
narrativa breve. Al decir “autobiográfico”
me refiero no sólo a las vivencias físicas
del autor –sus experiencias personales así
como otras que le llegarían a la atención,
sea mediante la observación ajena, sea
mediante la lectura-- sino también a
vivencias suyas intelectuales o bien
emocionales: toda aquella gama que se
extiende desde lo conceptual hasta lo
emotivo, de la cabeza al corazón. Desde la
inspiración hasta la concepción pasaría
dicha materia prima por un proceso de
metamorfosis que constituye, precisamente,
el de la creación. Poco sabemos de los
detalles de dicho proceso que sin embargo

se intuye a lo largo de su trayectoria
literaria, que puede dividirse en tres etapas
fundamentales.

1. Narraciones juveniles.
Corresponde esta etapa a la década larga
que pasaría el joven Alas, excepto las
vacaciones, en la capital: años de un
aprendizaje literario inaugurado por su
parte en 1876 –que es cuando, por cierto,
adopta el pseudónimo de “Clarín”-- y se
extiende hasta el mes de junio de 1882. De
esta época se recogen en los Cuentos
completos una veintena de textos narrativos
–terminados unos; otros sin terminar-- de
los que su autor recopilaría sólo
posteriormente en volumen apenas nueve.
Se caracterizan por elementos
costumbristas, por las ideas que ilustran,
por su exploración de la fantasía, o bien por
su parodia mordaz… Son años de
experimentación y tanteos durante los
cuales irá perfeccionando Leopoldo Alas,
rápidamente y a través de una multiplicidad
de vertientes, su propia técnica narrativa.
Algunos de los más interesantes, como el
titulado Doctor Sutilis –recopilado por vez
primera póstumamente, junto con otros de
esta época, en el volumen de las falladas
Obras completas al que da título--,
constituyen una especie de educación
sentimental. Hay también interesantísimos
relatos de adulterio, triángulos amorosos,
personajes lascivos, otros celosos,
matrimonios incompatibles, literatas
grotescas y sabios cornudos…
Dentro de toda esta galería de

narraciones quisiera señalar aquí tres que
tienen a juicio mío un interés especial.
Ubicado en una ciudad “vetusta” del norte
de España y protagonizado por un joven
“magistral” que de repente se siente
colmado de sentimientos voluptuosos, El
diablo en Semana Santa (1880), semilla de
la escena de la misa del gallo en el capítulo
XXIII de La Regenta, contiene pasajes de
una enorme belleza poética. La mosca
sabia (1880), por su parte, combina el
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lirismo de la expresión amorosa con una
brillante riqueza intelectual dentro de un
finísimo juego de fantasía y realidad. El
que narra ahí en primera persona lo que
sería su propia educación, tanto formal
como sentimental, resulta ser también el
primer protagonista animal de Clarín. Por
último, en Un documento (1882), relato de
una gran complejidad formal y un estilo
sumamente pulido, da un paso importante
Leopoldo Alas hacia el análisis psicológico
de personajes así como en la técnica
narrativa que desarrollará poco después en
La Regenta.

2. Plenitud narrativa.
Se trata de una década clave –desde el
verano de 1882 hasta el de 1892— en la
vida y obra de Alas, quien en julio de aquel
año contrajo matrimonio en Oviedo con
Onofre García Argüelles. Pasarían los
novios el siguiente año académico en
Zaragoza, en cuya universidad había sido él
nombrado catedrático. Allí sufrió la joven
esposa, según Cabezas, un aborto,
desgracia cuyas huellas se pueden rastrear
indirectamente –creo yo— en una novela
corta de aquella época, ubicada en parte en
Zaragoza y titulada Las dos cajas (1883).
Trasladada al año siguiente la pareja a
Oviedo, donde tomaría posesión Alas de su
antes referida cátedra, les nacerían
sucesivamente tres hijos: Leopoldo (1884),
Adolfo (1887) y Elisa (1890). Publicaría
asimismo nuestro autor, cuyos artículos
críticos salían con una abrumadora
regularidad en la prensa diaria, los dos
tomos de La Regenta; Su único hijo (1890);
el volumen de relatos –anteriores todos a la
redacción de aquella novela-- titulado
Pipá; el de Doña Berta. Cuervo.
Superchería (1892)… además de tres
recopilaciones de crítica suya y siete
Folletos literarios. Está al parecer –y desde
un punto de vista profesional-- en auge;
mas la realidad personal es otra: a mediados
de la década entra en una profunda crisis
depresiva, acompañada también de

padecimientos fisiológicos –incluso los
primeros síntomas de la enfermedad que
años después pondría fin a su vida--, lo
cual, en su conjunto, terminaría entre otras
cosas por minarle la confianza que había
tenido en sí como novelista, algo que se
manifiesta, según documenta su
correspondencia con sus editores publicada
por Blanquat y Botrel, en el dificultoso y
vacilante engendro de Su único hijo. Uno
de los resultados inmediatos de estos
sufrimientos sería, pues, una especie de
indecisión acompañada de una dificultad en
llevar a cabo proyectos literarios
anunciados sin embargo con entusiasmo en
cartas suyas que datan de la época.
Pese a todos esos obstáculos, llegaría a

redactar Leopoldo Alas durante esta época
de plenitud suya relatos de una madurez y
perfección estética cabales. Mencionemos
aquí en primer lugar a tres recogidos luego
en el libro Pipá: la maravillosa comedia
operística, antecedente –aunque en otra
tonalidad-- de Su único hijo, titulada
Amor’ è furbo (1882); el originalísimo
monólogo fúnebre con el título Mi entierro
(Discurso de un loco) (1882), precursor a
su vez del sueño de don Pompeyo
Guimarán tras asistir al entierro de don
Santos Barinaga en el capítulo XXII de La
Regenta; y la antes referida narración –
también de fondo musical— Las dos cajas.
En segundo lugar, conviene recordar las
tres excelentes invenciones que integran el
segundo y último volumen de narrativa
breve de Leopoldo Alas de esta época: el
memorable retrato del “parásito de la
muerte” en Cuervo (1888); la compleja
narración de un momento clave en la vida
del protagonista, un “filósofo de treinta
inviernos” achacado –como su autor-- de
aprensiones nerviosas, narrada en
Superchería; y la triste y conmovedora
historia Doña Berta (1891), que, tanto en su
contenido como en su lirismo, anticipa la
nueva vena espiritualista –anunciada ya en
Su único hijo-- que caracterizará una parte
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importante de la narrativa clarianiana de la
época siguiente.

3. Madurez y dedicación plena al
relato.

A los últimos nueve años de su vida
corresponde más de la mitad de la
cuentísitica clarianiana, dentro de la que
figuran muchos de los títulos suyos más
conocidos. Esta producción impresionante,
atribuida quizá en parte a un deseo de
autoexpresión como respuesta a un
continuo deterioro físico, fue recopilada por
el autor en tres volúmenes: El Señor y lo
demás, son cuentos (1893) –cuya primera
narración fue suprimida del libro por la
censura en el año 1944 en una edición del
bolsillo, resultando con ello en un cambio
de título--; Cuentos morales (1896); y El
gallo de Sócrates (1901). El antes referido
cambio de inflexión en la obra clariniana,
cambio vinculado a su vez con otro
igualmente hondo en la vida del autor, se ve
reflejado en el prólogo a Cuentos morales ,
único ensayo introductorio suyo a una
recopilación de ficción, donde le ofrece
Leopoldo Alas a su lector un autorretrato
junto con un ars poetica. Cito a
continuación algunos pasajes de interés:

No es lo principal, en la mayor parte
de estas invenciones mías la descripción
del mundo exterior ni la narración
interesante de vicisitudes históricas,
sociales, sino el hombre interior, su
pensamiento, su sentir, su voluntad. [. . .]
Yo no soy viejo todavía pero, como si

lo fuera… porque ya no soy joven. [. . .]
[H]oy me llena más el alma (más y mejor
¡parece mentira!) que el amor de mujer la
llenó nunca [la idea] del Bien, unida a la
palabra que le da vida y calor: Dios. [. . .]
[M]i leyenda de Dios queda, se

engrandece, se fortifica, se depura; y
espero que me acompañe hasta la hora
solemne, pero no terrible, de la muerte.
Siendo tan prolífica la narrativa breve

clariniana de esta época, tendré que
ceñirme aquí a un número limitado de

textos que me parecen de especial interés.
En el volumen encabezado por El Señor
(1892) sobresale con creces dicha novela
corta, la conmovedora historia del callado
amor que atormenta al sacerdote
protagonista, especie de versión buena del
de La Regenta. También conmueven la
hermosa fábula titulada La rosa de oro
(1893) con que se cierra el volumen así
como el estremecedor relato de una crisis
recreada en Cambio de luz (1893), y deja
una impresión duradera la mezcla de
sinceridad con una ironía mordaz en
Rivales (1893), Benedictino (1893) y
Rivales (1893). De entre los veintiocho
Cuentos morales son especialmente
memorables los de una honda sinceridad,
como, por ejemplo, la profunda tristeza y
lirismo de El dúo de la tos (1894); la
indagación en el acto creador en Vario
(1894); o la recreación de la envidia en
Cristales (1893). Pese a la negación de
nuestro autor en el prólogo al libro –“No
digo Cuentos morales en el sentido de
querer, con ellos, procurar que el lector de
edifique, como se dice”--, muchos de los
relatos comprendidos en él ilustran vicios y
pecados humanos. Finalmente, en El gallo
de Sócrates sobresalen el cuento de dicho
título (1896), donde se podría ver una
filosófica preparación de parte de Alas para
su propio final; el agudo e irónico estudio
humano en Dos sabios (1899); y la
imposibilidad de cualquier compenetración
emocional entre el hombre y la mujer en El
entierro de la sardina (1897) y Aprensiones
(1901). El último texto, Reflejo
(Confidencias) (1900), donde se borra la
frontera entre realidad y ficción, ofrece un
(auto)rretrato veraz del escritor en su
soledad, resignado ante la inevitable
muerte.

Conclusión
Largo ha sido nuestro recorrido de la

obra del Clarín cuentista de cuya figura he
sido tan amablemente invitada por los
organizadores del presente ciclo
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conmemorativo a ocuparme aquí, en el
Ateneo de Madrid. Espero que tanto mis
comentarios acerca de la narrativa breve de
Leopoldo Alas como mis observaciones de
tipo introductorio hayan interesado al
público, cuya atenta asistencia a esta

conferencia sólo me queda ahora por
agradecer.

Carolyn Richmond
Madrid el 22 de mayo de 2001
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