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Los relatos de Clarín: Una autobiografía ficticia 
Carolyn Richmond 

 
 
«Proyección de una vida» rezaba, con acierto, el subtítulo del primer estudio 
monográfico de los cuentos de Leopoldo Alas, publicado hace luengos años ya (De los 
Ríos). En efecto, los 128 cuentos, novelas cortas y fragmentos narrativos recopilados 
ahora por vez primera en dos volúmenes bajo el título de Cuentos completos de Clarín 
constituyen un auténtico reflejo ficticio, no sólo de las vivencias físicas de su autor —
experiencias propias junto con otras observadas o conocidas de modo indirecto por él—
, sino también de vivencias intelectuales y emocionales suyas, una gama de ideas y 
sentimientos que se extiende desde lo fríamente conceptual hasta lo más hondamente 
espiritual. Esta aparente dicotomía entre cabeza y corazón, que a primera vista 
constituiría una especie de tensión de resolución difícil o imposible, resulta ser sin 
embargo lo que otorga a la narrativa breve clariniana su todavía asombrosa 
modernidad: reúnense en ella, de modo armonioso, una visión crítica —frecuentemente 
satírica— de la realidad externa así como de ciertos personajes moralmente censurables 
con otra, comprensiva —a veces, hasta tierna—, de la frágil e infinitamente compleja 
intimidad humana. 

Cualesquiera que sean la perspectiva y tono empleados por su autor, se caracterizan 
sus relatos por una fuerte unidad de estilo, siendo ésta la inconfundible seña de 
identidad artística del verdadero y auténtico escritor. No obstante, en lo que se refiere 
al resultado, no todos son parejos en calidad: hay narraciones muchísimo más logradas, 
estéticamente, que otras. Leopoldo Alas —el crítico, recordémoslo, más importante y 
temido de su época— escribía por muchas razones aparte de lo que impone 
el imperativo creador: por ejemplo, mediante la publicación de obras de invención 
literaria en la prensa del día, por el afán de ilustrar a un amplio público lector; o bien, 
según sugiere el proceso de divulgación más habitual en él —la recopilación posterior 
en volumen—, por el deseo de cuidar para la posteridad su obra narrativa; o bien, desde 
un punto de vista puramente económico, por la necesidad de suplementar su sueldo de 
catedrático (según consta en la correspondencia de Alas con sus editores entre 1884 y 
1893 —Blanquat y Botrel—, se sentía con apuros económicos y tenía deudas que 
pagar…). 

Por lo dicho hasta aquí es claro que la caracterización de los relatos de Clarín como 
«autobiografía ficticia» ha de entenderse en un sentido amplio del término: detrás de 
ellos late un elemento indudable, a la vez que elusivamente personal. En su narrativa 
breve, reflejo de unos veinticinco años de una vida truncada —fallecería de una 
tuberculosis intestinal a los 49 años de edad—, dejó Leopoldo Alas, transformada en 
arte, constancia de sus más íntimas preocupaciones vitales, intelectuales y espirituales. 
 
Inspiración y creación, metamorfosis y misterio 
Poco sabemos, en realidad, de la vida del joven escritor que ya a mediados de la década 
de 1870 empezó a firmar sus artículos de crítica y primeras invenciones literarias con el 
pseudónimo de Clarín. Sin embargo, al contrario —quizá— de lo ocurrido en el caso del 
otro gran novelista español y espectador de la comedia humana de las últimas décadas 
del siglo XIX, Benito Pérez Galdós, el universo ficticio de Leopoldo Alas procederá 
siempre desde dentro hacia fuera: al contrario, también, de la perspectiva irónica y 
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nunca falta de comprensión adoptada por aquél, la de Clarín resulta ser siempre más 
bien comprometida, subjetiva, personal. Su voz —la de un narrador testigo a veces, otras 
participante, enjuiciador a veces, todavía otras, compasivo— es la de un 
autor omnisciente en el sentido más estricto de la palabra. Jamás oculta, jamás procura 
disfrazar de neutralidad su imponente yo. 

Tampoco procura ocultar demasiado Alas la estrecha relación que existe para él entre 
el arte y la vida, siendo ésta la materia prima de aquél. Excelente ejemplo de ello es la 
primera parte del Folleto literario IV, titulada «Mis plagios» (1888), donde ofrece una 
vehemente, y brillantemente articulada, autodefensa de una acusación de tal delito que 
había descargado contra él, por escrito, el acerbo crítico puertorriqueño Luis Bonafoux. 
Con una penetrante combinación de lógica y análisis literario, demuestra allí Clarín, sin 
lugar a dudas, la imposibilidad de cualquier plagio en los casos citados por dicho 
contrincante: la escena en que asiste Ana Ozores a una representación 
del Tenorio, insiste, está tomada «de la realidad» —un incidente que le había contado a 
Alas un amigo suyo—; «Pipá está tomado del natural; vivió y murió en Oviedo»; y su 
«Aquiles Zurita es un caballero tan honrado como sencillo, que vive, y no lejos de mí y 
no puedo nombrarle por mil razones». En estos así como en otros muchos casos, pues, 
serviría de inspiración directa, o materia prima, a nuestro autor la 
vida, transformada siempre —recuérdese— en obra de arte. 

Por muchos que sean los datos y detalles que poseamos, esta metamorfosis —pues 
no es otra el proceso de la invención literaria— resulta ser, en el fondo, un misterio. Y 
con razón. Pero por lo que se puede vislumbrar en el caso de Clarín, parecería seguir 
nuestro autor un procedimiento bastante parecido en la creación tanto de sus relatos 
como de sus novelas largas (las dos que llegó a terminar y los fragmentos narrativos 
destinados a formar parte de una malograda trilogía novelesca, especie de continuación 
de Su único hijo, que no llegaría jamás a terminar). Se trata de la elaboración ficticia 
de vivencias fragmentadas, como las que al comienzo de este escrito se 
pormenorizaron, introducidas dentro de los textos más extensos y en los breves, 
desarrolladas, intuitivamente y por asociación, en una especie de eclosión poética. 
(Ocurre algo semejante, también, en las novelas: por ejemplo, el desarrollo —fuera de 
los límites del argumento principal— de las historias de personajes secundarios como 
don Pompeyo Guimarán o don Santos Barinaga en La Regenta; o bien algunos incidentes 
hasta cierto punto ajenos a la acción en Su único hijo). 

Según atestigua la antes referida correspondencia de Alas con sus editores, la 
imaginación de nuestro autor rebosaba de ideas para novelas largas que, por razones 
extraliterarias —una salud crecientemente deteriorada, una fuerte depresión, 
problemas personales de otro tipo—, jamás llegaría a llevar a cabo. La narrativa breve, 
en cambio, era para él un género mucho más abarcable desde varios puntos de vista. 
También le ofrecería una enorme libertad para experimentar con una diversidad de 
temas y técnicas narrativas; explorar los límites del sueño así como de la imaginación; y 
desarrollar a su manera, sin constricciones, la vieja conjunción cervantina de realidad y 
fantasía. No sólo llegarían a constituir los relatos, en su conjunto, una especie 
de autobiografía secreta de su creador sino que, colocados desde dentro de un orden 
cronológico, nos permiten bosquejar también el desarrollo artístico de Leopoldo Alas en 
cuanto narrador. A estas dos facetas básicas —al relato como reflejo tanto 
autobiográfico como estético— están dedicados los siguientes apartados del presente 
ensayo. 
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Tanteos juveniles: del aprendizaje a la perfección 
Aunque se suele considerar que su década formativa como escritor es el período entre 
octubre de 1871 y junio de 1882, años que pasaría en gran parte de estudiante y 
flamante periodista en la corte, el verdadero aprendizaje literario de Leopoldo Alas 
remonta a un curioso y poco conocido experimento, redactado enteramente por él, 
como especie de entretenimiento, entre el 8 de marzo del revoltoso año de 1868 y el 14 
de enero del siguiente, y titulado Juan Ruiz. Periódico Humorístico. Fue, pues, éste en 
realidad, escrito inicialmente como «Ruyz» (probable anagrama, con letras a la inversa, 
de AlaS Y UReña) (Richmond) para permutarse, poco después de la Revolución de 
Septiembre, en la forma más popular de «Ruiz», el primer pseudónimo de nuestro 
autor. Tres cuentecitos —dos breves y uno, más largo, sin acabar—, aparecidos ahí por 
entregas, anticipan ya temas, entornos y técnicas narrativas característicos de la 
cuentística clariniana de la época madrileña. 

De la veintena de relatos salidos de la pluma del joven Leopoldo Alas entre julio de 
1876 y junio de 1882, apenas nueve serían recopilados a posteriori por él: seis en Solos 
de Clarín [1881], su primera compilación de escritos, la mayor parte de ellos artículos de 
crítica; tres en la colección de «Crítica y sátira» titulada …Sermón perdido [1885]; y dos 
en su primer volumen propiamente dicho de cuentos, Pipá [1886]. Esta trayectoria, que 
refleja una creciente confianza por parte de Alas en sus dotes narrativas, sugiere 
asimismo un aspecto característico de su arte novelística, no sólo de esta época de 
aprendizaje literario sino también, aunque en proporciones menores, de las dos 
siguientes: la fusión que puede haber en ella entre diversos géneros literarios. En efecto, 
la combinación en un texto de elementos costumbristas por ejemplo, o bien —como 
ocurriría años después— de factores ideológicos con otros de pura invención, llega a 
producir a veces en la narrativa clariniana una especie de sensación inquietante, 
oscilante, reflejo no sólo de la originalidad artística de su autor sino también de su gran 
modernidad. 

¿Por qué —debemos preguntarnos— no eligió Leopoldo Alas recoger en volumen los 
demás textos narrativos publicados por él en la prensa del día? Seguramente por ser 
algunos de ellos —publicados, y sin duda escritos, por entregas— relatos inacabados, 
constituyendo así unos tanteos literarios que su autor abandonó a mitad del camino. 
Reflejan éstos también un proceso creador característico suyo al que recurriría otras 
veces a lo largo de su vida: el de empezar una narración sin saber, aparentemente, con 
demasiada certeza adónde iría a parar. Sin embargo otros relatos de estos años no 
recopilados en su momento por Clarín, y entre los que figuran algunas verdaderas joyas 
literarias, están pulidos a la perfección. Serían, pues, otras las razones —probablemente 
de índole personal— que le inducirían a su posterior exclusión. 

Resultan ser estos textos narrativos juveniles de Alas autobiográficos por dos razones 
fundamentales: por constituir de un lado un reflejo estético de aquellos primeros 
tanteos literarios que, con diversos grados de éxito —o bien, si se quiere, 
de terminación— llevaría a cabo durante estos años, y de otro, de las vivencias y 
sentimientos de su autor. O sea, del acto creador como proceso o bien como resultado 
de la inspiración personal, metamorfoseados los dos, misteriosamente, en obras de 
arte. Veamos a continuación algunos ejemplos de temas y técnicas narrativas 
característicos de esta época tal como se manifiestan en relatos recopilados por el 
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propio Clarín así como en otros de los que haría luego caso omiso. Resultarán unos y 
otros hasta cierto punto complementarios. 

Entre los textos reunidos posteriormente en volumen por su autor están varios de 
estirpe costumbrista, como los retratos satíricos comprendidos en De la 
comisión… y Don Emerguncio o la vocación (Del natural), o bien la burla, manifestada 
mediante una fingida correspondencia, del punto de vista y escritura de las mujeres 
en De burguesa a cortesana y De cortesana a burguesa. Otros no recopilados por él, 
algunos sin terminar, reflejan semejantes intereses: Estilicón (Vida y muerte de un 
periodista), Post prandium (Cuento trascendental), La vocación (Vida y obras de un 
registrador de la propiedad) y Fray Melitón por el lado masculino, y por el femenino, las 
parodias feroces comprendidas en la serie titulada Cartas de un estudiante (Las literatas 
I; II y III) así como en Los sábados de doña Quirotecas (Cuadros de la anarquía de las 
letras). En el caso del sexo femenino, sobre todo, su pluma no perdona. 

Si los antes referidos relatos son más bien representativos del Alas cerebral, otros de 
la misma época revelan, aún dentro de un contorno intelectual, elementos más bien 
emocionales característicos de la dicotomía cabeza/corazón a la que se hizo referencia 
al comienzo. Entre los recopilados luego en volumen se destacan su primera novela 
corta, la historia de un pilluelo asturiano titulada Pipá, y otro cuento ubicado en una 
ciudad «vetusta», El diablo en Semana Santa, narraciones ambas que anticipan, en su 
entorno, personajes y alusiones eclesiásticas, a La Regenta. También rebosan de calidad 
literaria dos cuentos con personajes sabios, El doctor Pértinax y La mosca sabia, siendo 
este último el primer ejemplo de un protagonista animal a la vez que constituye una 
especie de educación sentimental. El motivo erótico de estos tres cuentos se desarrolla 
en otro relato —y educación sentimental— de esta época cuya técnica narrativa anticipa 
la de La Regenta: la novela corta titulada Un documento. Con ellos concluiría Leopoldo 
Alas su aprendizaje literario para alcanzar una verdadera perfección artística. 

Quedan por comentar todavía unas cuantas narraciones de esta época no reunidas 
en volumen por su autor. En el caso de dos fragmentos —los primeros capítulos de una 
malograda novela titulada Speraindeo y las memorias de otro protagonista 
animal, Kant, perro viejo— se entiende desde un punto de vista estético dicha decisión, 
aunque cabe preguntarse si el tema mismo de este último —las desgraciadas relaciones 
conyugales y suicidio de otro sabio cornudo— no influiría en la decisión por parte de 
nuestro autor de dejarlo sin terminar. Otros excelentes textos de este período, sin 
embargo, como la amarga educación sentimental titulada Doctor Sutilis y las irónicas 
narraciones Novela realista, Doctor Angélicus y La perfecta casada, con motivos de tipo 
amoroso o que terminan en suicidio, estarían quizá demasiado cercanos a la realidad —
y a la autobiografía interna del autor— siendo ésta una posible explicación de su ulterior 
exclusión por parte del Alas recopilador. 
 
Proyectos de la plenitud: del apogeo a la crisis 
El verano del año 1882 representa un punto decisivo para Leopoldo Alas, Doctor en 
Derecho desde 1878, quien en julio se casaría con Onofre García Argüelles e iría a vivir 
con ella a Zaragoza, de cuya universidad había sido nombrado catedrático. Esta estancia, 
interrumpida por un viaje a Andalucía y marcada también por un aborto de la joven 
esposa, dejó huellas inconfundibles en la obra narrativa clariniana. Al año siguiente se 
establecería definitivamente el matrimonio en Oviedo, donde el flamante catedrático 
de Derecho Romano había de redactar, en poco tiempo, su primera novela larga, La 
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Regenta [1884-1885], a cuya publicación siguieron la del volumen Pipá; su segunda y 
última novela larga, Su único hijo [1891]; y otro libro de relatos aparecidos entre 1888 y 
1891 titulado Doña Berta. Cuervo. Superchería [1892]. No sólo se caracteriza esta 
década por una intensa actividad de tipo narrativo; también publicaría nuestro autor 
entre 1882 y 1892 tres recopilaciones de crítica así como sus siete Folletos literarios. Se 
encuentra Leopoldo Alas, en su treintena, en pleno apogeo creador. Sin embargo, según 
consta en las referidas cartas a sus editores, está también entrando en una época de 
crisis depresiva que iba a influir contundentemente en su porvenir como narrador, pues 
debido a ella no llegaría nunca a llevar a cabo los numerosos proyectos novelísticos que 
afirmaba ahí tener entre manos. Al final, terminaría Leopoldo Alas por abandonar del 
todo el género de la novela larga para concentrarse, a partir de la década siguiente, en 
la narrativa breve. 

Su trayectoria como autor de relatos está íntimamente relacionada con las aludidas 
circunstancias vitales suyas. Redactaría entre 1882 y 1884 tres consumadas narraciones 
(Amor’ è furbo, Mi entierro y Las dos cajas —esta última ubicada en Zaragoza—), 
reunidas luego en el volumen titulado Pipá, así como cuatro textos de índole 
costumbrista (Avecilla, Bustamante, Zurita y El hombre de los estrenos), que agregaría 
luego, para completarlo, al citado libro. Son relatos microcósmicos, de una gran variedad 
de temas y tonalidades, que constituyen un excelente reflejo del arte del autor de La 
Regenta en su plenitud como escritor de ficción decimonónico. 

Si bien dan testimonio de la elaboración de esta recopilación de relatos, y de las dos 
siguientes, las cartas de Leopoldo Alas a su editor Manuel Fernández Lasanta, son 
evidencia también de la terrible crisis personal por la que estaba pasando nuestro autor 
durante el segundo lustro de la década de 1880 mientras redactaba, con interrupciones 
y vacilaciones, Su único hijo. En esta etapa de deteriorada salud, acompañada de una 
creciente falta de confianza en sus propias dotes de narrador, elaboraría, para 
cambiarse luego de opinión, una serie de proyectos novelísticos —entre ellos, una 
trilogía de novelas ubicadas en el Madrid de los años setenta— que jamás tuvo 
realización. Diríase que la imaginación y voluntad de Alas durante esta época se 
adelantaban a su propia capacidad de expresión. Prueba de ello es una media docena 
de textos narrativos inacabados, publicados en la prensa —recuérdese de lo dicho antes 
acerca de su proceso creador— y, con la excepción de El caballero de la mesa redonda, 
retocado y completado unos diez años después, nunca reunidos en volumen por él. 

Lo que sí terminaría son dos escritos más de índole costumbrista (Los señores de 
Casabierta y El poeta-búho), recogidos luego en ... Sermón perdido; un relato fantástico 
titulado Cuento futuro —calificado entonces por su autor como «Palique»—; y las tres 
narraciones que reuniría luego en el volumen encabezado por la novela corta Doña 
Berta. El primero en aparecer en la prensa fue el retrato del «parásito de la muerte» del 
pueblo de Laguna llamado don Ángel Cuervo, cuya curiosa vocación describe, con ciertos 
matices costumbristas, un narrador en primera persona. Más relato propiamente dicho 
es el segundo texto, Superchería, cuya acción se centra en un incidente en la vida del 
«filósofo de treinta inviernos» Nicolás Serrano, sufriendo de «aprensiones nerviosas» —
parecidas a las que afligían a su autor—, al regresar el protagonista desde el extranjero 
a España. Vuelve Leopoldo Alas en esta triste historia al tema del sabio infeliz. El tercero 
en publicarse en la prensa fue Doña Berta, otra historia de la vida de un protagonista. 
Este relato lírico, donde el equilibrio entre cabeza y corazón conseguido en el anterior 
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se rompe a favor de éste, anticipa a su modo el nuevo espiritualismo —y hasta 
sentimentalismo— de ciertas narraciones de la tercera época de Clarín. 

¿Qué tienen de autobiográficos los relatos y fragmentos narrativos de estos años? En 
la medida que se puede contestar esta pregunta, pues muy poco se sabe de la vida de 
Leopoldo Alas aunque sí son una fuente inapreciable de información personal sus cartas 
a sus editores así como otras, transcritas y publicadas a posteriori por especialistas, a 
amigos suyos, estos textos reflejan no sólo experiencias, sentimientos y lecturas del 
autor sino también aquella profunda crisis, fisiológica y emocional, por la que pasó 
durante varios años. Tanto los múltiples proyectos narrativos anunciados y nunca 
llevados a cabo como los textos narrativos alterados luego o simplemente inacabados 
por él (El caballero de la mesa redonda, por ejemplo, o bien la larga y fascinante 
narración inacabada, publicada por entregas a lo largo de un año y medio, Cuesta abajo) 
sugieren además que a la crisis personal de nuestro autor correspondería a su vez otra, 
igualmente aguda, en el proceso mismo de la creación artística, y cuyas consecuencias 
se darían a conocer en la siguiente y última década de su vida. 
 
Relatos de la madurez: del amor postrero a la resignación 
Si bien corresponde la última mitad del año 1892, cuando publica en la prensa Alas tres 
textos reproducidos luego por él en su próxima recopilación, El Señor y lo demás, son 
cuentos (s. a., 1893), a una especie de transición en su trayectoria novelística, se inicia 
al año siguiente un auténtico torrente narrativo clariniano que sólo hacia el final de su 
vida, cuando le acechaba ya la muerte, se apaciguó. Salido, al parecer, de aquella larga 
e intensa crisis vital, se dedica nuestro autor con renovadas energías al cultivo del relato. 
«Yo no soy viejo todavía —escribió en su prólogo a Cuentos morales (1896)—; pero, 
como si lo fuera… porque ya no soy joven.» Se encuentra —concluye— en el «otoño, la 
estación más filosófica del año… y de la vida.» 

El tono íntimo —hasta confesional— de este prólogo, único ensayo introductorio 
redactado por él para una recopilación de ficción (y válido también, creo yo, para el 
contenido de su último volumen de cuentos, El gallo de Sócrates [1901]), resulta 
sobrecogedor. Además de encerrar una breve, e importante, ars poetica, constituye 
también una especie de preparación —literaria y vital— para la muerte. «No es lo 
principal, en la mayor parte de estas invenciones mías —escribe—, la descripción del 
mundo exterior ni la narración interesante de vicisitudes históricas, sociales, sino 
el hombre interior, su pensamiento, su sentir, su voluntad. […] [H]oy me llena más el 
alma (más y mejor ¡parece mentira!) que el amor de mujer la llenó nunca [la idea] 
del Bien, unida a la palabra que le da vida y calor: Dios. […] [M]i leyenda de Dios queda, 
se engrandece, se fortifica, se depura; y espero que me acompañe hasta la hora 
solemne, pero no terrible, de la muerte.» 

Estamos en camino, pues, hacia el final. Se da cuenta de ello, claramente, Leopoldo 
Alas, quien se apresura, al aparecer, a dar forma literaria a sus propias experiencias —
tanto vitales como emocionales— de época reciente, recreadas ahora de modo sucinto, 
es decir, por medio de la narrativa breve. La extensa lista reproducida en el «Cuadro 
cronológico» de los recién publicados Cuentos completos de Clarín —más de la mitad de 
su producción total— da una sensación no sólo de dicha profusión sino también de un 
cierto apremio creador. Consciente seguramente de todo ello, nuestro autor —quien, 
además de una obra de teatro, publicaría en esa década otros tres volúmenes de 
crítica—, apuesta definitivamente por la narración breve. 
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Repasar aquí el conjunto de la cuentística clariniana de esa última década de su vida 
y su producción literaria resultaría imposible: ahí están los textos, de una impresionante 
variedad de temas así como de tonalidades, ilustraciones algunos de preocupaciones 
sociales o literarias de su autor, otros de anhelos o sentimientos suyos más recónditos 
y personales. Lo que sí queda claro es la enorme riqueza narrativa reunida en este último 
arranque creador por parte de su autor, quien ilustra en algunos relatos ideas filosóficas, 
literarias, morales o bien sociales, y en otros preocupaciones de tipo más íntimo, y hasta 
de carácter espiritual. 

Las trece narraciones comprendidas en el volumen encabezado por la titulada El 
Señor (extirpada ésta del libro por la censura en una edición de bolsillo, de bastante 
divulgación, durante la época franquista) reflejan una amplia gama, desde lo satírico 
hasta la ternura (y aún, en el caso de la famosa ¡Adiós, Cordera!, un sentimentalismo 
abierto). Especialmente dignas de mención, a juicio mío, son el primero y último relatos 
de la colección (La rosa de oro se titula éste), representativos, junto con Cambio de 
luz, de la nueva vena espiritualista de su autor; Un viejo verde, especie de canto del cisne 
de un romanticismo tardío; y tres cuentos donde la sinceridad termina por caer víctima 
a una ironía mordaz: Rivales, Benedictino y La Ronca. 

Corazón y cabeza se yuxtaponen, también, en los veintiocho textos reunidos bajo el 
título de Cuentos morales, representante máximo del empuje creador de Alas a 
mediados de la década de 1890. De «morales» los califica porque, según reza el prólogo, 
«en ellos predomina la atención del autor a los fenómenos de la conducta libre, a la 
piscología de las acciones intencionadas». Resulta esta compilación, quizá por la cuantía 
misma de textos, de una calidad literaria algo desigual aunque sí de una variedad 
impresionante: desde la ilustración ficticia de ideas sociales hasta fantasías espirituales. 
Está ubicada la acción de la mayor parte de ellos lejos de la corte, siendo esto todavía 
otro reflejo de las vivencias de su autor. Se destacan sobre todo en este volumen relatos 
tras los cuales late una honda, a veces hasta estremecedora, sinceridad, tal como ocurre, 
por ejemplo, en el triste y lírico cuento El dúo de la tos; la indagación en el acto creador 
ejemplificada en Vario; o la espeluznante recreación de la envidia en Cristales. En 
efecto, pese a la negación de Alas en su prólogo —«No digo Cuentos morales en el 
sentido de querer, con ellos, procurar que el lector se edifique, como se dice»—, 
constituyen muchos de ellos ilustraciones ficticias de vicios, y hasta de pecados, 
humanos. El último relato, La Reina Margarita, contiene una a la vez irónica y 
conmovedora despedida clariniana —anticipada ya en Un viejo verde— al trasnochado 
romanticismo del que se había despedido años antes, también, el protagonista de Su 
único hijo. 

Cuatro narraciones incluidas por Alas en dos volúmenes suyos de crítica 
(Palique [1894] y Siglo pasado[1901]) vuelven a tantear los límites entre ideas y 
narración, algo que ocurriría, también, en unos cuantos textos reunidos por él en su 
última recopilación de ficción, El gallo de Sócrates (1901), filosófica preparación, hasta 
cierto punto, para su propio final. Se destacan ahí, además del relato que encabeza y así 
da título al volumen, el agudo —e irónico— estudio humano contenido en Dos sabios y 
la imposibilidad de compenetración emocional entre hombre y mujer, con su 
consiguiente soledad respectiva —que anticipó ya La Ronca—, novelada en Aprensiones 
y El entierro de la sardina. El texto final, una narración en primera persona 
titulada Reflejo (Confidencias), borra de una vez para todas las fronteras entre realidad 
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y ficción: en él ofrece Leopoldo Alas, mediante un juego sutil de espejos, un autorretrato 
del escritor en su soledad, resignado ya ante la inevitable muerte. 

Del amor postrero a la resignación. En efecto, la trayectoria vital de nuestro autor, tal 
como se ve reflejada en estos relatos de la madurez, le ha llevado, mediante un proceso 
de creciente autoconocimiento, desde el desengaño hasta la aceptación. En ese sentido, 
de un modo u otro —desde un punto de vista exterior o bien interior— autobiográficos 
son todos los relatos suyos de esta última, e intensa, década de su vida como escritor. 
De la importancia de dicha profesión sirvan de testimonio el hermosísimo retrato ficticio 
del escritor romano Vario así como su confidencial autorretrato esbozado sin rodeos ni 
adornos en su propio Reflejo. 
  
Apostilla final 
Largo ha sido el viaje literario de Leopoldo Alas trazado en el presente escrito, y sin 
embargo sus relatos, como —sobre todo— los contenidos en el volumen titulado Doctor 
Sutilis (1916), tercero de unas malogradas Obras completas, o reimpresiones de 
narraciones suyas descubiertas a posteriori por críticos en la prensa decimonónica 
sirven para complementar y ensanchar sin alterarla la visión que tenemos hoy en día de 
la trayectoria narrativa de este importante autor, disponible en su conjunto, por fin, en 
los dos volúmenes de Cuentos completos de Clarín. 
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