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lo largo de toda su vida, Leopoldo Alas

sinti6 una gran aficion al teatro, una

verdadera pasiéon que se manifiesta de

muy diversas maneras en su variada
obra. Ademds de ser un asiduo lector de piezas
dramdticas, cldsicas y contempordneas, tanto ex-
tranjeras como espanolas, sentia un intenso inte-
rés por el mundo de las tablas: los comicos (y
cantantes de 6pera), el publico, los autores y los
criticos. Las dos facetas principales de la activi-
dad literaria de Clarin —la creadora y la intelec-
tual- estdn interpenetradas, no siempre armoni-
camente, en sus muchos escritos —criticos, narra-
tivos y epistolares— donde aborda el tema del tea-
tro. Para empezar, sabemos que, de joven, sonaba
con ser actor; y ya maduro, quiso hacerse drama-
turgo; ademds, es también sabido que fue siempre
un espectador entusiasta... y exigente, como se ve
en sus numerosos articulos de critica teatral. Es-
tos —pequenos articulos de tono humoristico unos,
y los otros, extensos y serios ensayos (1)-, com-
plementados por las cartas que hasta ahora se han
publicado, nos permiten esbozar el desarrollo que
el papel del teatro tuvo en la trayectoria de nues-
tro autor —trayectoria que también, a su manera,
puede rastrearse en su obra de ficcion.

De nino acaricid la fantasia de ser actor y dra-
maturgo. Juan Antonio Cabezas describe la actua-
cidon, en 1864, del pequeno Leopoldo como prota-
gonista de una comedia suya en verso represen-
tada con un grupo de amigos —«La primera mues-
tra 'seria’ de su vocacion literaria, escrita entre
los doce y los trece afos», segin su bidgrafo (2).
Un cuarto de siglo mds tarde, en carta al critico
cataldn José Yxart, subraya Alas la importancia
que en la representacion teatral tienen el actor y
su arte, anadiendo que «acaso era ésa mi verda-
dera vocacion» (3). En 1871, después de licen-
ciarse en Leyes, Clarin se traslada de Oviedo a la
capital para doctorarse. Este joven estudiante as-
turiano, pobre y solo por primera vez en aquella
gran ciudad -relata en la parte quinta del Folleto
literario VI, Rafael Calvo y el teatro espanol
(1890), escrito después de la muerte de este gran
actor—, «en cuando se quitd el polvo del camino, y
sinti6 el horror de la posada madrilena, y gimié a
sus solas por la madre ausente, se fue derecho al
paraiso del Espafiol, a buscar en la poesia un
consuelo para la nostalgia...», recordando a conti-
nuacion el «refugio» que era para él, en aquellos
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momentos, el Teatro Espanol donde, lleno de en-
tusiasmo, presencid la actuacion del «primer actor
bueno que yo vi» (4). Su transformacién de simple
espectador en critico teatral parece haber tenido
lugar en el ano 1875 cuando, todavia bajo el seu-
donimo de «Zolilito», publica Alas en El Solfeo sus
primeras revistas de teatro (5). En los siguientes
cinco anos de «aprendizaje» (6), Clarin denuncia
la decadencia del teatro espanol actual: la falta de
buenos actores, los criticos necios o «benévolos»,
el nivel bajo de los actores (con algunas excepcio-
nes), y el frecuente mal gusto del publico —todos
temas en que habrd de seguir insistiendo a lo largo
de su carrera. Interesa notar, ademds, que ya en
estos anos, gracias a sus vacaciones de verano,
empieza a ofrecer a sus lectores comparaciones
entre el teatro de provincias y el de la capital (7),
estableciéndose un contraste de perspectivas que
anos mas tarde tendra un lugar entre sus preocu-
paciones.

En 1881, ultimo ano de su estancia prolongada
en Madrid, Alas publica su primer volumen de
critica (junto con cuatro cuentos), bajo el titulo de
Solos de Clarin (8). Dedicado a Echegaray, es tal
vez entre todas sus colecciones de ensayos la que
mejor refleja su interés en el teatro, pues casi la
mitad de los articulos —publicados anteriormente
en periddicos, como era usual en la produccion de
nuestro autor— estdn consagrados a este arte. La
mayor parte son revistas teatrales donde examina,
con severidad y a veces con un punzante humor,
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obras recién estrenadas en la capital, concentrdn-
dose, por lo general, en los autores, pero comen-
tando también la actuaciéon de los comicos (pési-
mos casi todos) y la recepcion, con frecuencia
fria, del publico. Con pluma y pensamiento segu-
ros, Clarin se muestra intransigente. A veces se
supera a si mismo, como en la deliciosa parodia
del emplumado actor Parrefio en El frontero de
Baeza. Estas pdginas, con su comentario acerca
de lo que paso sobre las tablas y entre el publico,
son un excelente ejemplo de la interaccién de au-
tor, actor y espectador que tanto ocupa la aten-
cion del Clarin-critico; al mismo tiempo que su
prosa, brillante y pldstica, evidencia la riqueza
estilistica del Leopoldo Alas-narrador. En cuanto
al oficio y responsabilidad del critico teatral, cabe
destacar dos articulos: «Un lundtico», semblanza
de tono costumbrista del revistero Isidoro Fer-
nandez Florez (Fernanflor) (1833-1902), observado
en una butaca del Espanol por Clarin y un su-
puesto amigo provinciano suyo —un contraste de
perspectivas que se repetird mds adelante en su
obra critica y narrativa—; y un largo ensayo, «Del
teatro», donde, consciente de su papel de critico,
analiza de un modo general el lastimero estado del
género en Espana, asi como sus posibilidades de
regeneracion.

En La literatura en 1881, compuesto en colabo-
racion con Armando Palacio Valdés y publicado al
ano siguiente (9), Clarin no dedica tanto espacio al
teatro como lo hace su colega. En su resena de
tres dramas, y en un Palique sobre los teatros
madrilefios, repite Alas bdsicamente las ideas ex-
puestas en sus Solos, quejandose sobre todo de la
mediocridad de autores y cémicos, y ponderando
la ardua tarea del critico. También es digna de
mencién una conmovida necrologia de Manuel de
la Revilla (1846-1881), en que Alas muestra su
profundo respeto, humano e intelectual, hacia este
orador y critico con quien tantas veces habia dis-
crepado en letra de molde. La semblanza que
traza de Revilla, sobre todo durante el altimo ano
de su vida, «repuesto en parte de su terrible en-
fermedad», anticipa, tanto en su tono como en el
tema, ciertas narraciones clarinianas de una dé-
cada mds tarde.

En los anos ochenta Leopoldo Alas, casado ya
y, a partir de 1883, catedratico de Derecho Ro-
mano en la universidad de Oviedo, va a estable-
cer, desde su casa asturiana y a través de la
prensa del dia, una especie de reinado intelectual
para el que serd fundamental su voluntario aleja-
miento geogrdfico de la corte. Desde su Asturias,
pues, se va irguiendo durante esta década la temi-
ble e implacable figura de nuestro critico, cuya
influencia se ejerce sobre el pais entero. Esta
perspectiva del «provinciano universal», segin la
acertada denominacion de Cabezas, se advierte en
muchos de sus escritos, tanto criticos como tam-
bién de imaginacion, donde Clarin muestra, de un
modo bastante sutil e irénico, aquella distancia
intelectual, y hasta moral, con que se separa, y
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aun se defiende, del resto del mundo. Desde estas
seguras alturas disfruta, pues, Alas de esa pecu-
liar soberania suya, viajando de vez en cuando a
Madrid para no perder por completo contacto di-
recto con el ambiente de la capital (10).

Dicho distanciamiento se percibe también en su
critica teatral, donde alternan ensayos mds bien
tedricos, escritos desde Asturias, con otros basa-
dos en la experiencia directa de uno de sus viajes
a Madrid (11). En Sermon perdido (1885), por
ejemplo, sus comentarios sobre el teatro madri-
lefio estdan basados, forzosamente, sobre lo que
lee —con su escéptica discriminacién- en la critica
periodistica, madrilena, aunque, como escribe en
el articulo «A Madrid me vuelvo», «no me queda
ni el recurso de enterarme por los peridédicos de lo
que pasa en los estrenos. Desde que estoy en
provincias no entiendo los argumentos que expli-
can los criticos con tanta sagacidad» (12). Vuelve,
en efecto, a la capital después de una ausencia de
tres anos, y escribe, como resultado de dicha
vuelta, su primer Folleto literario, Un viaje a Ma-
drid (1886). En la parte séptima de este interesan-
tisimo documento —una especie de Temps retrouvé
en miniatura—, Clarin confirma su desencanto en
cuanto al estado teatral de la capital, pues, como
él mismo dice: «Tres afios de ausencia me han
permitido apreciar este decadentismo dramdtico
de manera muy sensible... Ello es que llegué a
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Madrid, fui de teatro en teatro, y todos eran de-
siertos, menos los espectdculos al por menor... En
los teatros grandes no habia publico, ni actores, ni
comedias, no podia haber menos» (13). Tampoco
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critica teatral incluidos en Nueva campana (1887),
escritos, aun cuando se trata de la temporada tea-
tral, desde Asturias, estdn penetrados de cierto
tono amargo que encuentra una expresion satirica
en la fingida «Carta a un sobrino disuadiéndole de
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tomar la profesion de critico». Dicha carta, que
describe la pobreza del critico y sus eternas peleas
con el periddico donde colabora y con los otros
escritores, puede leerse como un testimonio auto-
biografico (15). Esta perspectiva provinciana pro-
sigue en las pocas referencias al teatro —tedricas o
aplicadas a un caso concreto- que se encuentran
en Mezclilla (1889), donde hace notar, al mismo
tiempo, su creciente interés por la zarzuela y la
Opera (16). Digno de atencidn a este respecto es el
comienzo del segundo Palique donde, basdndose
por supuesto sobre lo que ha leido en la prensa de
la capital, comenta un penoso incidente que le
ocurrio al critico Pedro Bofill cuando quiso «ma-
nifestar su desagrado» en un estreno, con cuya
ocasion defiende otra vez la independencia y los
derechos de expresion del critico.

El Folleto literario Rafael Calvo y el teatro es-
parnol, del ano noventa, lleva a su culminacion
este distanciamiento de Leopoldo Alas frente a la
corte, al mismo tiempo que, paraddjicamente, nos
ofrece una nueva apertura hacia el mundo teatral
madrilefio en vivo. Este importante «opusculo
predominantemente lirico» (pdg. 5) que, por des-
gracia, nunca tuvo la continuacién anunciada al
final, representa un momento axial, tanto en el
desarrollo de la critica teatral de Clarin como en el
de sus propias pretensiones creadoras en este
campo. Lo que interesa ahi es precisamente la
combinacién de dicho tono lirico —cuando trata de
la muerte de Calvo, de su biografia y, sobre todo,
de los antes referidos recuerdos madrilenos del
autor, «documentos auténticos... de la vida de
aquel artista» (pdg. 43)- con otro tono mds obje-
tivo, que corresponde a sus esfuerzos por estable-
cer un punto de vista de espectador «no frio...
pero si, imparcial» (pag. 15), y de critico (sobre
todo en la parte sexta, en que habla del «Teatro
espanol, decadencia sobre decadencia»). De un
lado, pues, tenemos al Clarin, critico severo; y del
otro al hombre Leopoldo Alas, quien deja entre-
ver, a lo largo del ensayo, su propio entusiasmo
por el mundo de las bambalinas (17). Sospecho
que, como ocurre con algunos articulos suyos que
tratan de ciertos intelectuales —escritores, maes-
tros o criticos— respetados y admirados por él, la
intensidad que se advierte en estas pdginas es
debida a una intima autoidentificacion que sentiria
el escritor con Rafael Calvo (18), no sélo porque
de nifo habia sonado con ser comico él mismo,
sino también por otros detalles biogrdficos del
gran actor, tales como el hecho de que se habia
propuesto ser abogado (estudios que debid aban-
donar para acompaifar a su padre en su trabajo de
actor y ayudar asi al sostenimiento de la familia),
y sus contratiempos de salud. Clarin subraya en
su semblanza la enorme inteligencia de Calvo, su
honestidad, y lucha contra la pobreza y su papel
de pater familias —cualidades morales que caracte-
rizan, por cierto, a nuestro abogado asturiano,
quien, a la inversa de Calvo, habia sofiado con las
tablas sin pisarlas nunca.
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A comienzos de la década de 1890 parece volver
a encenderse en Leopoldo Alas un intenso interés
por el teatro que nos permite establecer en la vida
de este hombre ya casi cuarentdn cierta circulari-
dad, no s6lo con el regreso a sus anos juveniles en
Madrid sino también a su adolescencia mds re-
mota (19). El hecho es que este ultimo brote de
entusiasmo, evidenciado en el folleto Rafael
Calvo, estaba destinado a convertirse en el canto
de cisne de todas sus aspiraciones a la gloria tea-
tral, como dramaturgo ya que no como actor, pues
durante sus ultimos anos sufriria de un agota-
miento cerebral y fisico relacionados, sin duda
alguna, con la tuberculosis intestinal que, a los
cuarenta y nueve anos de edad, habria de llevarle
ala tumba el 13 de junio de 1901. Hay que marcar,
ademds, tres acontecimientos personales intima-
mente relacionados con aquel renacimiento de su
interés: la ereccién, por iniciativa suya como con-
cejal del Ayuntamiento de Oviedo, del nuevo Tea-
tro Campoamor (inaugurado el 15 de septiembre
de 1892), sustituto del antiguo Teatro del Fontdn,
inmortalizado en La Regenta (20); un viaje a Ma-
drid, en marzo de 1892, donde asistiria de nuevo a
los teatros, renovando asi su contacto directo con
ese ambiente (21); y, como culminacion, el es-
treno en Madrid, el 20 de marzo de 1895, de su
drama Teresa —-tentativa condenada al fracaso
(22). Hay algo conmovedor, y un poco triste, en
este fervor teatral que se apodera de Clarin du-
rante el apogeo de su madurez, cuando parece
agarrarse —para utilizar una muy repetida metdfora
suya- como un ndufrago a su dltima tabla de sal-
vacion.
En algunos articulos reunidos en los dos prin-
r cipales volimenes de critica clarinia-
na de esta época. Ensayos y Revistas
(1892) (23) y Palique (1893), se encuen-
tra el testimonio de ese despertar de su
interés por el teatro. La primera de
‘dichas colecciones —obra, segiin Beser,
que representa la plena madurez de
Leopoldo Alas como hombre y escri-
tor» (24)-, dedicada principalmente a la nove-
la y a revistas literarias mensuales de 1889 vy
1890, sélo trae un trabajo relativo al tema del
teatro: una necrologia del critico Manuel Canete
(1822-1891) en que, de nuevo, a la hora de la
muerte se muestra Clarin bastante mds generoso
para con alguien a quien antes habia tratado seve-
ramente, exaltando asi en su apreciaciéon de la
obra del difunto la profesion que ambos ejercian.
Pero en la primera parte de Palique vuelve el
teatro a ocupar un lugar de importancia (25). Las
cuatro Revistas literarias que se ocupan del tema
estdn todas fechadas después del viaje que, en
marzo de 1892, hizo el autor a Madrid. En la
primera, fechada a 2 de abril de 1892, parte preci-
samente de dicha breve estancia para ofrecerles a
sus lectores unos comentarios sobre el estado del

teatro espafiol en general, sobre la temporada .

aquélla y sobre dos estrenos a los que habia asis-




tido —el de Realidad de Galdos y el de El hijo de
Don Juan de Echegaray. En este importante en-
sayo estudia, en relacién con los que califica de
«esfuerzos de novedad, o mejor, de renovacion»,
los «cuatro elementos» fundamentales del teatro
A —elementos sobre los que ha ido insistiendo a lo
~ largo de su obra critica—. Segin Alas, dos de ellos
—los autores y el puiblico- «han dado pruebas de
aptitud para este empefio», mientras que los otros
dos —la critica y los comicos— todavia no estdn a la
altura necesaria (pag. 77). En la Revista VI, «EIl
teatro de Zorrilla» (7 febrero 1893), estudia Clarin
el teatro del poeta —por quien siempre tuvo gran
admiracion- a base de las obras que él mismo ha
visto en escena, demostrando asi la significacion
primaria que concede Alas al teatro representado.
En la Revista VII, «El teatro... de lejos. Las ten-
tativas de Pérez Galddés» (8 marzo 1893), trata el
problema de la reforma del teatro «como cuestion
social» (pdg. 124), enfocdndolo desde el punto de
vista de las recientes tentativas de Galdés. La idea
—por supuesto nada nueva en la critica clariniana—
de que la representacion es esencial al arte dramd-
tico, se encuentra reiterada en la Revista 1X, «La
Academia Espanola y el premio Cortina» (10
mayo 1893), donde dice que «las obras del teatro,
son para vistas en el teatro, sin que esto obste
para que se anada la lectura, si se tiene que juzgar
con todo detenimiento» (pdag. 141).

En la primera mitad de la década de 1890, pues,
y gracias a las antes aludidas circunstancias per-
sonales que le permiten acercarse al mundo teatral
como teatro representado, el Leopoldo Alas ma-
duro vuelve a sentir una fuerte atracciéon hacia
este género que tanto le entusiasmaba en sus anos
mozos. Pero si a causa de su residencia en Astu-
rias habia disminuido su atencién al teatro en
cuanto critico, durante la década de los ochenta
abundarian, en cambio, las referencias teatrales en
su obra narrativa. En efecto, creo que no seria
arriesgada la sugestion de que durante dicha dé-
cada Leopoldo Alas internalizaria su pasion tea-
tral juvenil, transformdandola en materia de ficcion
novelesca. En cinco de los nueve relatos de Pipd
(1886) (26), por ejemplo, encontramos una canti-
dad de elementos teatrales que revelan el alcance
de su conocimiento apasionado del tema. Ademds
del cuento Un documento, cuya detallada descrip-
cion del espacio interior del Circo de Price anti-
cipa la del teatro en La Regenta (enfoque que
encontraria ecos mds tarde en algunas escenas de
Su unico hijo), contiene este primer volumen de
cuentos clarinianos una narracion que presenta,
de manera intima, la vida de los artistas (una
compania de Opera italiana, en Amor’ ¢ furbo);
dos que tratan del problema del publico (la mala
eleccion de diversion de don Casto Avecilla —en el
cuento que lleva su nombre- quien, en lugar de ir
al teatro, lleva a su familia a una grotesca barraca
de feria; y, en otro relato, el escandaloso compor-
tamiento del borracho Bustamante en el paraiso
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del Real); y todavia otra narracion, El hombre de
los estrenos, que satiriza, a la manera de Larra,
tanto al publico como a la critica y los autores. En
este ultimo, lleno de elementos autobiograficos
nada disfrazados, contrasta Alas el tipo del torpe
provinciano con los intelectuales de la capital
(algo que satiriza, también, en Bustamante), refle-
jando asi esa constante preocupacion suya. Las
pdginas de La Regenta, también de esta época
(1884-1885). estdn igualmente penetradas de arte
dramdtico, pues ademds de la famosa escena del
teatro y de las numerosas citas de comedias del
siglo de oro por parte de Quintanar, el argumento
mismo de la novela —sobre todo en su melodrama-
tico desenlace— puede calificarse de teatral. Vida y
teatro se funden de una manera aiin mds intima e
intensa en Su uinico hijo (1890) (27), novela que
refleja el ya mencionado nuevo interés de Alas por
la 6pera y cuyo protagonista, Bonifacio Reyes,
con sus suenos de ser actor, nos recuerda un poco
al Clarin reminiscente del folleto Rafael Calvo
(28).

Unos cuantos relatos de la década del noventa
también contienen elementos teatrales donde
quizd podremos ver un testimonio de aquel des-
pertar de su entusiasmo por el teatro madrilefo.
No tanto en la familia italiana de Supercheria
(1892) (29) —el hipnotista Foligno, su mujer, la
sonambula Caterina Porena, y el nino Tomasuc-
cio, pobres artistas errantes, sucesores espiritua-
les de los alegres personajes de Amor’ ¢ furbo y
del desgraciado violinista Ventura en Las dos ca-
Jjas (Pipd), de un lado, y de la compaiia de 6pera
en Su tinico hijo por el otro—, sino en dos narra-
ciones de El Senior y lo demds, son cuentos (1893)
en que vuelve Leopoldo Alas a retratar el am-
biente teatral de la corte. Una de éstas, Un viejo
verde, nos hace regresar al interior del Circo para
presentar tan solo una interaccion dentro del pu-
blico; la otra, La Ronca, nos lleva detrds del telon
para captar la relacion existente entre el publico,
el critico y los comicos. En este cuento, que en
seguida vamos a analizar, se da un equilibrio entre
estos aspectos teatrales sobre los que tanto ha
insistido el Clarin-critico.

Y el cuarto aspecto —el autor? Este merecerd
atencién dentro de la narrativa clariniana, junto
con los otros elementos mencionados, en varios
cuentos un poco mds tardios —como, por ejemplo,
Cristales (Cuentos morales, 1896 (30) o Un voto y
Aprensiones (El gallo de Socrates, 1901) (31), co-
rrespondiendo tal vez a las propias ilusiones de
Alas mismo de triunfar como autor dramdtico.
Pasemos ahora al comentario de La Ronca —pe-
queiia joya literaria que refleja, de modo exce-
lente, al Leopoldo Alas-critico, artista y hombre
segin se manifestaba a principios de 1890.

EL CUENTO DE UN CRITICO:
LA RONCA

La accion de La Ronca, uno de los relatos mds
conmovedores de Leopoldo Alas, se desarrolla en
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el seno del mundo teatral. llevdandonos a su inte-
rior. Sin detalladas descripciones realistas —el
cuento tiene mds parentesco con Su tzinico hijo que
con La Regenta—, el autor se concentra exclusiva-
mente en el aspecto huumano de aquellos tres ele-
mentos del teatro a los que ya nos hemos referido:
los cémicos, el critico y el publico. «All the
world’s a stage», ha dicho Shakespeare, uno de
los autores predilectos de Clarin; y esta observa-
cion sera aplicable al ambiente teatral de la com-
pania madrilefia de Petra Serrano, donde la come-
dia no se ha acabado cuando los actores dejan el
escenario, sino que continta detrds de las bamba-
linas, donde tanto estos como el tnico extrano
que pisa el camarin de la Serrano, el critico don
Ramoén Baluarte, cada cual escondido tras de su
respectiva mdscara, alternan sus papeles sin dejar
traslucir la autenticidad intima. El critico, a través
de su palabra escrita, y el actor, por medio de su
voz —de ahi la insistencia en el detalle de la ron-
quera de la protagonista del cuento—, todos procu-
ran la comunicacion con un publico-receptor; esta
comunicacién, sin embargo, estard aqui casi siem-
pre condenada a mantenerse en la superficie, pues
la interrelacion humana de que, por ejemplo, se
nos dice que gozaba Juana Gonzdlez con su di-
funto esposo, Pepe Noval, no habrd de repetirse
luego con su venerado don Ramoén, quedando am-
bos destinados a una eterna separacién y a la
soledad consiguiente.

Los cuatro personajes principales son un critico
y tres actores. Entre estos, Petra Serrano, la ilus-
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tre primera dama cuya «naturalidad, fuerza, fres-
cura, gracia, vida» (32) en el escenario merecen
los elogios del siempre reticente Baluarte, se dis-
tingue por su vanidad y egotismo. Estas notas de
su cardcter la libran de sentir, frente a Juana Gon-
zdlez, la «otra dama joven» de su compania, re-
celo ninguno, pues estd segura de «La irremedia-
ble inferioridad de la voz» de esta mujer modesti-
sima, apodada La Ronca, cuyo defecto fonico
«venia a hacer de ella una lisiada del arte». En
efecto, empieza a ser conocida por dicho apodo
cuando, después de la muerte de Noval, adquiere
notoriedad, pues —se nos dice- parecia haber «he-
redado la habilidad recondita de su marido». El
cual, igualmente modesto y humilde, y muy unido
a su mujer y confidente, habia profesado «una
escuela de naturalidad escénica. de sinceridad pa-
tética, de jovialidad artistica, que exigia para ser
apreciada condiciones muy diferentes de las que
existian en el gusto y las costumbres del publico,
de los autores, de los demds comicos y de los
criticos», llegando a atraer la atencion de Ba-
luarte. La figura de Pepe Noval —de igual manera
que la de su mujer, pero con un enfoque dife-
rente— estd presentada desde dos perspectivas: la
de sus papeles tragicos o comicos, ensayados en
casa, y la de su actuacién publica, donde casi
nunca se separa de la rutina, pues «ni el publico ni
los companeros apreciaban ni entendian aquella
clase de naturalidad en lo cémico». En la admira-
cion del narrador hacia este discreto y simpdtico
actor creo que se puede detectar una huella de la
admiracion expresada por Clarin hacia el difunto
Rafel Calvo (33)-, como si aquél hubiera sido una
especie de Rafael Calvo malogrado.

En el cuarto personaje principal, Baluarte, se
advierten ciertos ecos inmediatos, tanto intelec-
tuales como psicoldgicos, del propio Clarin.
Hombre de unos cuarenta y cinco anos (algunos
mds que nuestro autor alrededor de 1890), timido
(recuérdese su embarazada reaccion frente a la
igualmente timida Juana la primera vez que se
hablan), de una «imparcialidad terrible» en su cri-
tica, el ficticio don Ramoén, como el autor del
cuento en aquella época, «iba poco a los teatros, y
rara vez entraba en los saloncillos y en los cuartos
de los comicos». Lo que profesaba —y lo que tanto
admiraba en él su secreta lectora Juana- fue «la
absoluta sinceridad literaria, que consiste en iden-
tificar nuestra moralidad con nuestra pluma, gra-
cia suprema que supone el verdadero dominio del
arte, cuando éste es reflexivo, o un candor primi-
tivo, que soélo tuvo la poesia cuando todavia no
era cosa de literatura». Baluarte —apellido que in-
dica su posicion dentro de la critica actual al
mismo tiempo que sugiere, Como pasa a veces en
las obras de Clarin, el de un personaje de la vida
real: otro importante critico decimondnico, Fede-
rico Balart (1831-1905), por quien sentia Clarin
gran admiracién (34)-, padece de cierto tipo de
vanidad o amor propio que hace que no se fije, o
no quiera fijarse, en las reacciones humanas de los
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demds —actitud intrasigente, en nombre de la justi-
cia, que serd un obstdaculo a su felicidad.

Antes de pasar a un andlisis mds detallado de
los dos protagonistas del cuento —el critico severo
| la modesta actriz—, conviene que hagamos unas
cuantas observaciones acerca del papel,
s importantisimo, que en él desempefa
. aquel tercer elemento del mundo
_teatral al que hemos hecho alusion,
"o sea, el piblico. Aunque no nos 10

describe con detalle —compadrese,
por ejemplo, el puablico en Un
documento—, sus actitudes, sus reacciones, sus
prejuicios y su «ceguera» se perciben a lo largo de
la narracion. Sentimos —como lo siente, casi lo
teme Juana, poniéndose asi nerviosa y saliéndole
la ronquera- la presencia del publico que observa,
comenta, juzga... y que, finalmente, «empez6 a
llamarla y aun a alabarla con este apodo: La
Ronca. La Ronca fue en adelante para publico,
actores y criticos». Y es que, como muestra esta
cita, el concepto de puiblico en la obra no se limita
al conjunto de personas que se sientan en el teatro
para disfrutar del espectdculo: todo personaje, al
ser visto por otros, puede considerarse actor,
mientras que los que lo ven hacen, frente a él, de
piiblico. Los demds actores de la compania —para
dar un ejemplo- funcionan a veces como un coro
que no cesa de observar, comentar y censurar a
Juana, dando por ultimo, rienda suelta a ese sen-
timiento que constituye uno de los motivos mds
persistentes en toda la obra clariniana: el de la
envidia. Junto con el publico propiamente dicho, y
de ese otro publico que forman los actores obser-
vando a su compania, debe agregarse el espect-
dor individual que seria el solitario critico, Bu-
luarte; y por otra parte, frente a él, su secreta
admiradora, Juana, cuya pasion de aprender la
habia llevado, tras la muerte de su marido, no sélo
a poner en prdctica las «doctrinas ocultas» de
éste, sino también a seguir con fidelidad «los con-
sejos de Baluarte, de su idolo estético; y por agra-
darle a él lo hacia todo; y hasta que llegaba la hora
de su juicio no venia para Juana el momento de la
recompensa que merecian sus esfuerzos y su ta-
lento». Cada uno de los protagonistas actuard,
pues, como espectador del otro, constituyendo un
ptiblico cuyos ojos serviran, también, de espejo,
pero cuya distancia impedird entre ellos cualquier
dialogo o intercambio en posicion de igualdad.

Tul comunicacion se ve entorpecida por las di-
ferencias de cardcter de los cuatro personajes
quienes, en el cuento, estdn colocados en una
estructura jerarquica. Creo entender que la fun-
cion atribuida a Pepe Noval en el argumento se
encamina a producir la cuidadosa ordenacion, y
separacion simétrica, de los personajes —algo, en

, bastate teatral en un sentido mds bien neo-cla-
sico. Los personajes se encuentran emparejados
por el narrador a la manera de dos niveles en el
culto de la musa del teatro, abundando en el texto
términos religiosos —paganos o cristianos. Ba-
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luarte y la Serrano —dos personajes egotistas y
vanidosos, seguros de si mismos y respetados por
los demds como superiores en los respectivos
campos—, comparten el escalén mds alto, aunque
ella, finalmente, se incline frente al juicio del cri-
tico. Petra nos da la idea de una reina con su
compania-corte de actores-cortesanos —recuérdese
que Juana era también «otra doncella» suya y que
Noval «era algo criado de Petra también, por se-
guir a su mujer»—; y Baluarte, «a quien Juana
tributaba culto secreto» oyéndole como a un
«ordculo», es adorado por la Gonzdlez. Esta, en
gratitud por la aprobacion que habia manifestado
hacia su difunto esposo el famoso critico, «en
secreto, pagaba a Baluarte el bien que le habia
hecho leyendo mucho sus obras, pensando sobre
ellas, llorando sobre ellas, viviendo segun el espi-
ritu de una especie de evangelismo estético que se
desprendia, como un aroma, de las doctrinas y de
las frases del critico artista, del critico apostol».
En un sentido muy distinto recurre la Serrano a
una comparacion religiosa cuando, revelando al
critico el dafilo que su juicio habia causado a
Juana, le dice: «—jBuena la ha hecho usted! Estos
sacerdotes de la critica son implacables». Por ul-
timo, cabe sefalar las palabras del critico solte-
ron, con las que se cierra el cuento, al acostarse,
cuando suspira: «—El demonio del sacerdocio!».

Humildes, modestos, replegados las mds veces
—en su «concha», su «humilde cdscara de actor de
segunda fila» Noval y Juana «en el rincon de
siempre»—, este matrimonio inteligente, mejores
actores en casa que en las tablas y no tan estima-
dos por el publico como los otros dos personajes,
ocupan el segundo rango jerdrquico del relato. En
efecto, en un pasaje, hablando de la ronquera de
Juana, el narrador se refiere a ella como «una
sacerdotisa irregular de Talia». Entre esta pareja,
frente a Petra y Baluarte, se levanta, pues, una
especie de barrera tdcita, pero infranqueable. Esto
se advierte mds adelante cuando, al morir Noval,
Juana acaba fundiendo su amor al difunto marido,
cuya «naturalidad escénica» y «sinceridad paté-
tica» ella habia admirado tanto, con la veneracion
que le inspira Baluarte en su «sinceridad litera-
ria». Ahora bien, esta virtud implecable del critico
sera precisamente la que haga imposible una rela-
cion dichosa entre ellos.

Lo que junta a Baluarte y Juana —quienes, en la
llamada «segunda época» de ésta «se hablaron, se
trataron, fueron amigos»— es la perspectiva, frus-
trada, de una felicidad en comun. Esto resulta mds
obvio a través del desarrollo del personaje feme-
nino que pareceria, a primera vista, ser la unica
protagonista del cuento. Se puede rastrear en esta
figura —un lento crescendo de felicidad, interrum-
pido sélo a la muerte de Noval, tras de la cual
adquirird una tonalidad mds serena. Habia sido
feliz —felicisima— con este «su medio piidn»; y
cuando don Ramon elogié «ja su Pepe, a su ma-
rido de su alma! ;Habia felicidad mayor posible?
No, no la habia». Igual que su marido, Juana es
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una persona que depende de los otros y que, psi-
cologicamente, necesita admirar. Por eso siente,
al principio, carino y «gratitud hacia Petra, su
protectora y la que la habia hecho feliz casandola
con Pepe Noval». Su gratitud hacia don Ramoén
por haber apreciado a Noval va creciendo tras su
muerte, convirtiéndose luego en algo que «iba
mucho mds lejos de lo que sospechaba Juana
misma...». Este silencioso «entusiasmo» la anima
a perfeccionar su arte, y pronto empieza a progre-
sar notablemente. Es ésta la culminaciéon de su
felicidad, descrita en forma muy intensa: «lleg6 a
sentirse hasta feliz, con un poco de remordi-
miento. En su alma juntaba el amor del muerto, el
amor del arte y el amor del maestro amigo. Verle
casi todas las noches, oirle de tarde en tarde una
frase de elogio, de animacion, jqué dicha!». Cabe
notar que Juana ha llegado a este estado de felici-
dad madura no por haberse enamorado tonta-
mente, sino a través de un largo proceso interno
en que se han ido juntando, y complementando,
cabeza y corazén. Es una mujer de una callada
inteligencia, que acaba adorando a Baluarte no ya
porque reconocié el arte de su marido, sino tam-
bién a través de una apreciacion intelectual de los
escritos del critico. Asi, pues, en este relato, tan
cuidadosamente estructurado, ella viene a desem-
penar el papel de una especie de juez interior y
mudo que sirve de correlato al papel de juez exte-
rior desempenado por don Ramon.
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Detengamonos aqui un momento a comentar di-
cha estructura. Tiene ésta un equilibrio cldsico.
Las cinco partes de la obra, marcadas por divisio-
nes en el texto, corresponden al desenvolvi-
miento, tanto externo como espiritual, de la pro-
tagonista, alternandose tres descripciones mads
bien generales y sin ninguna precision temporal
con dos escenas especificas que tienen lugar, cada
cual, «una noche» en el saloncito de la Serrano.
Todo el espacio el el cuento, especificamente
descrito 0 no, comunica una sensacion de lo inte-
rior, subraydndose asi la intimidad, modestia y
recogimiento de esta cémica tan humilde y, para
los demds, tan insignificante. De un gran lirismo,
patetismo, y, a la postre, de una enorme crueldad,
el relato se desenvuelve a espaldas de la luz.
Quizd el unico rayo intenso sea el que emana de
los ojos de Petra cuando oye proclamar al critico
sincero en el momento de decidir qué eminencias
del teatro espanol iban a representarlo en el ex-
tranjero, su propio «solido mérito», y darse
cuenta, en su fuero interno, de que don Ramén
habia omitido a Juana. En este momento, «los
ojos de Petra brillaban con el sublime y satdnico
esplendor del egoismo en el paroxismo», anun-
ciandose, asi, la inmediata traicion de otro de los
presentes —«un infame, un envidioso, un comico
envidioso»— quien, al preguntarle si no iba La
Ronca, precipita, de parte de Baluarte, aquella
fria evaluacion de sus cualidades que, como bien
lo dird Petra después, significard para la infeliz
«un golpe mortal». Este instante de iluminacion
diabdlica, encendido en el brillo de los ojos de la
Serrano, recuerda la ultima confrontaciéon entre
Bonifacio Reyes y Serafina Gorgheggi en las pdgi-
nas finales de Su tinico hijo, donde ella, transfor-
mada en culebra, hiere a su antiguo amante de un
modo irreparable.

Dentro de una penumbra se suceden, pues, las
secciones de La Ronca, constituyendo una lenta
preparacion para este momento climdtico. En la
primera parte, que nos describe la situacion bdsica
sobre la cual va a desplegarse el argumento, es
presentada la Gonzdlez en su relacién con los
demds: como doncella de Petra; como esposa de
Pepe Noval —quien, antes de casarse, «habia tra-
bajado afos y anos en provincias sin honra ni
provecho» y se encuentra, ahora, feliz en ese
«asilo» que es, para él, la compania de Petra—; y
enfrente del publico. La segunda parte, con did-
logo intercalado en la narracion, es una escena en
el cuarto de Petra, donde Baluarte, secreto idolo
de Juana, adquiere una estatura casi sobrehumana
a los ojos de la que, desde su rincon y sin ser
notada, ha oido los elogios del critico a su Pepe.
Esta escena senala la segunda fase de la felicidad
de Juana, cuando se juntan en su alma el amor a
Noval y la admiracion a Baluarte. En la tercera
parte se narra el reingreso de Juana en la compa-
nia teatral. Viuda ya, no ha podido vivir de sus
ahorros: «la vida, aunque tristisima, se prolon-
gaba; el hambre venia, y hubo que volver al tra-
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bajo». Durante esta «segunda época», en parte a
causa del dolor y de la soledad que ha sufrido, y
en parte por la amistad con Baluarte, La Ronca va
progresando en su arte a la vez que experimenta
aquella nueva y madura felicidad (no sin algin
remordimiento) —aquella «dicha» que ha surgido
de la pena y del dolor.

La cuarta parte -la escena, también con did-
logo, del desenlace- tiene lugar, como la segunda,
en el saloncillo de Petra. Es aqui donde Baluarte,
actuando de «arbitro» para la seleccion de actores
eminentes, se nos revela a través de sus propias
palabras para crecer a nuestros ojos como nada
menos que el segundo protagonista del relato.
Este hombre, el critico profesional, se encuentra
ahora —digamos- en escena, rodeado por un pii-
blico de cémicos, todos a la espera de su vere-
dicto. Es, para ellos, la hora de la verdad: la
tension se percibe en el aire. Y cuando un envi-
dioso pregunta acerca de La Ronca, Baluarte se
pone a juzgar los limites de su talento, incluso el
defecto de su voz, con la mayor tranquilidad,
«como si en el mundo no hubiera mds que una
balanza y una espada y no hubiera corazones, ni
amor propio, ni nervios de artista». Ha emitido su
juicio con objetividad, eso si, y con aquella «sin-
ceridad» tan caracteristica de él, pero esa senten-
cia proviene tan sélo de su cabeza, sin pararse a
pensar en la reaccion del sujeto juzgado. Presen-
ciamos, en esta escena climdtica, una clara y di-
recta manifestacion del ciego egotismo del critico,
quien toma tan en serio su papel de «justiciero»
que es capaz de herir mortalmente en nombre de
la verdad. Cualesquiera remordimientos que ulte-
riormente tuviese no son registrados aqui. Todo
culmina cuando la diabdlica Petra le informa,
tarde ya, del amor de la Gonzdlez.

En contraste con este drama, la quinta y ultima
parte del cuento —una de esas posdatas que a Alas
le gusta emplear para redondear sus narraciones—
nos comunica, sumariamente, las consecuencias,
inmediatas y remotas, para uno y otro protago-
nista. En este resumen ocurre algo interesante: el
personaje de Juana parece disminuir en importan-
cia, mientras que el de don Ramén adquiere, de
repente, una mayor estatura, como si €l siguiera
perteneciendo al presente mientras que ella se
desvanecia entre las sombras de la memoria. Es
decir: como si toda la historia de La Ronca que
acabamos de leer no fuera mds que una especie de
recuerdo de este hombre «que habia nacido para
el amor y envejecia soltero porque nunca le habia
amado una mujer como él queria ser amado». En
este instante de gran intimidad —en el momento de
irse a la cama—, le sentimos muy cerca, muy vivo,
mientras que, en el parrafito anterior la protago-
nista del cuento se ha esfumado en una vaga pe-
numbra ante nuestros ojos. Uno y otro han que-
dado solos, sin posible felicidad. La Ronca deja el
teatro —como habia hecho en otro momento de
soledad suya, tras la muerte de Noval- y aban-
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dona, también, Madrid, reapareciendo, «anos
después», acosada de nuevo por el hambre, en los
teatros de provincias, donde —se recordard— habia
empezado su carrera Noval, con lo que el cuento,
mediante la repeticion de situaciones, se coloca
dentro de un marco de cierta circularidad —provin-
cias-corte-provincias—; y asi termina, muy triste-
mente, la historia de Juana Gonzdlez. La del cri-
tico Baluarte, sin embargo, no acaba sino que
queda, abierta y dolorosa, delante de nuestros
ojos mientras leemos los pdrrafos finales. Es el
momento, demasiado tarde ya, en que se da
cuenta —no del dano que hizo, sino de lo que ha
perdido. Egocéntrico hasta el final, lo que le dice
entonces el corazén -y no, por cierto, la cabeza-
es que «la mujer que le amaba como él queria
[bastardillas mias] era La Ronca, la de la fuga. A
buena hora!». Ha perdido la ocasion —no de amar,
sino de ser amado «como él queria ser amado».
Al rechazarla a ella, habia rechazado -y roto—
aquel espejo que hubiera podido ser, para él, su
propia felicidad. Ni el corazén ni la cabeza de la
timida actriz fueron capaces de comunicarle al
critico la admiracién (y el amor) que hacia €l sen-
tia; y tampoco pudieron el corazén ni la cabeza de
este hombre, siempre tan independiente y no ne-
cesitado de nadie, pensar en ella como en un ser
humano. A ella la retiene la timidez (simbolizada
por suvoz); a él, el «sacerdocio» de su profesion,
expresado en su peculiar y vanidosa «sinceridad».
Al final del cuento la pobre Juana desaparece, casi
como un animal acosado que se refugia en el bos-
que —por eso, tal vez, se nos la describe volviendo
al teatro, anos mds tarde, echada por el hambre
«como echa al lobo a poblado en el invierno»—;
pero don Ramoén Baluarte permanece, enveje-
ciendo ya y solo, y atormentado -al menos de
tarde en tarde y desde una perspectiva muy per-
sonal- por su conciencia. La historia de La
Ronca, y de sus relaciones con ella, esa historia
que acabamos de leer, es para él como un capitulo
cerrado de su vida. Nosotros, los lectores del re-
lato —«amigo» cada uno de su narrador—-, pode-
mos, al acabar la lectura, acordarnos de la historia
desde dos puntos de vista distintos: o como el
caso de la pobre Juana, herida por su insensible
juez; o bien como el de este critico, rememorando
el amor frustrado. Si tomamos partido por la Gon-
zdlez, sentimos un inmenso dolor humano; mien-
tras que si nos ponemos en el lugar de Baluarte,
tenemos que limitarnos a sentir hacia él una gran
lastima por su ceguera de intelectual. De
cualquier modo, la sensacidon con que
nos deja esta breve narracion es de
un tremendo malestar —reaccién que
tal vez podremos entender mejor si
referimos, ahora, la obra de ficcién a
la vida y las ideas de su autor, en
cuanto se relacionan con su pasion por
el teatro, durante la época en que la escribio.

La Ronca es, obviamente, una narracion muy
personal, pues no solo refleja el interés de Leo-
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poldo Alas por el mundo de las bambalinas, sino
que también recoge su experiencia de critico tea-
tral. Aun cuando tenemos aqui otro protagonista-
literato nada heroico, al igual que en otros cuentos
clarinianos como, por ejemplo, Rivales y Un do-
cumento, se puede percibir entre Baluarte y éstos
una diferencia explicable, en gran parte, por el
punto de vista desde el que estdn presentados:
mientras que entre el Fernando Flores de Un do-
cumento 'y el Victor Cano de Rivales y sus respec-
tivos narradores existia una distancia critica que
los separaba, entre don Ramon Baluarte y el na-
rrador de La Ronca se siente, mds bien, una posi-
tiva identificacion espiritual. 'Y es que, si bien
Cano y Flores eran, como Alas, escritores y en
situaciones andlogas (asistir al Circo o pasar una
temporada en un balneario), y reflejaban por tanto
experiencias personales de nuestro autor, psicolo-
gicamente son, sin embargo, tipos muy diferentes
de él —algo que se advierte claramente en la acti-
tud adoptada frente a ellos por sus narradores-por-
tavoces de Clarin. En La Ronca la relacion entre
el narrador y su personaje-escritor es mucho mas
compleja; pues ademds de describirselo al lector
directamente y de presentarlo desde el punto de
vista de otros personajes —en especial el de
Juana—, y de hacer que Baluarte se autorretrate a
través de sus propias palabras, sentimos que el
narrador respeta la inteligencia y los principios
morales de su personaje, pero que también sc
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resigna a aceptar su cardacter tal como es, sena-
lando lo que en éste impide que Baluarte alcance
la felicidad. En vez de censurarle —de manera im-
plicita o explicita—, o de despreciarle, el narrador
se limita a exponer objetivamente al lector lo que
serd el defecto tragico de un personaje casi idén-
tico a si mismo.

Pero el problema del punto de vista resulta to-
davia mds complicado por la intima relacion que
existe en el cuento entre el narrador y la protago-
nista principal —relacion que se parece bastante,
en su esencia, a la que existe entre el narrador de
Rivales y la protagonista Cristina. En este Gltimo
relato hay un contraste entre dicha empatia y su
censura de Victor Cano, con lo cual se anima al
lector a que tome el partido de la mujer; en Un
documento la perspectiva mas bien burlesca y su-
perior del narrador hacia ambos personajes nos
invita a identificarnos con éste y distanciarnos de
ellos; pero La Ronca nos deja perplejos. El narra-
dor se identifica con Juana Gonzdlez, compade-
ciéndola por ser una pobre infeliz —que lo es por
su cardcter humilde y modesto- pero respetando a
la vez la callada inteligencia de esta criatura «in-
geniosa, instruida, elocuente y sonadora». Mien-
tras que lo que acentua en Juana es el calor de su
corazon, cuando se trata de Baluarte, insiste mds
sobre la frialdad de su cabeza; pero sin sugerir que
a éste le falte corazon, ni que aquélla carezca de
cabeza. Es como si ambos protagonistas reflejaran
dos lados distintos de la personalidad del narrador
y. porextension, una fisura en la del autor mismo:
la que existe entre sus ideas y sus sentimientos.
Segin yo lo veo. hay ahi un desdoblamiento del
escritor que era Alas hacia 1890: de acuerdo con
mi interpretacion, se proyectaria intelectual y pro-
fesionalmente en el critico Baluarte, pero al
mismo tiempo proyectaria sobre la figura de La
Ronca ese lado timido. inseguro y bas
tante sofilador que por entonces se es-
condia en su intimidad.

El desenvolvimiento de las relacio-
nes entre Juana y Baluarte —relacio-
nes sentimentales destinadas a ser
aniquiladas por el razonamiento puro—
sugiere, en su conjunto, una especie de
desengano de la inocencia arruinada por el cono-
cimiento de la verdad objetiva. En la vida de Leo-
poldo Alas, como en la de cada ser humano, debid
de haber un lento proceso a través del cual el
conocimiento ibasustituyendo a la inocencia origi-
nal sin que el hombre maduro dejara de recordar,
de afiorar a veces, sus anos juveniles.

La trdgica incompatibilidad entre inocencia y
sabiduria, corazon y cabeza, sentimientos e inteli-
gencia, que se ve ilustrada en La Ronca y que
debe de estar, ademds, en la raiz del malestar con
que nos deja el relato, se percibe también en las
paginas del Folleto literario, Rafuel Calvo y el
teatro espanol, que data de la misma época. Ya
hemos senalado ciertas coincidencias biogrificas,
tanto entre la vida de Alas y la del gran actor




como entre la de éste y la del personaje clariniano
Pepe Noval, pero creo que podemos ver también
en el ensayo una especie de espejo autobiografico
correspondiente a la dualidad bdsica del cuento,
pues refleja de un lado el entusiasmo teatral del
Alas juvenil, quien hasta habia sofiado con ser
actor, y, del otro, el interés intelectual por el
género que caracterizaba al critico Clarin. Escri-
biendo después de la muerte de Calvo, el autor
procura, desde el comienzo, establecer su objeti-
vidad: «No soy un admirador entusidstico, incon-
dicional, del actor muerto; ...soy un espectador,
no frio, porque esto no hace falta, ni siquiera es
tolerable, pero si imparcial; un espectador que, lo
que es en absoluto, no admira a ningin actor
espafol...» (pdgs. 15-16). Esta actitud critica, que
tanto recuerda la del personaje Baluarte y que
corresponde a la perspectiva de Clarin en el mo-
mento que escribe, surge mds adelante en el fo-
lleto, donde se incluye a si mismo entre «los que
por desgracia vemos las cosas de cierto modo y
las decimos tal como las vemos, y no vemos en la
Espana de nuestros dias muchas cosas buenas [y
que] estamos, a mi entender, obligados con mds
fuerza que nadie a ensalzar con calor y entu-
siasmo continuo aquello poco de Espaiia, que, en
efecto, nos parece digno de elogio, obligados a
alabar hasta por medio de sutileza del gusto y del
juicio» (pdg. 57), palabras que traen en seguida a
la mente los principios observados por el critico
ficticio. En el mismo optsculo, sin embargo, surge
la imagen del otro Leopoldo Alas —el joven entu-
siasta que, de estudiante en Madrid, «necesitaba
amor, y en su ausencia, poseia» (pdg. 42), refu-
gidndose asi en el teatro. Al darse cuenta del tono
empleado para evocar esta época de su vida, dice
Clarin que «el lector que haya llegado hasta aqui,
no tiene derecho a quejarse de esta disgresion
lirica, pues ya estd advertido desde un principio
de que voy a ser todo lo subjetivo que bien me
parezca» (pdg. 43). «Calvo es uno de los artistas»,
escribe un poco mds adelante, «que tienen histo-
ria, y larga, y no poco importante en las cronicas
de mi corazén y de mi fantasia» (pdg. 44). Cora-
zo6n y cabeza: dos modos diferentes de acercarse a
la representacion teatral que caracterizan, ade-
mads, dos épocas diferentes en la vida de Leopoldo
Alas. Asi como en Rafael Calvo acaba por preva-
lecer el critico solidario, también acaba La Ronca
con una descripcién del critico imaginario en su
propia soledad: como los lejanos recuerdos juveni-
les del autor, también, se ha desvanecido, en la
obra de ficcion, Juana Gonzdlez con todo
lo que ella representa.

«— El demonio del sacerdocio!», decia
Baluarte. Sacerdocio de Clarin.
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NOTAS

(1) Véase el estudio —fundamental- de Segio Beser, Leo-
poldo Alas, critico literario (Madrid: Gredos, 1968), sobre todo
los capitulos II, «La produccion critica de Leopoldo Alas» y
V. «El teatro».

(2) «Clarin», el provinciano universal (1936; reimpresion
Madrid: Espasa-Calpe. 1962), pdag. 38. También puede consul-
tarse Leopoldo Alas, «Clarin», ensayo bio-bibliogrdfico de
Marino Gémez Santos (Oviedo: [.D.E.A ., 1952), pdgs. 176-77.

(3) «Si usted supiera que acaso era esa miverdadera voca-
cion. En mi vida he representado en teatros caseros ni publicos
después de los doce o catorce anos. pero a los diez anos decian
cuantos me veian representar que era yo una maravilla y por lo
que recuerdo, y lo que mds tarde he hecho yo a mis solas
(sobre todo cuando escribia dramas —mds de 40, todos perdi-
dos—- y me los declamaba a mi mismo) tenia sin duda gran
disposicion y un poder de apasionarme y exponer la pasion
figurada con gran energia y verdad... Actor y autor de dramas
esto crei yo que iba a ser de fijo hasta los diez y ocho o veinte
anos». Citado en Sergio Beser, «Siete cartas de Leopoldo Alas
a José Yxart», Archivum, 10 (1960), 394.

(4) (Madrid: Fernando Fe), pdgs. 40-43.

(5) Algunas de estas revistas teatrales estdn recogidas en el
utilisimo volumen, Preludios de «Clarin», Estudio preliminar,
seleccion y notas por Jean-Frangois Botrel (Oviedo: [.D.E.A.,
1972).

(6) Expresion ésta de Adolfo Posada, quien describe esta
época en la vida de nuestro autor en el capitulo XIV, «En
Madrid y en Asturias», de Leopoldo Alas, «Clarin» (Oviedo:
La Cruz, 1946).

(7) Véase el articulo, «Echegaray en provincias», fechado
el 9 de febrero de 1877 y recogido en Preludios de «Clarin»,
pdgs. 104-06. Botrel, en una nota, lo caracteriza como «un
interesante esbozo de lo que se volverd a encontrar en La
Regenta», anadiendo que «suministra datos muy valiosos so-
bre el teatro en porvincias y su sociologia» (pdg. 104). Hay, en
la obra de Alas, un constante entrecruzamiento de experiencia
personal e invencion literaria que le presta una fascinante
modernidad.

(8) (Reimpresion Madrid: Alianza, 1971). S

(9) (Madrid: Alfredo de Carlo Herrero), pdg. [25.

(10) Merece llamar la atencion sobre la
analogia de esta actitud suya con la que luego
asumiria Unamuno, encastillado en Salamanca
con raras y breves visitas a Madrid.

(1) En efecto. Sergio Beser ha dicho. con
razon, que las estancias de Alas en la capital se
pueden conjeturar a través de su critica (Leopoldo
Alas, critico literario, pdg. 221, nota 8).

(12) (Madrid: Fernando Fe), pdg. 217.

(13) Recogido en Leopoldo Alas, «Clarin», Obras selectas,
2.2 edicion (Madrid: Biblioteca Nueva, 1966), pdg. 1.269.

(14) Escribe Baser: «A partir de este punto surge el re-
chazo de la vida madrilena, rechazo que encontramos en otros
escritos suyos, pero que es mds aparente que real como prue-
ban sus intentos fracasados de trasladarse a la Universidad
Central» (Leopoldo Alas. critico literario, pdg. 104).

(15) (Madrid: Fernando Fe). Esta «Carta a un sobrino»,
junto con otros varios articulos de Nueva campana, se encuen-
tra recogida en el volumen de Obras selectas. «Sien lo de ser
critico insistes», escribe Alas al comienzo, «ni te lo agradecerd
nadie ni a cuenta de tus pecados ird lo que padezcas, que serd
mds que todo aquello; pues ten entendido que la critica es
género de tormento y martirio de que en el cielo nadie se
cuida, y que en la tierra no merece sino maldiciones», pag.
1.193.

(16) (Madrid: Fernando Fe). Véase, por ejemplo, el tercer
Palique o «lLa Zarzuela». En la antes citada carta a Yxart, del
S de febrero de 1.888, Alas culmina la descripcion de sus
infantiles ensuenos histrionicos con las siguientes palabras: «Y
ahora... confieso que me divierte poco al teatro, como no haya
musica». Este interés por el canto se reflejard en su segunda
novela, asi como en algunos de sus cuentos de la época.

(17) Al comentar este Folleto literario dentro de la critica
teatral clariniana en general, Roberto G. Sdnchez subraya,
desde otro enfoque, esta «dualidad: el admirador de Calvo y el
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entusiasta del Teatro Libre de Paris existen a un tiempo,
escriben a la vez; pues en toda coleccion de su critica dramd-
tica se encuentra la contradiccion». Dicha contradiccion cons-
tituye, segin Sanchez, un rasgo de la época: de «una sociedad
que hacia del teatro el Gltimo refugio de un idealismo que se
esfumaba y que el siglo diecinueve no queria perder» («Clarin
y el romanticismo teatral: examen de una aficion», Hispanic
Review, 31 [1963], 226. Sanchez examina ahi la aficion teatral
de Alas reparando. sobre todo, en la contradiccion que parece
existir entre su predileccion emotiva por ciertos autores (como
Echegaray) de un lado, y del otro, sus deseos intelectuales de
reforma del teatro. Este comentarista se concentra mas bien en
aquel elemento teatral —el de los autores— que nosotros, en
cambio. desatendemos en nuestro ensayo para cefiirnos a
aquellos otros elementos —actores, piiblico y criticos— cuya
interrelacion en el teatro representado veremos ilustrada, mas
adelante, en el cuento. La Ronca.

(18) «Su defensa de Calvo es una defensa de si mismo»,
escribe Sdnchez («Clarin y el romanticismo teatral», pag. 218).

(19) Sergio Beser sostiene que se pueden establecer en la
critica teatral de Clarin tres periodos importantes: el primero,
en que revela gran interés por el teatro, coincide con su larga
estancia madrilena; uno intermedio (desde aproximadamente
1883 a 1891), «en que predomina el pesimismo ante la situacion
del teatro» en Espafia; y un tercero, de 1891 a 1896, en que su
interés por el teatro se reanima (Leopoldo Alas, critico litera-
rio, pags. 226-27).

(20) Véase la biografia de Cabezas, pags. 173-75, y la nota
43, pdg. 140. de José Maria Martinez Cachero en su edicion de
Palique (Barcelona: Labor, 1973).

(21) Esta excursion a la capital no fue motivada precisa-
mente por un deseo de diversiones teatrales, sino mds bien
para tener un duelo con el critico Emilio Bobadilla (Fray Can-
dil), con quien habia sostenido Clarin una larga y amarga
polémica (véase Gomez-Santos, Leopoldo Alas, «Clarin»,
pdgs. 108-12).
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(22) Un elocuente testimonio del entusiasmo teatral que
siente Alas en estos anos, asi como de sus esperanzas de autor
dramadtico —incluso con referencias a varios proyectos que no
habian de cumplirse— se encuentra en las Cartas a Galdds, ed.
Soledad Ortega (Madrid: Revista de Occidente, 1964), pdgs.
261-84. También puede consultarse, a estos efectos, el capitulo
[V, «Obra dramdtica de 'Clarin’», del libro de Gomez-Santos,
y José Maria Martinez Cachero, «Noticia del estreno de Te-
resa (‘ensayo dramdtico en un acto y en prosa, original de don
Leopoldo Alas’, 1895) y de algunas criticas periodisticas»,
Archivum, 19 (1969), pdgs. 243-73.

(23) (Madrid: Ferndndez Lasanta). Algunos de los articulos
de esta coleccion estda recogidos en las Obras selectas de
«Clarin».

(24) Leopoldo Alas, critico literario, pag. 96.

(25) Segun Beser, «El libro, excepto la primera parte, pa-
rece ser anterior a Ensayos y Revistas» (Leopoldo Alas, critico
literario, pag. 98). Esto podrd ser verdad en gran medida, pero
cabe notar que dos de los tres articulos en la segunday tercera
partes que tratan el tema del teatro —la semblanza de Ramos
Carriéon y un articulo sobre la recepcion critica del drama
Gerona de Galdos («Bayoneta»)—, datan, segin notas de Mar-
tinez Cachero en pie de las paginas 199 y 283, del ano 1893.

(26) Edicion de Antonio Ramos Gascon (Madrid: Cdtedra,
1976).
(27) Edicion critica de Carolyn Richmond (Madrid: Espa-

sa-Calpe, 1979).

(28) Sobre este tema pueden consultarse dos estudios de
Roberto G. Sdnchez, «The Presence of the Theater and 'The
Consciousness of Theater in Clarin's La Regenta» y «Teatro
e intimidad en 'Su tnico hijo: Un aspecto de la modernidad de
Clarin», recogidos ambos —junto con el antes referido articulo
del mismo autor— en El teatro en la novela. Galdos y Clarin
(Madrid: Insula, 1974).

(29) Supercheria, Cuervo, DoAa Berta (Madrid: Taurus,
1970).

(30) (Reimpresion Madrid: Alianza, 1973).

(31) (Reimpresion Madrid: Espasa-Calpe, 1973).

(32) Todas nuestras citas de la edicion de La Ronca in-
cluida en ;Adios, «Cordera»! y otros cuentos (Madrid: Espa-
sa-Calpe, 1944), pdgs. 127-36. (Este volumen contiene los
mismos cuentos del titulado El Seaor y lo demads, son cuentos,
eliminando el primero.)

(33) Esta relacion estd reforzada por el hecho de que, al
igual que Calvo, el imaginario Pepe Noval murié de viruelas
(«Y Calvo acaba de morir en Cddiz. comido por la (i
viruela», escribe Clarin en la pag. 13 del Folleto &)
literario dedicado al actor). También interesa 3
senalar —como lo hace Gonzalo Sobejano en la
nota 59 al pie de la pdgina 510 de su cdicion
de La Regenta (Barcelona: Noguer. 1976)- que
la actriz que hace el papel de dona Inés en la
representacion del Tenorio descrita en esta novela
se llauma. asimismo, la Gonzdlez. La analogia entre
ambos personajes clarinianos va mds alld del nombre: las dos
actrices no sélo se llaman Gonzdlez, sino que una y otra estdn
casadas con sendos actores y sienten vivo amor hacia sus
maridos. Perales, el que aparece en La Regenta, estd descrito
por su autor como un «imitador de Calvo» (pdg. 507). Hay,
también, alguna similitud en las dotes artisticas de las dos
actrices.

(34) A lolargo de su carrera de escritor, varias veces elogio
Clarin el talento critico de Balart, lamentando su abandono del
ejercicio (véase Beser, Leopoldo Alas, critico literario, pags.
47-49, 91). A juzgar por el tono de sus Revistas literarias de
febrero 1894, en que alaba el libro de poemas, Dolores, de -
Balart, nuestro autor debe de haber sentido alguna identifica-
cion con la soledad y tristeza de este hombre tan respetado por
él (véase Beser, pags. 158, 161-62, 181-82).




