
AÑO «CLARÍN» 

Placeres prohibidos 
Carolyn Richmond 

L A inmensa riqueza, tanto temá­
tica como estUística, de la pro­

ducción literaria de Leopoldo Alas nos 
brinda una diversidad de enfoques para 
acercarnos a su extensa obra de inven­
ción -dos novelas largas, La Regenta 
(1884-1885) y Su único hijo (1891), com­
plementadas por un centenar largo de 
cuentos y novelas cortas- y rastrear en 
ella proñmdidades hasta ahora vislum­
bradas pero apenas exploradas por los 
críticos. La publicación reciente en dos 
tomos de los Cuentos completos de «Cla­
rín» (Alfaguara), con una imprescindi­
ble cronología de los rela­
tos y fragmentos noveles­
cos, viene a producir un 
cambio repentino en esa si­
tuación, pues abre por vez 
primera en su totalidad el 
abanico de su narrativa 
breve, conjunto indispen­
sable, por otra parte, para 
cualquier indagación a 
fondo en este complejo y 
modernísimo escritor. 

Una vez desplegada así, 
en orden cronológico, la 
suma de la obra narrativa 
clariniana, queda mani­
fiesto lo que ella tiene de 
misterioso y hasta de 
oculto: las venas secretas 
que bajo la superficie del 
pudoroso lenguaje literario 
decimonónico fluyen y, en 
el caso de Leopoldo Alas, 

• por poco golpean para bro­
tar ante los ojos del lector 
Se trata aquí de una honda, 
aunque encubierta, co­
rriente de erotismo que, de 
modo parecido a la trayec­
toria del impulso sexual 
humano mismo a lo largo 
de las edades del hombre 
-la juventud, la edad ma­
dura y la vejez-, se irá de-
sarroUando en la obra cla­
riniana en tres distintas fa­
ses que corresponden a su 
vez, y en términos muy ge­
nerales, a sendas etapas en 
la vida del autor: 1) la dé­
cada de 1870, que el joven estudiante 
universitario y periodista asturieino pa­
saría casi entera en la Corte; 2) la de los 
ochenta cuando, tras una breve estancia 
en Zaragoza, el recién casado catedrá­
tico de Derecho se instalaría en Oviedo, 
años durante los que nacerían también 
sus tres hijos; y 3) la última década de 
su vida, marcada por una serie de diver­
sas batallas profesionales, penas perso­
nales y una salud cada vez más deterio­
rada. 

Se trata aquí, repito, de un erotismo 
recóndito, íntimamente asociado con el 
pecado así como con aquella sensación 
del mal -contrapartida del bien- con la 
que cargaría Alas, escritor de un mar­
cado talante moralista, a lo lai^o de su 

vida, siendo por lo tanto en el fondo algo 
de carácter demoníaco (desempeña en 
su obra, sobre todo la cuentística, un pa­
pel importante el Diablo, luchando con 
frecuencia contra el poder de Dios): de 
ahí los placeres prohibidos anticipados 
en el título del presente escrito. 

Debido a la intensa a la vez que tí­
mida disposición emocional de Leo­
poldo Alas, así como -¿por qué no?- a 
aquellos límites que corresponden a los 
de sus propias experiencias vitales, este 
erotismo clariniano está recreado desde 
una perspectiva masculina, perspectiva 

Retrato de Juventud de Leopoldo Alas 

que induce por su parte, tanto en los 
personajes mismos como en el lector, a 
un voyeurismo que abarca las delicias 
de la intimidad y el morbo de la perver­
sidad. Para equilibrar lo sexualmente 
atrevido del contenido de ciertas inven­
ciones suyas con las aceptadas pautas 
de expresión literaria y comporta­
miento social propias de aquel enton­
ces, expresa siempre nuestro autor di­
cho contenido con matices estilísticos 
que lo transforman en obra de arte. 
Fondo y forma se complementan siem­
pre, pues, ante los ojos de un lector que, 
mediante su propio acto de lectura, ha 
de recrear a su vez aquella mezcla de 
realidad -las palabras que componen el 
texto propiamente dicho- y/awtosía -lo 

que le sugiere a él, y a él sólo, lo leído-
de una creación literaria que, de 
acuerdo con las presumidas intenciones 
didáctico-morales de su autor (el clásico 
enseñar deleitando), acabará por brin­
darle un espejo, tanto social como perso­
nal, de la condición humana. 

Andamos -soy la primera en confe­
sarlo- sobre un terreno hasta ahora 
inexplorado, y peligroso, en la obra de 
Clarín, pero ahí están los relatos, reco­
pilados y ordenados ahora por fin. Cons­
tituye la totalidad de esta obra narra­
tiva, a primera vista tan diáfana, un in­

sondable misterio de­
trás del cual se percibe, 
siempre, el alma -in­
quieta o serena; ator­
mentada o sensata- del 
propio autor, quien es­
conde sus angustias, y 
sus demonios, detrás de 
la máscara de la crea­
ción literaria. 

Lo secreto, oculto y 
pecaminoso rara vez 
aparece a la plena luz 
del día, sino más bien 
como a hurtadillas: en 
un ambiente oscuro, en 
un recinto íntimo, en 
un espacio de reunión 
pública, en un lugar sa­
grado. ..: vestigios todos 
de un romanticismo 
tardío que a finales del 
siglo XIX se manifesta­
ría sobre todo en el tea­
tro y la ópera. Dichos 
marcos ambientales 
sirven de estímulo para 
que los personajes mis­
mos se entreguen, cons­
ciente o inconsciente­
mente, al flujo de sus 
propios sentimientos 
eróticos; de modo para­
lelo se invita simultá­
neamente al lector a go­
zar en su imaginación 
de la lectura del texto 
-tanto de su contenido 
como de su expresión 
poética-, convirtién­

dole así en un partícipe vicario -en una 
especie de voyeur literario- de lo na­
rrado, con lo cual el ejercicio de la lec­
tura como proceso adquiere un ero­
tismo propio. 

Los ejemplos que a continuación se 
van a comentar, ordenados en tres apar­
tados, corresponden en total a casi 
cinco lustros de la vida del autor Es de 
esperar que inciten al lector a incurrir 
-cuando lea enteras las obras en cues­
tión- en algunos de los placeres prohibi­
dos recreados por «Clarín» en su ex­
tensa y variada obra narrativa. 

Tentación e Iniciación 
En 1878, tres años después de haber 

estrenado Leopoldo Alas en el madri­

leño periódico El Solfeo el pseudónimo 
de «Clarín», publica en la prensa perió­
dica una minúscula educación senti­
mental ficticia titulada Doctor Sutilis, 
donde aparecen ya motivos en torno a la 
relación erótico-amorosa que se repeti­
rán en otros relatos suyos de esta pri­
mera época de aprendizaje narrativo: el 
enamorado tímido frente a la mujer 
egoísta; la derrota de la sensibilidad y 
de los falsos ideales; el triunfo final del 
materialismo y de la sordidez. Es ima 
declaración de guerra que termina en la 
victoria, cínica, de la soltería del varón. 
Lo fundamental en éste y otros cuentos 
de esa época es una sensación de desen­
gaño romántico en los personajes mas­
culinos juveniles, tema que volverá a 
aparecer como una especie de eco de­
cadente, por cierto, en obras narrativas 
clarinianas de la siguiente década. 

En las que datan de su época madri­
leña se rastrea una combinación de 

«EL erotismo clariniano 
está recreado desde una 
perspectiva masculina, 
que induce, tanto en los 

personajes mismos como 
en el lector, a un 

voyeurismo que abarca 
las delicias de la intimidad 

y el morbo de la 
perversidad» 

idealismo amoroso-espiritual mezclado 
con ima terrible sordidez, sobre todo en 
lo qiie concierne a las relaciones físicas 
entre ambos sexos. Hay matrimonios 
desiguales e infelices, a menudo entre 
sabios viejos y jóvenes firívolas; adulte­
rios en abimdancia; hembras lascivas; 
inversiones de papeles entre los sexos: 
maridos maltratados por mujeres hom­
brunas, etcétera. O sea, todo un pano­
rama de infelicidad. Un procedimiento 
al mismo tiempo sugerente y provoca­
tivo que utiliza Alas en estos cuentos 
primerizos es el de crear personajes ani­
males como reflejo -y hasta espeja- de 
los humanos: personajes que le permi­
ten introducir un fuerte elemento eró­
tico por im lado y, por otro, subrayar el 
mensaje simbólico del relato en cues­
tión. 

En el año 1880 publicaría Leopoldo 
Alas en la Prensa cuatro textos narrati­
vos -dos de eUos inacabados- donde fi­
guran animales en papeles significati­
vos. Observadores -hasta voyeurs- en 
unas ocasiones, participantes en otras, 
estos animales nos proporcionan una 
perspectiva a la vez irónica y conmove­
dora: la del fiel amigo del hombre. Así 
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en Doctor Angelicus la galga Merlina 
sirve primero de alcahueta animal 
entre un viejo filósofo y una jo- ,,i, 
ven, luego de delatora de las re­
laciones amorosas de ésta , 
con un hombre de su edad; 
una pareja de perritos de 
Icinas Uamados Faón y 
Safo -«lasciva como 
pocas, Mesalina de 
canes»- refleja las 
relaciones matri­
moniales entre 
sus dueños en Los 
sábados de doña 
Quirotecas; en 
Kant, perro viejo 
otro perro de la­
nas, nacido «de 
los amores in­
cestuosos de Sa­
fo y Faón», narra 
unas aventuras 
amorosas -periru-
nas así como hu­
manas- en una igle­
sia, durante la misa; 
y el narrador-insecto 
y protagonista de La • 
mosca sabia, cuyo sabio 
dueño mantiene relacio­
nes con ima «hermosu bev 
tia» Uamada Friné (nombre de 
una famosa hetaira de la Grecia 
antigua), relata su propio desen­
gaño afectivo al descubrirse enamo­
rado a su vez de ima mosca vampiro, 
«Mesalina del cieno y de la peste». 

Los sentimientos eróticos subyacen­
tes -transferidos en gran parte a perso­
najes animales- en los ejemplos que 
acaban de citarse tienen, precisamente 
por ello, irnos límites narrativos, pues 
no dejan de recordarle al lector la tradi­
ción fabulística. El último relato clari-
niano de esta época, El diablo en Se­
mana Santa (1880), representa un 
enorme paso adelante en cuanto a la 
atracción amorosa entre los seres hu­
manos. Reducido aquí el elemento fan­
tástico al de un deus ex machina diabó-
lico-teatral, capta el cuento -semilla, 
por cierto, de La Regenta-, con ima ex­
traordinaria belleza poética, el desper­
tar sensorial y la tentación sexual senti­
dos durante una misa dentro de otro 
templo -esta vez la catedral de una «ciu­
dad vetusta»- por el joven magistral, 
quien se verá desdoblado, no en un ani­
mal siiio en vm caballero que en la no­
vela larga será don Alvaro Mesía... Con 
este canto a la sensualidad humana pa­
sará nuestro autor a la segunda -y más 
atrevida- etapa de su trayectoria eró-
tico-literaria. 

Pecado y placer 
Los tanteos estilísticos y temáticos 

del Alas juvenil se transforman a partir 
de 1882 -año, por cierto, de su matrimo­
nio- en ima rica y variada sensualidad 
caracterizada no sólo por el adulterio 
sino también por fantasías abierta­
mente eróticas, juegos sexuales, goces 
solitarios, perversidades e inversiones 
de papeles. Ya no le hace falta, en plena 
madurez creadora, servirse de persona­
jes animales para abordar temas como 
el de la lujuria y la libidinosidad: se 
trata ahora de impulsos humanos que 

llustración de la edición príncipe 
de La Regenta 

quedan expresados, poéticamente, con 
tanta intensidad que el mismísimo lec­
tor quedará convertido en partícipe vi­
cario en la provocación y goce de tales 
placeres prohibidos. 

Por razones de espacio me limitaré 
aquí a algunos ejemplos sugestivos y 
elocuentes. El relato Amor'é/urfio 
(1882), de ambiente operístico-teatral, 
trata con un tono inesperado de desen­
fado y alegría el tema del adulterio con­
sentido; otro cuento de adulterio del 
mismo año. Un documento, capta la vo­
luptuosa atracción física sentida en el 
circo por parte un joven escritor «ple­
beyo» hacia una experimentada y se­
ductora aristócrata mayor, mediante re­
petidas referencias al efecto de la mi-

brota por fin en toda su intensidad el 
erotismo clariniano. Unos ejem­

plos: al comienzo de la obra el 
^ Magistral, cuya «cabeza pe­

queña [...] descansaba so­
bre un robusto cuello 

[...], proporcionado al 
\ tronco y extremida-
' ^ des del fornido ca-

. j . nón^o», sube la to­
rre de la catedral 

•• X-i -primera imagen 
1 fálica- para re-
. crearse, a través 

de su catalejo 
> -«un cañón 

chico»-, en la 
ciudad de Ve­
tus ta -«lo 
que sentía en 
presencia de la 
heroica ciudad 
era gu-la; hacía 
su anatomía 
[...], como el gas­

trónomo que 
busca los bocados 

apetitosos»- y es­
piar desde arriba a la 

f^ Regenta; en dicha es­
cena aparece el perverso 

acólito Celedonio -especie 
de contrafigura afeminada 

del Magistral-, quien al final 
de la obra plantará en la boca de 

aquélla el famoso y nauseabundo 
beso del sapo. El enamorado sacerdote, 
que intima con Ana Ozores en el confe­
sonario primero, luego en la oscura y 
clandestina casa de doña Petronila 
Rianzares, está retratado en escenas 
cardadas de erotismo, tales como la de 
morder «con una voluptuosidad refi­
nada» una rosa tras leer una carta de 
ella, la del Catecismo de las Niñas, o 
una de intimidad con su criada Tere-
sina (XXI)... Entre las escenas en solita­
rio de la novela hay dos especialmente 
memorables: la de la autocontempla-
ción del Magistral, «desnudo de medio 
cuerpo», delante del espejo (XI) y la de 
la voluptuosa «lucha» consigo mismo 
que Ueva a cabo en la cama una noche 
el sabio solterón don Saturnino Bermú-
dez, para arrepentirse de su derrota a la 
mañana siguiente (I). 

Dos textos narrativos del año 1886 
testimonian una transición en el ero-

«EN La Regenta -novela de relaciones afectivas 
turbias y amores prohibidos- brota por fin 

en toda su intensidad el erotismo clariniano» 

rada penetrante de eUa a través de unos 
gemelos: «La voluntad ya era esclava, y 
fuese tras los ojos a abismarse en la 
boca de los cañones que tenía en­
frente»; y todavía en otra narración de 
dicho año. Avecilla, un pobre escri­
biente y padre de famüia con el nombre 
de don Casto termina por acceder a 
palpar delante del público, en una sór­
dida barraca de feria, la pantorüla de 
«la verdadera mujer gorda», con conse­
cuencias entre grotescas y vergonzosas. 

En La Regenta -novela de relaciones 
afectivas turbias y amores prohibidos-

tismo clariniano: mientras que en «Un 
paraíso sin manzanas», capítulo VI del 
malogrado proyecto novelesco colectivo 
titulado Las vírgenes locas, sigue desa­
rrollando el autor, con una creciente 
morbosidad, su vertiente voluptuosa; 
en Cuento futuro vuelve al tema del ma­
rido esclavizado por su tirana mujer, 
vertientes éstas que se juntarán en una 
de las más atrevidas -y escandalosas-
novelas españolas del siglo XIX: Su 
único hijo (1891). En esta especie de co­
media negra hay de todo: adulterios 
consentidos, deleites solitarios, insi­

nuaciones de lesbianismo, sueños de 
aborto, papeles invertidos, etcétera. Im­
pera sobre esa corte de desgraciados 
-tanto los familiares como unos cantan­
tes de ópera- la diabólica, egoísta e his­
térica Emma Valcárcel. Sirva de ejem­
plo de la ambigua, y frecuentemente 
perversa, sexualidad de dicha obra el fi­
nal del capítulo X, donde, frente a la ur­
gente demanda de la Valcárcel, recla­
mando la práctica de la «regia prerro­
gativa», su debilucho -e infiel- marido, 
de rodillas delante de eUa, se defiende 
de sus acusaciones de adulterio jurán­
dole: «Te adoro, con eso, con eso, con 
eso que ves aquí tan abajo, tan abajo...» 

Contrición y renuncia 
Mientras terminaba, no sin dificul­

tad, su segunda y última novela larga, 
pasó Leopoldo Alas por una profunda 
crisis, tanto física como psíquica, que le 
llevaría a limitarse en la última década 
de su vida a novelas cortas y cuentos, 
muchos de eUos caracterizados por un 
nuevo esplritualismo muy a tono, dicho 
sea de paso, con el que había introdu­
cido por aquel entonces el ruso Tolstoi. 
«Yo no soy viejo todavía -escribiría en 
1895, en el prólogo al volumen Cuentos 
morales-, pero, como si lo fuera... por­
que ya no soy joven». Según consta en 
dicho texto, ahora la «idea» que le 
«Ikna más el alma [...] que el amor de 
mujer la llenó nunca» es «la del Bien, 
unida a la palabra que le da vida y ca­
lor: Dios». Ha triunfado Dios, por fin, 
sobre el Diablo. 

Muchos personajes masculinos ter­
minan renunciando, bien sea por razo­
nes de tipo moral, bien sea por ciego 
egoísmo, al amor de la mujer; otros 
presentan variaciones sobre el tipo del 
viejo verde. Escasea la felicidad. Bastan 
unos cuantos ejemplos: 'el joven sacer­
dote cuyo martirio consiste en su ca­
llado amor por una muchacha a la que 
al fin le tocará administrar la extre­
maunción (El Señor); un individuo 
que, por razones propias, logrará resis­
tir a la tentación del adulterio a lo 
largo de años (Aprensiones); el silen­
cioso y por último herido admirador 
de una señora insensible (Un viejo 
verde); un crítico (La Ronca) y un fun­
cionario (El entierro de la sardina) que 
no hacen caso a las mujeres qué los 
adoran; el que, por un descuido estú­
pido, deja traslucir a su sobriníta sus 
auténticos sentimientos hacia ella (El 
viejo y la niña); o bien -aberración sin­
gular que nos remonta a obras clari-
nianas de la época anterior- el Caín 
contemporáneo que acaba Llevándose 
a la cama, años después de la muerte 
de su amigo don Abel y bEyo unas cir­
cunstancias poco románticas, a la sol­
terona hija menor de éste (Benedic­
tino)... 

Textos como éstos dejan claro que, 
pese a sus declaraciones en contra, no 
cesaría de perseguir a Leopoldo Alas 
hasta el final de su vida aquella tenta­
ción de los placeres prohibidos. • 

Carolyn Richmond ha recopilado los 
«Cuentos completos» de «Clarín» (Al­
faguara), de los que «ABC Cultural» 
ofreció la crítica en su número 461 (pá­
gina 25). 
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