ARO «CLARIN»

A inmensa riqueza, tanto tema-

tica como estilistica, de la pro-
duccién literaria de Leopoldo Alas nos
brinda una diversidad de enfoques para
acercarnos a su extensa obra de inven-
cién -dos novelas largas, La Regenta
(1884-1885) v Su dnico hijo (1891), com-
plementadas por un centenar largo de
cuentos y novelas cortas- y rastrear en
ella profundidades hasta ahora vislum-
bradas pero apenas exploradas por los
criticos. La publicacién reciente en dos
tomos de los Cuentos completos de «Cla-
rin» (Alfaguara), con una imprescindi-
ble cronologia de los rela-
tos y fragmentos noveles-

Placeres prohibidos

Carolyn Richmond

vida, siendo por 1o tanto en el fondo algo
de cardcter demoniaco (desempefia en
su obra, sobre todo la cuentistica, un pa-
pel importante el Diablo, luchando con
frecuencia contra el poder de Dios): de
ahi los placeres prohibidos anticipados
en el titulo del presente escrito.

Debido a la intensa a la vez que ti-
mida disposicion emocional de Leo-
poldo Alas, asi como —por qué no?- a
aquellos limites que corresponden a los
de sus propias experiencias vitales, este
erotismo clariniano esta recreado desde
una perspectiva masculina, perspectiva

que le sugiere a él, y a él sdlo, lo leido-
de una creacion literaria que, de
acuerdo con las presumidas intenciones
didactico-morales de su autor (el clasico
ensefiar deleitando), acabard por brin-
darle un espejo, tanto social como perso-
nal, de la condicién humana.

Andamos -soy la primera en confe-
sarlo- sobre un terreno hasta ahora
inexplorado, v peligroso, en la obra de
Clarin, pero ahi estan los relatos, reco-
pilados y ordenados ahora por fin. Cons-
tituye la totalidad de esta obra narra-
tiva, a primera vista tan diafana, un in-
sondable misterio de-
tras del cual se percibe,

cos, viene a producir un
cambio repentino en esa si-
tuacién, pues abre por vez
primera en su totalidad el
abanico de su narrativa
breve, conjunto indispen-
sable, por otra parte, para
cualquier indagacién a
fondo en este complejo y
modernisimo escritor.

Una vez desplegada asi,
en orden cronolégico, la
suma de la obra narrativa
clariniana, queda mani-
fiesto lo que ella tiene de
misterioso y hasta de
oculto: las venas secretas
que bajo la superficie del
pudoroso lenguaje literario
decimonénico fluyen y, en
el caso de Leopoldo Alas,

- por poco golpean para bro-
tar ante los ojos del lector.
Se trata aqui de una honda,
aunque encubierta, co-
rriente de erotismo que, de
modo parecido a la trayec-
toria del impulso sexual
humano mismo a lo largo

- de las edades del hombre

-la juventud, la edad ma-

dura y la vejez-, se ira de-

sarrollando en la obra cla-
riniana en tres distintas fa-
ses que corresponden a su
vez, y en términos muy ge-
nerales, a sendas etapas en
1a vida del autor: 1) la dé-
cada de 1870, que el joven estudiante
universitario y periodista asturiano pa-
saria casi entera en la Corte; 2) la de los
ochenta cuando, tras una breve estancia
en Zaragoza, el recién casado. catedra-

ico de Derecho se instalaria en Oviedo,
afios durante los que nacerian también
sus tres hijos; y 3) la iiltima década de
su vida, marcada por una serie de diver-
sas batallas profesionales, penas perso-
nales y una salud cada vez mas deterio-
rada.

Se trata aqui, repito, de un erotismo
recondito, intimamente asociado con el
pecado asi como con aquella sensacién
del mal —contrapartida del bien- con la
qQue cargaria Alas, escritor de un mar-
cado talante moralista, a lo largo de su

Retrato de juventud de Leopoldo Alas

.que induce por su parte, tanto en los

personajes mismos como en el lector, a
un voyeurismo que abarca las delicias
de la intimidad y el morbo de la perver-
sidad. Para equilibrar lo sexualmente
atrevido del contenido de ciertas inven-
ciones suyas con las aceptadas pautas
de expresion literaria y comporta-
miento social propias de aquel enton-
ces, expresa siempre nuestro autor di-
cho contenido con matices estilisticos
gue lo transforman en obra de arte.
Fondo y forma se complementan siem-
pre, pues, ante los gjos de un lector que,
mediante su propio acto de lectura, ha
de recrear a su vez aquella mezcla de
realidad -las palabras que componen el
texto propiamente dicho-y fantasia -1o

siempre, el alma -in-
quieta o serena; ator-
mentada o sensata—del
propio autor, quien es-
conde sus angustias, y
sus demonios, detras de
la mdscara de la crea-
¢ién literaria.

Lo secreto, oculto y
pecaminoso rara Vez
aparece a la plena luz
del dia, sino mas bien
como a hurtadillas: en
un ambiente oscuro, en
un recinto intimo, en
un espacio de reunién
puablica, en un lugar sa-
grado...: vestigios todos
de un romanticismo
tardio que a finales del
siglo XIX se manifesta-
ria sobre todo en el tea-
tro y la 6pera. Dichos
marcos ambientales
sirven de estimulo para
que los personajes mis-
mos se entreguen, cons-
ciente ¢ inconsciente-
mente, al flujo de sus
propios sentimientos
erdticos; de modo para-
lelo se invita simulta-
neamente al lector a go-
zar en su imaginacién
de 1a lectura del texto
—tanto de su contenido
como de su expresién
poética-, convirtién-
dole asi en un participe vicario -en una
especie de voyeur literario- de lo na-
rrado, con lo cual el ejercicio de la lec-
tura como proceso adquiere un ero-
tismo propio.

Los ejemplos que a continuacion se
van a comentar, ordenados en tres apar-
tados, corresponden en total a casi
cinco lustros de la vida del autor. Es de
esperar que inciten al lector a incurrir
—cuando lea. enteras las obras en cues-
tion- en algunos de los placeres prohibi-
dos recreados por «Clarin» en su ex-
tensa y variada obra narrativa.

Tentacion e iniciacion
En 1878, tres afnos después de haber
estrenado Leopoldo Alas en el madri-

lefio periédico EI Solfeo el pseudénimo
de «Clarin», publica en la prensa perié-
dica una mindascula educacién senti-
mental ficticia titulada Doctor Sutilis,
donde aparecen ya motivos en torno a la
relacion erotico-amorosa que se repeti-
ran en otros relatos suyos de esta pri-
mera época de aprendizaje narrativo: el
enamorado timido frente a la mujer
egoista; la derrota de la sensibilidad y
de los falsos ideales; el triunfo final del
materialismo y de la sordidez. Es una
declaracion de guerra que terminaen la
victoria, cinica, de la solteria del varon.
Lo fundamental en éste y otros cuentos
de esa época es una sensacion de desen-
gafno romantico en los personajes mas-
culinos juveniles, tema que volvera a
aparecer como una especie de eco de-
cadente, por cierto, en obras narrativas
clarinianas de la siguiente década.

En las que datan de su época madri-
lefia se rastrea una combinacién de

«EL erotismo clariniano
estd recreado desde una
perspectiva masculina,
que induce, tanto en los
personajes mismos como
en el lector, a un
voyeurismo que abarca
las delicias de la intimidad
y el morbo de la
perversidad»

idealismo amoroso-espiritual mezclado
con una terrible sordidez, sobre todo en-
lo quie concierne a las relaciones fisicas
entre ambos sexos. Hay matrimonios
desiguales e infelices, a menudo entre
sabios vigjos y jovenes frivolas; adulte-
rios en abundancia; hembras lascivas;
inversiones de papeles entre los sexos:
maridos maltratados por mujeres hom-
brunas, etcétera. O sea, todo un pano-
rama de infelicidad. Un procedimiento
al mismo tiempo sugerente y provoca-
tivo que utiliza Alas en estos cuentos
primerizos es el de crear personajes ani-
males como reflejo —y hasta espejo- de
los humanos: personajes que le permi-
ten introducir un fuerte elemento erd-
tico por un lado y, por otro, subrayar el
mensaje simbélico del relato en cues-
tion.

En el afio 1880 publicaria Leopoldo
Alas en la Prensa cuatro textos narrati-
vos —dos de ellos inacabados- donde fi-
guran animales en papeles significati-
vos. Observadores -hasta voyeurs- en
unas ocasiones, participantes en otras,
estos animales nos proporcionan una
perspectiva a 1a vez irbnica y conmove-
dora: la del fiel amigo del hombre. Asi

8 ABC CULTURAL 20 de enero de 2001
Cul tural (Madrid) - 20/01/2001, Pagina 8
Copyright (c) DIARIO ABC S: L, Madrid, 2009. Queda prohibida | a reproducci 6n, distribucién, puesta a disposicién, conunicacién publica y utilizacién, total o parcial, de |os

contenidos de esta web, en cual quier forma o nodalidad, sin previa, expresa y escrita autorizacion, incluyendo, en particular,
conp resunenes, resefias o revistas de prensa con fines conmerciales o directa o indirectamente |ucrativos

product os que se contrate de acuerdo con | as condiciones existentes

a la que se nanifiesta oposicién expresa, a salvo de

su nera reproducci 6n' y/ o puesta a di sposici 6n

uso de | os



en Doctor ‘Angelicus la galga Merlina
sirve primero de alcahueta animal
entre un viejo filésofo y una jo-
ven, luego de delatora de las re-
laciones amorosas de ésta
con un hombre de su edad;
una pareja de perritos de
lanas llamados Faon y
Safo ~«lasciva como
pocas, Mesalina de
canes»— refleja las
relaciones matri-
moniales entre
sus duefios en Los
sdbados de dofia
Quirotecas; en

" Kant, perro viejo
otro perro de la-
nas, nacido «de
los amores in-
cestuosos de Sa-
fo y Faén», narra
unas aventuras
amorosas -perru-
nas asi’'como hu-
manas- eh una igle-
sia, durante la misa;
y el narrador-insecto
y protagonista de La
mosca sabia, cuyo sabio
duefio mantiene relacio-
nes con una «hermosa bes-
tia» llamada Friné (nombre de
una famosa hetaira de la Grecia
antigua), relata su propio desen-
gafio afectivo al descubrirse enamo-
rado a su vez de una mosca vampiro,
«Mesalina del cieno y de la peste».

Los sentimientos eréticos subyacen- -
tes —transferidos en gran parte a perso-
najes animales- en los ejemplos que
acaban de citarse tienen, precisamente
por ello, unos limites narrativos, pues
no dejan de recordarle al lector 1a tradi-
cion fabulistica. El Gltimo relato clari-
niano de esta época, E!l diablo en Se-
mana Santa (1880), representa un
enorme paso adelante en cnanto a la
atraccién amorosa entre los seres hu-
manos. Reducido aqui el elemento fan-
tastico al de un deus ex machina diabo-
lico-teatral, capta el cuento -semilla,
por cierto, de La Regenta-, con una ex-
traordinaria belleza poética, el desper-
tar sensorial y la tentacion sexual senti-
dos durante una misa dentro de otro
templo -esta vez la catedral de una «ciu-
dad vetusta»— por el joven magistral,
quien se vera desdoblado, no en un ani-
mal sino en un caballero que en la no-
vela larga sera don Alvaro Mesia... Con
este canto a la sensualidad humana pa-
sard nuestro autor a la segunda -y mis
atrevida- etapa de su trayectoria eré
tico-literaria. -

Pecado y placer

Los tanteos estilisticos y tematicos
del Alas juvenil se transforman a partir
de 1882 —ario, por cierto, de su matrimo-
nio- en una rica y variada sensualidad
caracterizada no s6lo por el adulterio
sino también por fantasias abierta-
mente erdticas, juegos sexuales, goces
solitarios, perversidades e inversiones
de papeles. Ya no le hace falta, en plena
madurez creadora, servirse de persona-
jes animales para abordar temas como
el de la lujuria y la libidinosidad: se
trata ahora de impulsos kumanos que

Hustracién de la edicién principe
/ de La Regenta

quedan expresados, poéticamente, con
tanta intensidad que el mismisimo lec-
tor quedara convertido en participe. vi-
cario en la provocacién y goce de tales
placeres prohibidos.

Por razones de espacio me limitaré
aqui a algunos ejemplos sugestivos y
elocuentes. El relato Amor’é furbo
(1882), de ambiente operistico-teatral,
trata con un tono inesperado de desen-
fado y alegria el tema del adulterio con-
sentido; otro cuento de adulterio del
mismo afio, Ur documento, capta la vo-
luptuosa atraccion fisica sentida en el
circo por parte un joven escritor «ple-
beyo» hacia una experimentada y se-
ductora aristocrata mayor, mediante re-
petidas referencias al efecto de la mi-

brota por fin en toda su intensidad el
erotismo clariniano. Unos ejem-
plos: al comienzo de la obra el
Magistral, cuya «cabeza pe-
quena [...] descansaba so-
bre un robusto cuello
[...], proporcionado al

des del fornido ca-
nénigo», sube la to-
rre de la catedral
—primera imagen
falica- para re-
crearse, a través
de su catalejo
—«un cafon
chico»-, en la
ciudad de Ve-
tusta -«lo

presencia de la
heroica ciudad
era gu-la; hacia
su anatomia
[...], como el gas-
trénomo que
busca los bocados
apetitosos»- y es-
piar desde arriba ala
Regenta; en dicha es-
cena aparece el perverso
acolito Celedonio —especie
de contrafigura afeminada
del Magistral-, quien al final
de la obra plantara en la boca de
aquélla el famoso y nauseabundo
beso del sapo. El enamorado sacerdote,
que intima con Ana Ozores en el confe-
sonario primero, luego en la oscura y
clandestina casa de dofia Petronila
Rianzares, esta retratado en escenas
cargadas de erotismo, tales como la de
morder «con una voluptuosidad refi-
nada» una rosa tras leer una carta de
ella, la del Catecismo de las Nifas, o
una de intimidad con su criada Tere-
sina (XXI)... Entre las escenas en solita-
rio de la novela hay dos especialmente
memorables: la de la autocontempla-
cién del Magistral, «desnudo de medio
cuerpo», delante del espejo (XI) y 1a de
la voluptuosa «lucha» consigo mismo
que lleva a cabo en la cama una noche
el sabio solterén don Saturnino Bermui-
dez, para arrepentirse de su derrota ala
marfiana siguiente (I).
Dos textos narrativos del afo 1886
testimonian una transicion en el ero-

T

<EN La Regenta ~novela de relaciones afectivas
turbias y amores prohibidos— brota por fin
en toda su intensidad el erotismo clariniano»

rada penetrante de ella a través de unos
gemelos: «La voluntad ya era esclava, y
fuese tras los ojos a abismarse en la
boca de los cafiones que tenia en-
frente»; y todavia en otra narracién de
dicho afio, Avecilla, un pobre escri-
biente y padre de familia con el nombre
de don Casto termina por acceder a
palpar delante del pablico, en una sor-

dida barraca de feria, la pantorilla de .

«la verdadera mujer gorda», con conse-
cuencias entre grotescas y vergonzosas.

En La Regenta -novela de relaciones
afectivas turbias y amores prohibidos-

tismo clariniano: mientras que en «Un .

paraiso sin manzanas», capitulo VI del
malogrado proyecto novelesco colectivo
titulado Las virgenes locas, sigue desa-
rrollando el autor, con una creciente
morbosidad, su vertiente voluptuosa;
en Cuento futuro vuelve al tema del ma-
rido esclavizado por su tirana mujer,
vertientes éstas que se juntaran en una
de las mas atrevidas -y escandalosas-
novelas espanolas del siglo XIX: Su
tinico hijo (1891). En esta especie de co-
media negra hay de todo: adulterios
consentidos, deleites solitarios, insi-

tronco y extremida-

que sentia en -

nuaciones de lesbianismo, suenos de
aborto, papeles invertidos, etcétera. Im-
pera sobre esa corte de desgraciados
-tanto los familiares como unos cantan-
tes de 6pera-~ la diabélica, egoista e his-
térica Emma Valcarcel. Sirva de ejem-
plo de'la ambigua, y frecuentemente
perversa, sexualidad de dicha obra el fi-
nal del capitulo X, donde, frente a la ur-
gente demanda de la Valcarcel, recla-
mando la praictica de la «regia prerro-
gativan, su debilucho -e infiel- marido,
de rodillas delante de ella, se defiende
de sus acusaciones de adulterio juran-
dole: «Te adoro, con eso, con eso, con
€50 que ves aqui tan abajo, tan abajo...»

Contricién y renuncia

Mientras terminaba, no sin dificul-
tad, su segunda y tiltima novela larga,
paso Leopoldo Alas por una profunda
crisis, tanto fisica como psiquica, quele
llevaria a limitarse en la Gitima década
de su vida a novelas cortas y cuentos,
muchos de ellos caracterizados por un
nuevo espiritualismo muy a tono, dicho
sea de paso, con el que habia introdu-
cido por aquel entonces el ruso Tolstoi.
«Yo no soy viejo todavia —escribiria en
1895, en el prélogo al volumen Cuentos
morales—; pero, como si lo fuera... por-
que ya no soy joven». Segiin consta en
dicho texto, ahora la «idea» que le
«llena mas el alma [...] que el amor de
mujer la llend nunca» es «la del Bien,
unida a la palabra que le da vida y ca-
lor: Dios». Ha triunfado Dios, por fin,
sobre el Diablo.

Muchos personajes masculinos ter-
minan renunciando, bien sea por razo-
nes de tipo moral, bien sea por ciego
egoismo, al amor de la mujer; otros
presentan variaciones sobre el tipo del
viejo verde. Escasea la felicidad. Bastan
unos cuantos ejemplos: el joven sacer-
dote cuyo martirio consiste en su ca-
llado amor por una muchacha a la que
al fin le tocara administrar la extre-
mauncién (E! Sefior); un individuo
que, por razones propias, lograra resis-
tir a’la tentacidn del adulterio a lo
largo de afios (Aprensiones); el silen-
cioso y por ultimo herido admirador
de una sefiora insensible (Un viejo
verde); un critico (La Ronca) y un fun-
cionario (El entierro de la sardina) que
no hacen caso a las mujeres que los
adoran; el que, por un descuido esta-
pido, deja traslucir a su sobrinita sus
auténticos sentimientos hacia ella (E!
viejo y la nifia); o bien —aberracion sin-
gular que nos remonta a obras clari-
nianas de la época anterior- el Cain
contemporaneo que acaba llevandose
a la cama, arfios después de la muerte
de su amigo don Abel y bajo unas cir-
cunstancias poco romanticas, a 1a sol-
terona hija menor de éste (Benedic-
tino)...

Textos como éstos dejan claro que,
pese a sus declaraciones en contra, no
cesaria de perseguir a Leopoldo Alas
hasta el final de su vida aquella tenta-
cion de los placeres prohibidos. R

Carolyn Richmond ha recopilado los
«Cuentos completos» de «Clarin» (Al-
faguara), de los que «ABC Cultural»
ofrecié la critica en su nitmero 461 (pd-
gina 25).
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