EXPERIENCIAS OPERATICAS EN LA REGENTA:
IL BARBIERE DI SIVIGLIA Y EL FAUSTO

Carolyn Richmond

a Regenta, como toda obra literaria, tie-

ne como materia prima las palabras,

que transmiten el contenido de la na-

rracién. A veces son utilizadas directa-

mente por los personajes para comunicarse ver-
balmente entre si, pero con la misma frecuencia
las palabras pensadas por algin personaje, o las
que el narrador dirige al lector, son el vehiculo
mediante el cual Leopoldo Alas logra sugerir
otros tipos, o niveles, de comunicacién dentro
del ambito de la novela que complementaran la
comunicacion verbal. El interés por parte de la
critica en este aspecto de la novela pudo perci-
birse en el reciente numero de la revista Insula
dedicado al centenario de La Regenta, donde,
por pura coincidencia, dos de los seis articulos
sobre esta novela sefalaban elementos extra
verbales en su texto: los «sentimientos sin nom-
bre», que resisten a la designacion especifica, en
un caso, y, en el otro, las diversas maneras de
mirar, que sustituyen o intensifican la comuni-
cacion verbal dentro del espacio de la obra (1).
En otras muchas ocasiones las palabras se en-
cuentran reforzadas en su efecto, o alin sustitui-
‘das, por diversos elementos sonoros. Dentro de
la frecuentisima utilizacion de lo sensorial en la
novela, «Clarin» maneja el oido de manera ané-
loga a la vista para suplementar la caracteriza-
cion verbal de algunos de sus personajes, sobre
todo Ana Ozores y Fermin de Pas. A lo largo del
libro su autor insistira en destacar la cualidad de
la voz de uno y otro, especialmente en su rela-
cion reciproca. Por ejemplo, tras evocar su pri-
mera conversacion con el Magistral, Ana se
acuerda del tono que habia empleado con ella:
«Habia hablado con mucha afabilidad, con voz
meliflua, pero poco, con cierto tono frio, y algo
distraido al parecer» (2). Para el Magistral, reme-
morando la primera confesion de Ana, la voz de
la nueva penitente es aun mas peligrosa que sus
ojos: «iPero aquella voz! Aquella voz transfor-
mada por la emocion religiosa, por el pudor de
la castidad que se desnuda sin remordimiento,
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pero no sin vergiienza ante un confesionario...!»
(XI). De Pas reacciona muchas veces a la voz de
Ana, a través de la cual recibe una sensacidén de
intimidad. Siente «unas dulcisimas cosquillas
por todo el cuerpo al oir a la Regenta» cuando,
en la carretela descubierta, ésta le pide que
acompaiie al grupo al Vivero (XIII); la «locuaci-
dad de Ana» le sabe «a gloria» cuando esta con
ella en el cenador: «las palabras expansivas, lle-
nas de particulas del corazdn de aquella mujer...
iba cayendo en el animo del Magistral como un
riego de agua perfumada... ‘iHabla, habla asi —se
decia el clérigo—, bendita sea tu boca’» (XVII).
Un dia en casa de dofna Petronila, le suplica Ana
que se cuide, «con voz de madre carifiosa que
ruega al hijo de sus entrafias que tome una me-
dicina» (XXIII). Y todavia en otra ocasion,
cuando el Magistral la espera en la misma casa,
«la musica de las palabras se mezclaba [en sus
recuerdos] con el aroma de la flor —se trata de
una rosa que ella ha oprimido contra los labios
del sacerdote— en mistica composicion...»
(XXV) (3).

Tanto la voz humana como otros sonidos des-
critos a lo largo de la obra —tales como el «coro
estridente de ranas» que recuerdan a Ana las ca-
rracas de Semana Santa (IX), para dar sélo un
ejemplo— tienen en La Regenta una funcién ba-
sicamente musical, que complementa las fre-
cuentes alusiones en ella a la musica propia-
mente dicha. El gran amor que sentia Leopoldo
Alas por la musica se percibe en su primera no-
vela asi como también —de un modo especial—
en la segunda, Su unico hijo, y en sus narracio-
nes breves. Todavia otro articulo reciente sobre
La Regenta publicado con ocasion del centena-
rio ha estudiado el uso que en ella se hace de la
musica para comunicar 1o que es, por esencia,
inexpresable (4). Entre los varios tipos de musi-
ca que impregnan las paginas del libro se desta-
ca la Opera, género hibrido de teatro cuya época
de mayor auge fue la segunda mitad del siglo pa-
sado, cuando constituyo una experiencia univer-
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sal dentro de la sociedad burguesa (5). La critica
ya ha sefialado la intima relacidon que existe en-
tre teatro y 6pera en La Regenta (6), y se ha in-
vestigado y pasado revista a la funcion de las re-
ferencias operisticas, asi como otras conferen-
cias musicales, en la novela (7). Dentro de este
interés general que la dpera tiene para la novela,
quiero yo poner de relieve aqui el papel, que a
mi me parece muy especial, de dos Operas con-
cretas: Il Barbiere di Siviglia, de Rossini, y el
Faust de Gounod.

Antes de analizar la funcién desempenada por
dichas 6peras en la novela habra que hacer unas
consideraciones previas, que me parecen nece-
sarias para mejor comprender lo que me pro-
pongo mostrar en este estudio. Ante todo, con-
viene tener presente que la dpera, por reunir en
si la musica con el teatro, es, para el oyente y al
mismo tiempo espectador, una experiencia su-
mamente compleja donde se juntan, y se com-
plementan, lo auditivo con lo visual. En la 6pera
la musica pierde su condicion «pura» para iden-
tificarse, no sélo con la letra (algo que pasa tam-
bién con la musica, sagrada o profana, cantada
en conciertos), sino también con una accion dra-
matica interpretada en un escenario, con deco-
raciones, por artistas que personifican figuras
imaginarias vestidas con trajes de época, quie-
nes interpretan sus papeles cantando. Para una
persona familiarizada con la dpera —gran parte
de los caracteres ficticios de La Regenta, por
ejemplo, o de los lectores reales de esta novela
en la época de su publicaciéon—, cualquier alu-
sién o referencia a una determinada Opera tiene
el efecto inmediato de enriquecer mediante un
mecanismo de reconocimiento el sentido de la
situacion correspondiente. El lector de La Re-
genta en aquel entonces completaria, pues, su
interpretacion del texto en ciertos momentos
con una musica de fondo. Pocos lectores actua-
les tienen una vivencia suficiente del género
operistico para poder recrear automaticamente
en su interior esta experiencia, y careciendo de
ella dificilmente conseguiria el actual critico lle-
var al &nimo de sus lectores la sensacién produ-
cida por la reminiscencia sonora. Solamente
acompanando a la explicacidén verbal con las co-
rrespondientes ilustraciones musicales se logra-
ria suplir el efecto que los lectores de aquel en-
tonces debieron recibir con la mera referencia, y
aun esto seria una sensacion pobre en compara-
cién con la de ellos. Tengamos, pues, en cuenta
aqui la importancia de los dos elementos princi-
pales de la dpera, a los que responderian tanto
los personajes de La Regenta dentro del libro co-
mo los lectores contemporaneos a su publica-
cion. El primero de dichos elementos es el vi-
sual: la Opera tiene un argumento bien conoci-
do, cantado por personajes igualmente familia-
res sobre un escenario en una sala de espectacu-
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los. Cualquier referencia dentro del texto de la
novela a una circunstancia teatral perteneciente
a determinada Opera evoca en el personaje de la
novela o en el lector enterado toda una imagen,
o serie de imagenes, que entran en juego con la
situacion de que se trate (8). El segundo ele-
mento —el auditivo— produce un efecto analogo
a través del oido, apoyandose mas bien en las
tonalidades emocionales. Las alusiones operati-
cas, quiza mas que otros efectos sonoros en La
Regenta, intensifican los niveles interpretativos,
tanto desde dentro de la novela misma (o sea,
en su propio mundo, poblado de personajes fic-
ticios) como desde fuera con la relacion de cada
lector con el texto.

Quisiera hacer constar de antemano que me
doy plena cuenta de las trampas que amenazan
al critico cuando se propone ampliar en esta ex-
tensa novela un aspecto tan alusivo como el pa-
pel desempefiado en ella por dos Operas concre-
tas que hasta ahora han pasado casi inadverti-
das. Como toda obra de arte, La Regenta se pres-
ta —y hasta invita— a una multiplicidad de enfo-
ques interpretativos. Desde hace anos intento
explorar en mis estudios el fascinante y resbala-
dizo terreno del proceso creador en la obra de
Leopoldo Alas, procurando sonsacar de su texto
algo del misterio de su creacion y tratando de
establecer los vehiculos secretos que puedan
existir entre ella y el hombre que la escribid,
convencida de que en el caso de «Clarin» la dis-
tancia entre sus experiencias personales intimas
y la creacion literaria es mucho mas corta que
en otros autores.

EL «BARBERO», EL «FAUSTO» Y OTRAS
OBRAS DE ‘CLARIN’

El melémano Leopoldo Alas, quien confiesa
en un articulo de critica fechado a mediados de
la década de 1880 tener «muy mal oido» y ser
«el espafiol que peor canta», era sin embargo un
gran aficionado a la Opera, a la cual solia asistir,
durante los afios que vivio en la corte (1871 a
1881), desde el paraiso del Teatro Real (9). Du-
rante dicha época madrilena, el joven estudiante
encuentra, segun escribiria mas tarde, en 1890,
un «refugio» en el teatro y en la iglesia (10),
yendo, asiduamente, a la 6pera —actividades, to-
das, que estan reflejadas en sus primeros articu-
los y cuentos (11). Relatos como E! diablo en Se-
mana Santa (1880-81), recogido en Solos de
Clarin (1881) y Un documento (1882), recogido
en Pipa (1886), contienen espacios interiores, de
catedral y teatro respectivamente, que anticipa,
de alguna manera, el juego espacial que domina
gran parte de La Regenta —no so6lo en la famosa
escena del teatro— e impone en esta novela una
especie de sensacion de escenario teatral (12),
que da fondo adecuado a las referencias operati-



cas. Una interesante Cronica de la opera italiana
en Madrid desde el anio 1738 hasta nuestros dias,
por Luis Carmena y Milldn, publicado en Ma-
drid en 1878, revela que entre el otofio de 1870 y
la primavera de 1878 (afos éstos en que
«Clarin» se hallaba en la corte) hubo en el Tea-
tro Real cincuenta represetaciones de I/ Barbiere
di Siviglia y cuarenta y ocho del Fausto de Gou-
nod, que se cantaba en aquel entonces en italia-
no (durante esos mismos anos ambas fueron
puestas en escena, ademas, sobre una docena de
veces cada una en otros teatros madrilenos), asi
es que Leopoldo Alas tuvo repetidas ocasiones
de oirlas.

1l Barbiere di Siviglia, estrenada en Roma en
1816, es una 6pera cémica en dos actos basada
sobre la comedia igualmente titulada de Beau-
marchais. Recordemos sumariamente su trama.
Situada en Sevilla a mediados del siglo XVIII,
presenta los amores del conde de Almaviva, que
se hace pasar a los ojos de Rosina, rica pupila del
viejo doctor Bartolo, por el estudiante Lindoro.
Estd ayudado en su cortejo por el ingenioso y
astuto barbero Figaro, quien actua de mediador
entre los amantes y urde para el conde dos dis-
fraces que le permiten entrar en casa de don
Bartolo: el de soldado y el de profesor de musi-
ca, supuesto discipulo del maestro de musica de
Rosina y amigo de su tutor, don Basilio. Aun-
que don Bartolo, al final, casi logra convencer a
su joven pupila de que el conde la ha traiciona-
do y de que firme con él mismo un contrato de
matrimonio, todo acaba felizmente en la ultima
escena cuando, una noche de tormenta, Almavi-
va y Figaro entran en la casa de Rosina por el
balcon y le aclaran las confusiones. Al aparecer
don Basilio con el notario, el contrato es firma-
do, con resignacion de don Bartolo, por el conde
y Rosina.

En 1882 escribié Leopoldo Alas un cuento co-
mico, de caracteristicas muy singulares dentro
de su obra narrativa total, titulado Amor’ é furbo
(Pipa). Situado en Italia, es una historia de adul-
terio consentido entre unos comicos. Sin em-
bargo, tanto su sugerido ambiente dieciochesco
como algunos elementos de su trama teatral
ofrecen ciertas coincidencias, por lo menos en
tono, con la Opera en cuestién; y en manera
concreta, hacia el final el marido de la protago-
nista, disfrazado de cura, esta descrito como «un
venerable sacerdote, muy parecido al figurén
que todos conocemos por don Basilio, el del
Barbero» (13). «Clarin» tiene también presente
esta obra al escribir su segunda novela, Su unico
hijo (1891), pues cuando Emma Valcarcel asiste
al teatro con su marido en el capitulo X, piensa
para si, admirando al baritono Minghetti a través
de sus gemelos: «—Estd muy seguro asi...; pero
me gustaba mas con el traje de barbero» —refe-
rencia ésta a una visita a la épera que habia he-
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cho ella antes, de incdgnito, acompafnada de su
criada. En el capitulo XIII se aclaran las circuns-
tancias de esa representacion dada por el can-
tante tras una de sus «picardias» (la de haber in-
tentado huir de la compania con la paga adelan-
tada): «se presentd de nuevo al publico, cantan-
do el Barbero con gran malicia; lo cual le valio
una ovacion tributada a su graciosa picardia, a su
desenfado simpatico y alegre» (14). En los anos
intermedios entre Amor’ e furbo y Su unico hijo,
mientras redactaba La Regenta, Leopoldo Alas
no se olvidaria de Il Barbiere di Siviglia (15).
Junto a estas referencias a la obra de Rossini,
que apuntan hacia, su alegre espiritu mas que
hacia su argumento amoroso, conviene recordar
que un cuento inmediatamente anterior a La
Regenta, el titulado Doctor Angelicus (1881, reco-
gido en el volumen pdstumo Doctor Sutilis,
1916), trata el tema de la inadecuacion matrimonial
entre «un sabio mucho mayor» y una mujer mas
joven, historia que termina en adulterio (16).

El tema del sabio como lamentable amante,
desarrollado en otros cuentos tempranos de
nuestro autor (17), nos lleva al de Fausto, viejo
sabio transformado, como se recordara, en joven
amante por obra del diablo. No es cuestion de
resefiar aqui en detalle las muestras de la enor-
me reverencia que sentia Leopoldo Alas por es-
ta creacion de Goethe, que conocia a fondo. Se-
flalemos tan sélo, como ejemplo, su temprano e
incisivo estudio de «Un prélogo de Valera» (So-
los de Clarin) a una traduccién del gran poema
dramadtico aleman. El Fausto es, segun «Clarin»,
«la obra poética mas admirable de la literatura
moderna». Al hablar de la relacién entre Fausto
y Mefistofeles escribe: «los sabios, abstraidos
con sus meditaciones, no saben lo que mas falta
les hace, que es vivir; pues bien, Mefistofeles es
la sagacidad artera, el espiritu mezquino del ne-
gocio y la trampa, es un diablo de mundo, por
decirlo asi, que puede ensefiar al doctor todas
las socalifias y malas artes que son indispensa-
bles en este valle de lagrimas para vivir con la
gente». Mefistofeles no entiende ciertas aspira-
ciones de Fausto —las ideales, por ejemplo— pe-
ro si le sirve bien como «trotaconventos». En
cuanto a Margarita, la llama «Clarin» «la més
hermosa criatura de Goethe y acaso de la litera-
tura moderna», viendo en ella «el triunfo de la
burguesia en el arte, de la clase media en la poe-
sia» y elogiando «su modestia y su honestidad»
(18). En otro escrito critico de la década madrile-
fia, «Cartas de un estudiante», subtitulado «Las
literatas» (1879), dice Alas que «Margarita sola
vale mas que todas las madames Savigny [Sévig-
né] del mundo», pasando a evocar varias de sus
escenas con Enrique [Fausto] donde ella senti-
ria, y saborearia, cosas que, por no ser literata,
no pondria por escrito (otra vez, los sentimien-
tos sin nombre...) (19).
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También conocia a fondo «Clarin» la versién
operatica, en cinco actos, del Fausto por Charles
Gounod, estrenada en Paris en 1859. Esta obra,
que carece de la complejidad del original de
Goethe, tiene un lirismo sentimental y una reli-
giosidad sencilla que la hicieron popular en se-
guida. En efecto, muchisimas personas llegarian
a conocer el tema del Fausto Unicamente a tra-
vés de esta Opera, algo a lo cual alude «Clarin»
en una version tardia de la historia titulada Nue-
vo contrato (1897) (20). Toda la 6pera, con la ex-
cepcidn de la noche de Valpurgis, trata la histo-
ria de los amores de Fausto (al comienzo, un sa-
bio mas viejo que el de Goethe), dirigidos por
Mefistofeles, con Margarita. Aunque la historia
es conocidisima, conviene resumirla aqui, sefa-
lando, de paso, algunos detalles de interés espe-
cial para este estudio.

El primer acto, en el despacho de Fausto, tie-
ne lugar un domingo de Pascua Florida. Cuan-
do, al desistir de su intencion de suicidarse tras
haber oido las canciones de Pascua de Resurrec-
cion, el protagonista invoca al diablo, éste se le
aparece disfrazado de elegante caballero con ca-
pa, segun se describe al principio (21). Después
de haber visto a Margarita, conjurada por Mefis-
tofeles, Fausto firma el contrato, vacia la copa, y
se encuentra transformado en un joven elegan-
te. El ultimo duo, celebrando los placeres de la
carne, refuerza también el compafierismo que se
mantiene entre ambos a lo largo de la obra, don-
de, a los ojos ajenos, aparecen como dos jovenes
amigos (Goethe insiste mucho mas en la simili-
tud de su vestimenta, asi como en los poderes
de metamorfosis de Mefistofeles, haciendo que
éste suplante a Fausto al comienzo). El bullicio
de la multitud del pueblo un domingo de feria
(acto II) establece un contraste con el acto ante-
rior. Dentro de este movido ambiente de coro,
agitado aun mas por la presencia del diablo, apa-
rece la bella Margarita, cruzando el escenario.
Mientras Mefistéfeles distrae a otro joven ena-
morado de ella, Fausto le ofrece, en vano, acom-
pafarla a casa. El acto III, que presenta la conti-
nuidad de la accién en el jardin de Margarita,
contiene algunos de los trozos musicales mas
conocidos de la opera: «Salut! demeure chaste
et pure», canta Fausto —acompafiado siempre
por Mefistéfeles— al ver por vez primera el ho-
gar de Margarita; «‘Il était un roi de Thulé’» en-
tona ella, sentada ante su rueca pensando en el
desconocido que le habia ofrecido el brazo, para
irrumpir, cuando descubre el cofrecillo dejado
alli por Mefistofeles, en la famosa «Aria de las
joyas»; finalmente, en un apasionado dio entre
los amantes —mientras Mefistofeles distrae a la
amiga Marta— implora Fausto: «laise-moi con-
templer ton visage,/Sous la pale clarté/Dont
l’astre de la nuit, comme dans un nuage,/Cares-
se, caresse ta beauté!». Margarita se retira y pa-
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rece que Fausto va a respetar su pureza; pero su
diabdlico compafiero le detiene para que oiga lo
que ella dice desde su ventana. Incapaz de resis-
tir a la tentacion, Fausto se reine con Margarita.
Los dos actos que siguen tienen como asunto
las consecuencias de este climax amoroso. La
primera escena del IV, situada en la iglesia, po-
ne en juego efectos musicales, tales como el uso
del o6rgano con la orquesta y el de un coro reli-
gioso de hombres y nifios, que subrayan lo sa-
grado del ambiente, pero no logran aliviar la cul-
pable conciencia de Margarita, quien invoca, en
vano, a Dios, pidiéndole clemencia, pues Mefis-
tofeles, cantandole al oido, la maldice, amena-
zandola con el infierno. La tensidn, creada por
la musica, entre lo religioso y lo diabélico —o
sea, entre el bien y el mal— es demasiado para la
pobre Margarita, quien, tras la maldicion de Me-
fistofeles, se desmaya. Esta dualidad aparece
también en la segunda escena, delante de la casa
de Margarita, cuando, después de escuchar la
serenata con guitarra cantada en la calle por Me-
fistofeles, el hermano de aquélla desafia a Faus-
to y es herido mortalmente por él. Antes de mo-
rir, la maldice en la tierra aun si Dios la perdo-
nara después. El acto V también estd dividido
en dos escenas, que ofrecen a su vez un contras-
te entre lo infernal y lo celestial: la primera, la
noche de Valpurgis, en medio de la cual tiene
Fausto una vision de Margarita con una cuerda
alrededor del cuello, y la segunda, en la prisidn,
adonde se dirigen los dos para buscar a la conde-
nada, que esta desvariando y se niega a huir con
ellos. Reza a Dios, muere y, segun anuncia el ul-
timo coro de angeles, obtiene la salvacion.
Hay todavia otra 0pera de la misma época que
trata el tema de Fausto. Es Mefistofele, dpera en
cuatro actos con Prélogo y Epilogo por el tam-
bién poeta y libretista italiano Arrigo Boito.
Cuando se estrend en Milan en 1868, la unica
parte que entusiasmo al publico fue el extraordi-
nario Prélogo, situado en la corte celestial, don-
de aparece Mefistofeles solo delante de la divi-
nidad, representada por un invisible coro misti-
co, y rodeado de las voces, también invisibles,
de las falanges celestiales, los querubines y
—desde la tierra— los penitentes. Representa al-
g0 que es central en la obra original de Goethe,
y excluido de su versién por Gounod: la apuesta
que hace Mefistofeles con Dios de que inducira
a Fausto al pecado. Termina el Prélogo con un
intercambio de los varios coros, en un lento y
grandioso crescendo, puntuado al final por el 6r-
gano, escena que alcanza un climax de gran in-
tensidad donde, en términos musicales, triunfa
el bien sobre el mal. Los tres actos siguientes
cuentan la historia de Fausto y Margarita, con la
noche de Valpurgis, y el cuarto presenta sus
amores con Elena de Troya. En el Epilogo, en el
despacho del Fausto viejo, Mefistofeles procura



tentarle invitandole otra vez, como ya lo hiciera
en el primer acto, a viajar con él por los aires;
pero el filosofo, agarrado a su Biblia, pide a Dios
que le libre de la tentacion, y muere. Vencido
Mefistofeles, el coro de dngeles canta la reden-
cion del alma de Fausto.

Este breve resumen pone de relieve que el
Mefistofele de Boito, particularmente en su Pré-
logo y Epilogo, se aproxima mucho mas que el
Fausto de Gounod al espiritu del original de
Goethe, algo que sefialaria Leopoldo Alas en un
articulo titulado «A Gorgibus» reunido en Pali-
que (1894). «En el Mefistofeles de Boito —escribe
alli— hay una escena muy bella que falta en el
Fausto de Gounod: aquella en que Fausto vuel-
ve a la extrema vejez antes de morir. Boito com-
prendid mejor a Goethe, que también vuelve a
su héroe a la vejez extrema» (22). Lo que no he
podido averiguar es cudndo vio Leopoldo Alas
por primera vez la épera de Boito, ni la fecha de
su estreno en Espafia (no figura en la antes
mencionada Cronica de la opera italiana de Car-
mena y Millan). Pero aun sin haberla visto, es
posible que tuviera alguna noticia de ella a tra-
vés de informacion publicada en la prensa del
dia, que se ocupaba bastante de cuestiones
operisticas (23).

La admiracion que sentia Leopoldo Alas hacia
el Fausto de Gounod se manifiesta en una de las
cronicas, tituladas sencillamente «Madrid», que
mandaba él desde la corte a la Revista de Astu-
rias. La que nos interesa aqui, fechada «Madrid
25 de Diciembre» y publicada en dicha revista el
30 de diciembre de 1879, censura el «estrépito
infernal» con que el pueblo madrilefio celebra
en las «calles, plazas, cafés y tabernas» la No-
chebuena, contrastando este ruido con el silen-
cio de la sagrada escena original en Belén. Se-
mejante yuxtaposicion de lo religioso y lo profa-
no habia aparecido en un escrito suyo cuatro
anos antes, titulado «Misa del Gallo» (24), que
presenta el ambiente interior de la iglesia —uno
de los «refugios», se recordara, del joven Alas
en Madrid— con su luz y su musica de 6rgano y
coros, asi como los ruidos «profanos y non sanc-
tos» que ocurren durante dicha misa. La cronica
madrilefia en cuestion termina con una descrip-
cion del Teatro Real, donde «hay que refugiar-
se» para encontrar «algo grato a los oidos en es-
tos dias de zambombas y estrenos de Echega-
ray». Canta esa noche la soprano sueca Cristina
Nilsson: «Es Margarita che non ¢ damicella, ne
bellay —palabras éstas que recuerdan las que le
dice Margarita a Fausto cuando él le ofrece el
brazo en el acto II—. «LLa habréis visto en algin
grabado de alguna ediciéon buena del Fausto —
escribe Alas, o por lo menos os la habréis figura-
do en una proyeccion de vuestra imaginacion, co-
mo dice un critico». Pasa a referirse a sus tren-
zas rubias, su vestido blanco: «No le falta nada
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—dice—. Pero tiene algo mas, que no ha tenido la
Margarita del mismo Goethe: La voz.» Relacio-
nandola con la insatisfaccién que, segun Alas,
siente todo poeta al terminar una obra, escribe:
«si hoy Goethe oyera a la Nilsson, veria con pla-
cer y asombro que aquella era la Margarita que
¢l tenia dentro. La musica, cuando es la musica
que esta mujer tiene en el alma y en la voz y en
la figura, es la expresion de lo inefable. Para ce-
lebrar dignamente el Nacimiento de Jesus
—concluye—, aparte del amor y la oracién calla-
da, sélo se me ocurre esto: un coro de Nilsson»
(29).

Tres meses después de redactar esta cronica
navidefla publicd «Clarin» en el periddico La
Union otro escrito de ocasion. Este breve relato,
El diablo en Semana Santa, contiene, como es
sabido, la semilla de la escena de la misa del ga-
llo en el capitulo XXIII de La Regenta (26).
Aunque no se encuentra en él ninguna referen-
cia explicita a la historia de Fausto, me parece
plausible pensar que el autor se inspirase, no so-
lo en sus propias experiencias en la iglesia, sino
también en esta obra que, para empezar, pudo
haberle sugerido la idea de un diablo volando
por los aires, habldndole a Dios y decidiendo
descender a tierra para cometer una picardia.
Rebosa todo el cuento, como he senalado al co-
mentarlo en mi volumen de Treinta relatos, de
una gran teatralidad, efecto que se intensificara
al acercarse el diablo a la tierra: «El sol se escon-
dia en los lejanos términos, y sus encendidos
colores reflejabanse en el diablo de medio cuer-
po arriba, dandole ese tinte mefistofélico con
que solemos verle en las Operas, merced a la
lampara Drumont o a las luces de bengala». El
diablo sera una especie de autor que movera a
dos personas —el magistral y la jueza— quienes,
habiendo perdido el control sobre si mismos, se
convirtirain momentaneamente en actores suyos.
Contra el fondo musical, de un coro de hombres
y ninos y de un violin, que llena el espacio, la
tentacidon de la carne que siente el joven clérigo
le llega como un aria en la voz de un colegial. Es
el diablo, ademas, quien hace que el magistral
vea cOmo se acerca a la dama, al otro lado de la
verja, «un caballero de elegante porte, vestido
con esmerada riqueza y gusto, y ni mas ni me-
nos hermoso que el Magistral mismo, pues se le
parecia como una gota a otra gota»: es el diablo
mismo que ha asumido esa apariencia. El coro
de carracas y la risa del diablo con que termina
el cuento le prestan asimismo un ruidoso final
musical.

El interés de Leopoldo Alas por el Fausto vol-
veria a manifestarse en el capitulo VI de Las vir-
genes locas, una curiosa novela redactada a la
manera de diversion literaria por varios autores
y publicada, capitulo por capitulo, en Madrid
Comico en 1886. La colaboracion de «Clariny, ti-
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tulada «Un paraiso sin manzanas», aparecidé en
julio (repartida entre los numeros del 3, 10 y 17
de ese mes) (27), pocos meses después de la pu-
blicaciéon de La Regenta. Vuelve a presentarse
aqui, en los personajes de dos gemelas locas, la
dualidad entre el amor sagrado y el profano que
el autor habia esbozado ya en El diablo en Sema-
na Santa (28): Carmela, quien se viste de monja,
goza de apariciones mensuales de Jesus (o sea,
de su padre, que se disfraza de Jesus para darle
esta ilusion), y Elena cuyo nombre de pila origi-
nal era Cristina (29), se cree «una encarnacion
de la Venus Urania, del mar ideal». En el argu-
mento —bastante inverosimil— del capitulo, el
padre de estas hermanas le pide al joven Octavio
que, para satisfacer un antojo de Elena, finja ca-
sarse con ella (30). La ultima escena tiene lugar
en el romantico escenario del jardin, donde es-
tan los dos «esposos» platicando platdnicamente
cuando suena, a lo lejos y de repente, «un piano
de la vecindad, tocado por una mano experta»,
algo que devuelve a Octavio a la realidad. La pa-
reja, escondida, espia la aparicion de «Jesus» an-
te la supuesta monja. El padre le echa a Octavio
una mirada que éste interpreta como una adver-
tencia de no mancillar la pureza de su Cristina,
cuando se nos dice que lo que esta tocando el
lejano piano es «el tercer acto del Fausto, el fi-
nal». Termina el capitulo con un paralelo, reco-
nocido por Octavio, entre la accion de dicho ac-
to y lo que esta pasando alli: Elena se separa de
Octavio, para aparecer, en seguida, en la venta-
na, ligeramente vestida. «El piano —escribe
‘Clarin’— hablaba del Fausto, de la escena del
jardin... como la realidad. Margarita, en la venta-
na; él, el seductor, alli debajo... squé hacer?».
Logra controlarse; luego se arroja, lleno de de-
seos, hacia la ventana cerrada: «‘iOh! iFausto,
Fausto, soy Fausto...’» —dice, golpeandola—
«‘pero idiota... he perdido el paraiso del amor...
ella es mi esposa, ella lo dice...”» Vuelve a su ha-
bitacion Carmela y queda, paseandose por el
jardin, «Jesus». «—Si —se dijo Octavio—, es la es-
cena del jardin de Fausto... pero, en ultimo tér-
mino, no esta Mefistofeles que se burla, sino Je-
sus... que agradece lo que hago». Es interesante,
creo yo, no sélo el desdoblamiento de las esce-
nas y los personajes, sino también la confusion,
ironica, entre Mefistofeles y Jesus.

En este capitulo de Las virgenes locas es quiza
donde mas explicitamente utiliza Leopoldo Alas
en su obra narrativa la versidon operatica del
Fausto, mas el tema no se agota ahi. En el relato
inacabado E! filosofo y la «wengadora», recogido
postumamente en Doctor Sutilis pero que yo me
inclinaria a datar en los ultimos cuatro anos de
la década de los ochenta, el fildsofo defiende su
propio amor imposible, idealizado, de «virgenes
poderosas, inasequibles» citando palabras de la
«walpurgis clasica, de la segunda parte del Faus-
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to». Lo diabdlico desempeiia también un papel
fundamental en Su unico hijo, novela en que tra-
bajaba Alas con intermitencia durante esos afios
(31), donde caracteriza asi tanto a Emma Valcar-
cel, la mujer del protagonista, como, en la ulti-
ma escena, a Serafina, su querida, en quien po-
dria verse una posible version ir6nica femenina
de Luzbel, el angel caido. Ademas de contener
una cierta cantidad de referencias a Goethe, la
novela ofrece un homenaje implicito al Fausto
en el capitulo X, donde el melémano y antiguo
escribiente Bonifacio Reyes, velando el suefio
de su amante, traduce las tristes «melodias inte-
riores» que le hubiera gustado tocar en la flauta
en un alegérico dibujo caligrafico. «Si, poco a
poco fue sintiendo Bonis que la musica del alma
se le bajaba a los dedos»: asi empieza la descrip-
cién del dibujo que hace, dividido en cielo e in-
fierno, con diablos, brujas, furias y el «mismisi-
mo Satands», que simboliza la «sintesis de su vi-
da presente», o sea, «el amor satisfecho, poético,
ideal, de su Serafina» y «la luna de miel satani-
ca, de Valpurgis, que su mujer, Emma Valcarcel,
habia decretado que brillara en las profundida-
des de aquellas noches de amores inauditos,
inesperados y como desesperados» (32).
Otros textos narrativos de la década del no-
venta demuestran que estos ieiiias seguiran in-
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teresando a «Clarin». El relato navideiio La no-
che-mala del diablo, publicado el 25 de diciem-
bre de 1894 y recogido después en Cuentos mo-
rales (1896), vuelve a tratar el contraste entre el
bien y el mal presentado en el dibujo alegorico
de Bonifacio Reyes (33) asi como en aquellos
primerizos escritos clarinianos que insistian en
la dualidad entre lo profano-«infernal» y lo reli-
gioso en la iglesia con ocasion de la misa del ga-
llo. Toda la accidn se desenvuelve en el cielo
—donde, se recordard, comenzaba también El
diablo en Semana Santa—: aqui viaja, de incégni-
to, el diablo la noche que nace Jesucristo, acon-
tecimiento que suscitara en Lucifer una serie de
reflexiones proféticas que anticipan la victoria
ultima del Bien, gracias a Cristo. Si tenemos en
cuenta la alusion que hizo Leopoldo Alas, en
1894, al Mefistofele de Boito, creo que se puede
postular alguna influencia del Prologo de dicha
Opera sobre la concepcidn de este relato.
Otro cuento de la época, La Reina Margarita
(publicado el 8 de marzo de 1895 y recogido en
Cuentos morales) evidencia a su vez el interés
del autor por la dpera y su conocimiento de ese
mundo de las bambalinas que habia retratado en
su segunda novela (34). Aunque la «Margarita»
del titulo no se refiere al papel del personaje de
ese nombre en Fausto. Podria decirse que Mar-
cela Vidal, la discreta y humilde cantante asi
apodada, es, en su persona, la encarnacién de
aquella «modestia» y «honestidad» elogiada por
el joven «Clarin» en «Un prologo de Valera». En
La Reina Margarita Leopoldo Alas provee a su
«Margarita» del admirador que merece: un «te-
nor procedente de la capilla de cierta insigne ca-
tedral» quien, incorporado de sustituto en la
compafiia, declara que «la partitura que mejor
dominaba era el Fausto». Feliciano Candonga se
Ilama el pobre cuya actuacién hace explotar en
risotadas al publico: «en la primera entrevista
con Margarita —escribe «Clarin», refiriéndose a
la de la época de Gounod, no a su propio perso-
naje—, Fausto no hizo ver mas que sus disposi-
ciones para la carrera eclesiastica». Se hacen
amigos Candonga y Margarita, la Reina, quien le
anima a abandonar la compafia y dedicarse al
negocio de harinas en el pueblo de Grijota. Poco
después Feliciano «le hacia saber a la Reina
Margarita que Fausto rompia su pacto con el dia-
blo del arte y se marchaba a Grijota». Todo aca-
ba felizmente —cosa rara en un cuento clarinia-
no— cuando «Fausto Candonga, que dejaba el
teatro principalmente por no saber adorar a
Margarita (la plebeya) como era debido, en la es-
cena de la ventana; Fausto Candonga, como pu-
do, tartamudeando, ofrecio a la Reina su blanca
mano, y su blanca harina, y los sacos del tio Ro-
mualdo... y todo lo que ¢l podia valer en Grijo-
ta». Casados, todavia cantardn una ultima vez en
una fiesta pueblerina, donde el acomodado don

114

Feliciano canta solo, «sin Margarita que le estor-
base», en un traje de Fausto hecho por su mu-
jer, quien, a su vez, cantara después su papel de
Reina Margarita; tras de lo cual «Candonga vis-
tio con su traje de Fausto un armatoste de caias
que tenia en la huerta para espantar los gorrio-
nes». De esta manera «Clarin» da una vuelta
irénica a la Opera de Fausto, convirtiéndola en
una especie de farsa o, si se quiere, de comedia
bufa a la manera de Rossini.

Un ultimo relato, publicado el 5 de julio de
1897 y recogido en Doctor Sutilis, ofrece tam-
bién una versién irénica del Fausto. Se trata del
antes referido cuento —dialogado— titulado Nue-
vo contrato en que Fausto, despertdndose tras
haber sonado con su Margarita, su Gretchen
(ambos nombres utilizados por Goethe) y con
Mefistofeles, oye la voz de éste desde un fono-
grafo. Al oir su risa dice Fausto: «Esa carcaja-
da... Yo la he oido otras veces... Si... ¢Dénde?»,
a lo que contesta Mefistofeles: «En la opera, en
la serenata de Mefistofeles...» (o sea, acto IV,
escena II). Entre el gozar y el saber que le ofrece
el diablo, Fausto se decide por este ultimo.
«Pues dicho... y hecho», le responde Mefistofe-
les. «Comienza el encanto. Perdona si el aparato
de la brujeria es el de siempre: decoraciones
gastadas de comedia de magia muy repetida».
En seguida se da cuenta de que se la ha olvidado
pedirle la firma antes de empezar el encanto:
«ila, ja, ja! iVaya una equivocacion! —exclama—.
¢Pues no he creido que era yo el Mefistofeles de
la Opera?» Mas ya no hace falta en esta version
moderna del Fausto que se firme ninguin papel:
al volver en si, en posesion del saber, Fausto ha
descubierto que el «secreto de la realidad... es el
amor», que ya es incapaz de sentir puesto que,
al optar por el saber, renuncio al corazdn, y éste
ha quedado como una piedra. Segun puede ver-
se, pues, por todo lo resefiado, la 6pera de Faus-
to ha sido una presencia continua en el espiritu
y en la mente de nuestro autor.

EL CASO DE «LA REGENTA»

El mundo de la épera ocupaba en la época de
«Clarin», como ya se ha indicado, una parte sus-
tancial de la atencidén publica, y asi como esta
reflejado con intensidad en sus otros escritos,
también en La Regenta resuenan los ecos opera-
ticos. Tanto Il Barbiere di Siviglia como el Fausto
actian de un modo explicito e implicito en la
concepcion y desarrollo de esta gran novela, de
la manera que pretendo mostrar a continuacion.

Las referencias en ella a I/ Barbiere di Siviglia
pueden ser de tipo visual, auditivo o situacional.
La primera vez que aparece el Arcipreste don
Cayetano Ripamilan, en el capitulo II, esta pre-
sentado en forma caricaturesca con rasgos de di-
ferentes pajaros —buitre, urraca, ave de corral—,
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algo que refuerza el autor con la siguiente bro-
ma: «Era anguloso y puntiagudo, usaba sombre-
ro de teja de los antiguos, largo y estrecho, de
alas muy recogidas, a lo don Basilio, y como lo
echaba hacia el cogote, parecia que llevaba en la
cabeza un telescopio». Puede haber por parte de
«Clarin» mas que un mero deseo de crear un
efecto visual, si tomamos en cuenta el hecho de
que tanto el don Basilio de la 6pera como el asi
disfrazado en Amor’ é furbo facilitan el matrimo-
nio entre los dos amantes, y lo que va a hacer
aqui don Cayetano es pasarle al Magistral su hija
de confesion, Ana Ozores, cosa que sera de gran
importancia en el desarrollo posterior del argu-
mento. Otra referencia, esta vez auditiva, tam-
bién tiene algo de situacional: se trata de una es-
cena de balcdn que presencia el Magistral, desde
abajo en la calle, al final del capitulo XIV. Han
vuelto del Vivero los invitados a la fiesta ono-
mastica de Paco Vegallana, y De Pas, perturbado
por los celos y el alcohol, espia en la oscuridad a
un hombre y una mujer en el balcén, temiendo
que sea ésta la Regenta. «La cabeza de la som-
bra de mujer desaparecié un momento; hubo un
silencio solemne y en medio de él sond claro,
casi estridente, el chasquido de un beso bilate-
ral, después un chillido como el de Rosina en el
primer acto del Barbero» (al ser interrumpida
—desde dentro por don Bartolo— cuando esta
cantandole a Lindoro su amor). Por el chillido
reconoce De Pas la voz, no de Ana, sino de Ob-
dulia, lo cual explica las diferencias que existen
entre la situacion de la épera y la de la novela.

Ademas de estos dos detalles explicitos hay
una escena donde me parece hallar una alusion
implicita a la dpera de Rossini: tiene lugar en los
capitulos XXVII y XXVIII, durante la excursién
al Vivero, cuando, en medio de la fiesta, estalla
una tormenta con lluvia, truenos y relampagos
que duran hasta la noche. Estos ruidos sirven
como una especie de fondo musical para la ac-
cion, que se desenvuelve en un escenario bas-
tante teatral, iluminado de noche por rayos de
luz. En tal ambiente —que recuerda el de la no-
che de tormenta al final del Barbero— escucha
Ana Ozores, de los labios de don Alvaro, su pri-
mera declaracion de amor, mientras en el salon
se cantan arias de varias dperas.

Hay en La Regenta dos referencias situaciona-
les a esta dpera de mayor importancia para la ac-
cion de la novela. Ocurre una hacia el comienzo
(capitulo III), y la otra hacia el final (capitulo
XXIX), encerrando, por asi decirlo, la historia
de Ana Ozores y don Alvaro. Reflejan, ademas,
el subconsciente de dos personajes de dicha his-
toria —Ana y don Victor—, sugiriendo de este
modo un posible paralelo entre esta historia y el
argumento de la Opera.

La primera referencia viene después de que
Ana, en su preparacion para la confesion gene-
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ral, ha recordado su escapada juvenil con Ger-

man en la barca de Trébol. Levantandose de la

cama, en seguida se siente invadida por la deses-

perante conciencia de su rebelidn, y se irrita:
En tales horas no queria a nadie, no compa-
decia a nadie. En aquel instante deseaba oir
musica; no podia haber voz oportuna. Y sin
saber como, sin querer se le aparecio el
Teatro Real de Madrid y vio a don Alvaro
Mesia, el presidente del Casino, ni mas ni
menos, envuelto en una capa de embozos
grana, cantando bajo los balcones de Ro-
sina:

Ecco ridente il ciel...

La respiracion de la Regenta era fuerte,
frecuente; su nariz palpitaba ensanchando-
se, sus ojos tenian fulgores de fiebre y esta-
ban clavados en la pared, mirando la sombra
sinuosa de su cuerpo cefiido por la manta
de colores.

Quiso pensar en aquello, en Lindoro, en
el Barbero, para suavizar la aspereza de es-
piritu que la mortificaba.

En esta vision de don Alvaro —por cierto, no la
primera que de €l ha tenido— disfrazado de Lin-
doro y cantandole a Rosina la cavatina del co-
mienzo de la épera (35), el subconsciente de
Ana no la lleva hasta ponerse en el lugar de Ro-
sina; no, su fantasia se limita a la recreacion de
una representacion del Barbere a la que habria
asistido, con su padre, afios atras en la capital.
La conciencia de la protagonista experimenta un
proceso de asociacidn y de represion. La escena
evocada no solo le delata al lector los verdaderos
deseos de Ana sino que también le hace antici-
par lo que pasard en la novela.

La segunda referencia se encuentra en el sue-
fio de don Victor en el tren con Frigilis después
de haber sorprendido a Mesia saliendo de la al-
coba de su mujer por el balcon:

Habia sofiado mil disparates inconexos;
¢l mismo, vestido de candnigo con traje de
coro, casaba en la iglesia parroquial del Vi-
vero a don Alvaro y a la Regenta. Y don Al-
varo estaba en traje de clérigo también, pero
con bigote y perilla... Después los tres jun-
tos se habian puesto a cantar el Barbero, la
escena del piano; él, don Victor, se habia
adelantado a las baterias para decir con voz
cascada:

Quando la mia Rosina...

el publico de las butacas habia graznado al
oirle como un solo espectador... Todas las
butacas estaban llenas de cuervos que
abrian el pico mucho y retorcian el pescue-
zo con ondulaciones de culebra...



Esta pesadilla, cuyo grotesco final se inspiraria
en parte en la circunstancia de que van de caza,
empieza con una escena que recuerda el final de
la 6pera (36), asi como, curiosamente, el de
Amor’ é furbo. Al sofiarse oficiante de la boda,
en el Vivero, don Victor se da cuenta de su pro-
pio papel en las relaciones entre Mesia y Ana. El
hecho de que, con algunas ligeras diferencias, él
y don Alvaro estén vestidos de manera igual nos
lleva al comienzo del segundo acto de la dpera,
cuando Lindoro se hace pasar por un discipulo
de don Basilio para darle a Rosina su leccion de
musica. En seguida, don Victor se identifica en
su suefio con el viejo tutor, quien comienza su
famosa arietta «Quando mi sei vicina,/Amabile
Rosina» (37), poniéndose por lo tanto en un
ridiculo, que Figaro subraya a sus espaldas fren-
te al publico. Al haberse imaginado una escena
del comienzo del Barbero, Ana habia proyectado
su fantasia; don Victor, al sofiarse participe en la
escena final de la misma Opera, toma conciencia
de lo que ha pasado y de su propio papel en el
asunto. Acabard, como don Bartolo en la dpera,
aceptando lo sucedido —actitud razonable que le
costard la vida—.

Las alusiones explicitas e implicitas al Fausto
en la novela son mas complejas, pues a primera
vista parece existir una cierta vacilaciéon entre
cual de los dos hombres —el Magistral o Mesia—
desempeia en ella el papel de diablo, vacilacién
cuyas raices estaran en el antes referido desdo-
blamiento de personajes masculinos en El dia-
blo en Semana Santa (38). Para Ana, asi como
para otros personajes como Visita, don Alvaro
es el «diablo» el «tentador», cuya aparicion en el
paseo por el Boulevard es recordada por la Re-
genta como una «aparicién diabolica» (39). En
efecto, los dos hombres juntos, en casa de los
Vegallana, le parecen a ella «algo como San Mi-
guel y el Diablo, pero el Diablo cuando era Luz-
bel todavia; el Diablo Arcangel también», o sea,
amigo y enemigo a quienes se imagina luchando
por ella (XIII). En su inocencia, Ana no ha podi-
do ver lo que hay de diabdlico en su confesor
—un hombre, recuérdese, disfrazado de sacerdo-
te—. Este mostrara la hilaza hacia el final, cuan-
do trama, con Petra, la pérdida del honor de don
Victor. Entonces, precisamente después de ima-
ginarse quiza diciendo misa, recibiendo a Dios,
«sintié una carcajada de Lucifer dentro de su
cuerpo; si, el diablo se le habia reido en las en-
trafas... iy aquella risa profunda, que tenia rai-
ces en el vientre, en el pecho, le sofocaba... y le
asfixiaba...» (XXIX).

Las dos referencias explicitas a la dpera son
también de una cierta ambigiiedad. Después de
haber visto al Magistral y a don Alvaro juntos
durante la misa del gallo —escena preludiada por
El diablo en Semana Santa— Ana sigue viendo a
Mesia, ain cuando las luces se han alejado: «Si-
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guid viéndole en su cerebro; y se le antojo vesti-
do de rojo, con un traje muy ajustado y muy ai-
roso. No sabia si era aquello un traje de Mefisto-
feles de opera o el de cazador elegante, pero es-
taba el enemigo muy hermoso, muy hermoso...»
(XXIII). En ruta al Vivero, en el capitulo
XXVII, el Magistral, quien echa de menos su
traje de cazador que no puede ponerse, estd ves-
tido de «un balandrian de alpaca fina con boto-
nes muy pequefios, de esclavina cortada en for-
ma de alas de murciélago. Tenia algo su traje del
que luce Mefistofeles en el Fausto en el acto de
la serenata». Aqui la palabra «algo» sugiere, co-
mo en el caso de don Alvaro en la catedral, sélo
una aproximacion al papel. Una ambigiiedad se-
mejante puede verse en las referencias, implici-
tas o explicitas, al personaje de Fausto: éstas se
relacionan con el Magistral, mientras que aqué-
llas apuntan hacia Mesia. Lo que hay en el fon-
do es la diferencia de papeles entre Fausto como
sabio y Fausto como amante. En el capitulo XV,
el Magistral, en su despacho, oye «de una casa
de la misma calle, por un balcén abierto... las
notas dulces, ldnguidas, perezosas de un violin
que tocaban manos :expertas», pasaje que trae
en seguida a la mente el piano al final de «Un
paraiso sin manzanas». Sigue:

Se trataba de motivos del tercer acto del
Fausto. E1 Magistral no conocia la musica,
no podia asociarla a las escenas a que co-
rrespondia, pero comprendia que se hablaba
de amor. El oir con deleite, como oia, aque-
lla musica insinuante, ya era molicie, ya era
placer sensual, peligroso: pero... idecia tan
bien aquel violin las cosas raras que estaba
sintiendo él!

De repente se acordo de sus treinta y cin-
co amos, de la vida estéril que habia tenido,
fecunda sélo en sobresaltos y remordimien-
tos, cada vez menos punzantes, pero mas
soporiferos para el espiritu. Se tuvo una las-
tima tiernisima; y mientras el violin gemia
diciendo a su modo:

Al palido chiaror
che vien degli astri d’or
dami ancor contemplar il tuo viso...

el Magistral lloraba para dentro, mirando a
la luna a través de unas telaranas de hilos de
lagrimas que le inundaban los ojos...

Esta referencia al duo con que termina el acto
(40) se repite un poco después cuando se nos di-
ce que el violin volvié a tocar, pero que «Ya no
se trataba de las ansias amorosas de Fausto en la
mirada casta y pura de Margarita» sino de la es-
cena de muerte de La Traviata. Aunque la con-
cepcién musical de esta escena tiene algo en co-
mun con la de «Un paraiso sin manzanas», falta
aqui la Margarita. La identificacion del Magistral
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con este personaje en el capitulo XXVI subraya
su soledad asi como sus sentimientos hacia
Ana: «Fermo, el sentorito, pensaba a solas, en su
despacho de Fausto eclesidstico: ‘iSolo, estoy
solo, ni mi madre me consuela! (Qué he de ha-
cer? Entregarme con toda el alma a esta pasion
noble, fuerte... iAna, Ana y nada mas en el
mundo!‘»

A don Alvaro no se le identifica explicitamen-
te con el personaje de Fausto, pero su conducta
con Ana, sobre todo en la primera mitad del li-
bro, recuerda la de Fausto con Margarita. El per-
sonaje de Mesia tiene sus origenes, como se re-
cordara, en el del caballero elegante —el diablo
mismo en disfraz— de El diablo en Semana San-
ta, caballero que, por ser laico, podia pretender a
la jueza. Pasa algo parecido en La Regenta, don-
de varios elementos de la historia de don Alvaro
y Ana ofrecen cierto paralelismo con la del
Fausto. Para empezar, cabe recordar que el per-
sonaje de Fausto fue en el animo de su creador
una incarnacién de don Juan Tenorio (41). Si
extraemos de La Regenta solo la historia de Ana
y Mesia encontramos unas cuantas coinciden-
cias interesantes con la de Margarita y Fausto: el
encuentro, después de la confesiéon de Ana (la
primera vez que Fausto ve a Margarita en el
poema, ésta acaba de confesarse) en el Boule-
vard (VIII), cuyo bullicio recuerda el del acto II
de la épera; la tentacidon que siente Ana aquella
misma noche en su jardin (X); la tentacion que
siente dentro del ambiente de la catedral, con
musica de 6rgano y canto, la noche de la misa
del gallo —escena cuyas raices se remontan, aun
mas alla de El diablo en Semana Santa, a aquella
temprana crénica madrilefla que combinaba la
musica del Fausto cantada por la Nilsson con la
auténtica religiosidad de la misa del gallo—.
(Hay todavia otra escena dentro de una iglesia,
en el capitulo XXI, donde Ana se siente afecta-
da por la musica del érgano y luego otros instru-
mentos y por el Stabat Mater de Rossini.) En fin,
conviene preguntar si podria haber alguna rela-
cion entre el desmayo de Margarita, tras la mal-
dicion de Mefistofeles en la iglesia (acto IV) y la
dramatica escena final de la novela.

Estas dos Operas de las que la novela estd im-
pregnada, son, como es obvio, muy distintas en
inspiracion y espiritu. Presentan ambas los amo-
res, ayudados por un mediador, entre dos pare-
jas de jovenes, pero ahi termina su parecido. En
1l Barbiere di Siviglia, dpera cdmica de desenlace
feliz, el pretendiente es idoneo, de edad adecua-
da a la de la muchacha a cuya'mano aspira el an-
ciano tutor. Todo acaba con el triunfo diecio-
chesco de la razdn. El Fausto, en cambio, es un
drama lirico-romantico donde la muchacha ino-
cente sucumbe a los deseos eroticos del hom-
bre, ayudado en su empefio por poderes oscu-
ros. Esta diferencia se percibe también en las
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alusiones a una y otra opera que se encuentran
en La Regenta, alusiones cuyo unico valor es in-
dicativo y circunstancial. Como pasa en el Bar-
bero, don Victor reconocera, al final, no sélo su
propio error, sino también el sinsentido de su
matrimonio con una mujer mucho mas joven.
El caso del Fausto es mas complicado, ya que en
La Regenta el impulso faustico esta personifica-
do por el Magistral, quien, sin embargo, ve frus-
trado ese impulso, que se cumple de manera vi-
caria por el personaje donjuanesco de Mesia.
Con el adjetivo donjuanesco queda apuntado un
tercer elemento de la trama que ya los criticos
habian senalado y estudiado con algun deteni-
miento: laimportancia que el Tenorio de Zorrilla
asume dentro de ella. Este tercer elemento, pu-
ramente teatral, se combina y entrelaza con los
elementos operaticos del Barbero y del Fausto.
Como se desprende de todo lo dicho, el autor
estd manejando, y articula uno con otro, dos es-
quemas narrativos que asoman ya, mas 0 menos
desarrollados, en sus primeros escritos: el del
matrimonio desigual, que conduce al adulterio,
y el del sabio con tentaciones vitales que por
una u otra causa no puede satisfacer. Historias
del viejo y la nifia abundan desde siempre en la
literatura; historias de sacerdotes cuyos amores
terminan tragicamente fueron frecuentes en
tiempos de «Clarin». Es la articulacion de estas.
dos grandes lineas lo que presta a La f\

Regenta su poderosa originalidad y sus
perturbadoras ambigiiedades. &JJ

NOTAS

(1) Afio XXXIX, Num. 451, junio de 1984. Los estudios
en cuestidon son: «Sentimientos sin nombre en La Regenta»,
por Gonzalo Sobejano, y uno mio titulado «La Regenta, mi-
rada y vista». Laureano Bonet ha analizado «la musica co-
mo huella metafdrica» en la narrativa clariniana en «Tem-
poralidad, memoria y ensuefio en la obra de ‘Clarin’», Actas
del Simposio «Clarin» y su Obra en el Centenario de «La Re-
genta», Barcelona, Universidad de Barcelona, 1985.

(2) Capitulo III. Manejo la edicion de Gonzalo Sobeja-
no, Barcelona, Noguer, 1976.

(3) Elinterés de «Clarin» por la calidad de la voz de sus
personajes no se limita en la novela a estos dos protagonis-
tas. La voz de Obdulia Fandifio, por ejemplo, es ficilmente
reconocible (el Arcipreste se refiere a ella como «el chirrido
de ese grillo destemplado», cap. II), y la elocuencia de la
primera declaracion de amor que le hace don Alvaro es re-
cordada poco después por Ana como «una musica lejana,
dulcisima en su suavidad» (cap. XXVIII). También insistira
nuestro autor en la calidad de la voz de ciertos personajes
en otras obras narrativas suyas, relaciondndola a menudo
con la musica. Recuérdese, por ejemplo, la «voz de modes-
tia histérica, de un timbre singular, que tenia una especie de
gracia inexplicable, para muy pocos, y que el publico en ge-
neral sélo apreciaba en rarisimas ocasiones» que perjudica a
la actriz Juana Gonzalez, protagonista del cuento La Ronca
(1893); recogido luego en El Serior y lo demds, son cuentos.



Yo lo reproduzco en mi edicion de Treinta relatos de Leo-
poldo Alas, «Clarin», Madrid, Espasa-Calpe, 1983, y lo ana-
lizo en «‘Clarin’ y el teatro: El cuento de un critico», Los
Cuadernos del Norte, Afio II, Nuim. 7, mayo-junio de 1981,
56-67.); o la voz de Serafina Gorgheggi, cuyo canto a la Vir-
gen le trae a Bonifacio Reyes recuerdos de su madre en el
capitulo XII de Su unico hijo (1891).

(4) Laureano Bonet, «La musica como voz callada en
La Regenta: Un rastreo léxico», Los Cuadernos del Norte,
Afo V, Num. 23, enero-febrero de 1984, 64-69.

(5) Una buena ilustracion de la compenetracion de la vi-
da burguesa de esta época con la dpera se encuentra en la
segunda novela de «Clarin», Su unico hijo, donde se narran
las consecuencias de la llegada a una capital provinciana de
una compania italiana de dpera de tercera categoria.

(6) Véase los estudios de Roberto G. Sanchez en El tea-
tro en la novela. Galdos y «Clarin», Madrid, 1974, pp. 151-
207.

(7) Mario Damonte, «Funzione del referimenti musica-
le de La Regenta», en Omaggio a Guerciri Crocetti, Génova,
1971, pp. 5-47. Este estudio es también de gran utilidad para
los cuentos de «Clarin».

(8) Las alusiones de este tipo son las que se prestan mas
facilmente a una identificacion en notas al pie de pagina,
como lo han hecho en sendas ediciones Gonzalo Sobejano
y Juan Oleza (Madrid, Catedra, 1984, vol. I y II).

(9) «Desde el paraiso del Real», escribe «Clarin» en el
mismo articulo de donde vienen estas citas, «sin meterme
con nadie, he oido yo afos y afos toda la poesia vaga y su-
blime que he querido; en parte alguna he sentido tanto co-
mo alli» (k<A Tomas Breton» en Nueva campana (1885-
1886), 1887).

(10) Folletos literarios VI. Rafael Calvo y el Teatro Espa-
nol. <En aquel Madrid que me parecia tan grande y tan ene-
migo en su indiferencia para mis suefios y mis ternuras y
mis creencias», escribe ahi, «encontraba algo parecido al ca-
lor del hogar... en el teatro y en el templo».

(11) El joven Leopoldo Alas, a finales de la década de
los setenta, mandaba a la Revista de Asturias crénicas titula-
das «Madrid», donde describia estas actividades (véase la
nota 25 del presente trabajo).

(12) Véase mi articulo «Un documento (vivo, literario y
critico). Analisis de un cuento de Clarin», Boletin del Insti-
tuto de Estudios Asturianos, Aio XXXVI, Nums. 105-106,
enero-agosto de 1982, 367-384.

(13) Pipd, 1886, ed. Antonio Ramos Gascon, Madrid,
Catedra, 1976, incluyo este cuento en Treinta relatos, de
donde tomo las citas.

(14) Ed. C. Richmond, Madrid, Espasa-Calpe, 1979.

(15) Para otros puntos de contacto entre este cuento y la
segunda novela de «Clarin» véase mi articulo «La Opera co-
mo enlace entre dos obras de Clarin: Amor’ é furbo y Su uni-
co hijo», Insula, Num. 377, abril de 1978, 3.

(16) Incluido también en Obras selectas de Leopoldo
Alas, «Clarin», ed. Juan Antonio Cabezas, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 1966.

(17) Estudio este tema en «Analisis de un personaje se-
cundario de La Regenta: Don Saturnino Bermudez», Actas
del Simposio Internacional «Clarin y La Regenta en su tiem-
po»n, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1985.

(18) 1881; Madrid, Alianza, 1971.

(19) La Union, 27 de junio. Lleva como lema dos versos
del Fausto en alemén. Anios mas tarde «Clarin» escribiria el
Prélogo a Goethe. Ensayos criticos por Urbano Gonzalez Se-
rrano (Madrid, 1900).

(20) Recogido en el volumen pdéstumo Doctor Sutilis,
Madrid, 1916 (de donde cito). En el mondlogo con que em-
pieza este breve relato Fausto, despertindose, se pregunta
si todo ha sido un suefo, para proseguir: «Todo sueio...
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Luego no he vendido el alma al diablo... Luego soy libre...
iOh!... qué ifelicidad? iNo! Estoy como estaba. i Por qué no
me alegro? Soy libre. Si; mas épara qué? Vuelta a empezar...
Ah, Filosofia, Jurisprudencia y Medicina, y, ipor mi desgra-
cia!, Teologia. Todo lo he profundizado... etc., etc., etc. En
fin, lo que ustedes saben por Goethe, o, a lo menos, por la
6pera de Gounod...»

(21) Me voici!

D’ou vient ta surprise?

Ne suis-je pas mis a ta guise?
L’épée au c6té, la plume au chapeau,
L’escarelle pleine, un riche manteau
Sur I’épaule; —en somme

Un vrai gantilhomme!

(22) Ed. José Maria Martinez Cachero, Barcelona, La-
bor, 1973.

(23) Al final de los afios setenta y comienzo de la déca-
da siguiente hubo en la prensa una apasionada polémica en-
tre los partidarios de la dpera italiana y los de la «musica del
porvenir» de Richard Wagner, polémica en que participo
también «Clarin» (véase mi articulo «Las dos cajas de
«Clarin» y otras dos de Marsillach: Una fuente literaria des-
conocida», Hispanic Review, 52, N,° 4, Autumn 1984, 459-
475, y el antes citado trabajo de L. Bonet, «Temporaliddad,
memoria y ensuefio en la obra de ‘Clarin’».

(24) El Solfeo, 28 de diciembre de 1875; recogiddo en
Preludios de «Clarin», ed. Jean-Frangois Botrel, Oviedo,
IDEA, 1972. Véase también la nota 17 de J. Oleza al capitu-
lo XXIII de La Regenta.

(25) Todavia otra cronica mandada por Leopoldo Alas
desde la corte a la Revista de Asturias en esa época («Ma-
drid», fechada el 25 de noviembre de 1879 y publicada el 30
de ese mes) trata el tema de la Opera en el Teatro Real y
elogia las dotes de otra tiple, la Schalchi, cuyo canto «re-
cuerda las canciones con que las madres adormecen y lle-
nan de ensueiios la infancia de todos los hombres bien na-
cidos. Canta, si, como una madre que cantase muy bien. No
respondo del valor técnico de estas apreciaciones», conti-
nua nuestro autor, quien ha sefialado antes que €l no es
musico, «pero si de su valor psicoldgico. Yo he sentido eso,
y no importa que el tecnicismo no hable de voces de madre.
Insisto: la voz de la Schalchi debe parecerse a la voz de la
Virgen cuando cantaba al Nifio Jesus. Qui potest capere ca-
piat». Este pasaje, claro antecedente de las reacciones de
Bonifacio Reyes al escuchar la voz de la Gorgheggi en Su
unico hijo (véase la nota 3 de este estudio), es un buen
ejemplo de la unidad fundamental de ciertos temas que se
encontraran a lo largo de la obra de «Clarin».

(26) El24y 27 de marzo de 1880 y recogido luego en So-
los de Clarin, 1881; Madrid, Alianza, 1971, asi como en Doc-
tor Sutilis. Yo lo incluyo —y lo analizo— en Treinta relatos
(de donde cito; véase en particular la nota 21), y lo estudio
en «Gérmenes de ‘La Regenta’ en tres cuentos de ‘Clarin’»,
Argumentos, Afio VIII, Num. 63-64, 1984, 16-21.

(27) Reproducido por José Maria Martinez Cachero en
«Dos fragmentos narrativos de Leopoldo Alas», Archivum,
XII, 1963, 483-499 (de donde vienen mis citas; también
reimpreso en su libro Las palabras y los dias de Leopolo
Alas, Oviedo, IDEA, 1984, pp. 251-266) y estudiado por €l
en «Noticia de otras novelas largas del autor de ‘La Regen-
ta’», Los Cuadernos del Norte, Afio V, Num. 23, enero-febre-
ro de 1984, 87-92 y por Arturo Ruiz de la Pena en «Una bro-
ma literaria de «Clarin»: ‘Las virgenes locas’», Argumentos,
Aiio VIII, Num. 63/64, 1984, 56-59. Esta entrega fue prece-
dida de otro capitulo —el V—, también por «Clarin», quien
firmé aqui con el pseudonimo de «Fliigel» («Alas» en ale-
man), texto que sirve de enlace entre el IV y el de Las virge-
nes locas, para el cual funciona a manera de prologo.

(28) Francisco Garcia Sarria estudia esta constante en
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Clarin o la herejia amorosa, Madrid, Gredos, 1975. En cuan-
to a esto, el capitulo de Las virgenes locas parece haber anti-
cipado en cierto modo el largo fragmento novelesco Cuesta
abajo publicado por «Clarin» entre marzo de 1890 y julio de
1891 en La llustracion Ibérica.

(29) Quiza sea s6lo una coincidencia, mas creo que es
interesante sefialar que la Nilsson, cuya interpretacion del
papel de Margarita en el Fausto de Gounod tanto habia elo-
giado «Clarin» en la antes referida crdnica titulada «Ma-
drid» y publicada en La Revista de Asturias el 25 de diciem-
bre de 1879, se llama también Cristina «nombre que no
menciona «Clarin» en su cronica).

(30) Ciertos detalles del argumento aproximan este
fragmento a los de algunos relatos clarinianos anteriores
(véase la nota 17 al presente trabajo) asi como a La Regenta:
como le explica don Salustio, el padre de estas gemelas, a
Octavio, Elena ya se habia casado con «un bizarro capitan
de caballeria, que escribia poemas filoséficos, pero que era,
por lo demas, muy guapo mozo», quien, después del viaje
de novios, se la habia devuelto «diciendo que estaba loca,
que le habia querido matar mas de cien veces porque él exi-
gia... lo que era natural y justo que exigiese una vez marido
legitimo». El matrimonio en blanco —o casi en blanco— es,
pues, una constante tematica en la obra narrativa de
«Clarin».

(31) Lalenta composicion de esta novela estd documen-
tada en Clarin y sus editores. 65 cartas inéditas de Leopoldo
Alas a Fernando Fe y Manuel Fernandez Lasanta (1884-
1893), ed. Josette Blanquat y Jean-Francgois Botrel, Rennes,
Université de Haute Bretagne, 1981, y estudiada por mi en
«Un nuevo epistolario de ‘Clarin’: La elaboracion de Su uni-
co hijo», Insula, Num. 423, febrero de 1982, 5 y 12.

(32) El tema de lo diabolico, asociado una vez mas con
la Opera, vuelve a aparecer al final de Una mediania —capi-
tulo VII—, novela inacabada que iba a ser una continuacion
de Su unico hijo (la reproduzco en mi edicion de esta ulti-
ma). Aqui el hijo de Bonifacio Reyes y Emma Valcarcel, re-
corriendo las calles de Madrid en un coche de alquiler, aca-
ba recordando a su madre: «‘iMi madre!...’, dijo en voz alta
Reyes; y apoy0 la cabeza en la fria y resquebrajada gutaper-
cha que guarnecia el coche miserable. Encogio los hom-
bros, cerrd los ojos, y sintid en ellos lagrimas. El ruido de
los cristales y de las ruedas, mas fuerte ahora, le resonaba
dentro del crdneo; ya no era como canto de nodriza; tomd
un ritmo extrafio de coro infernal, parecido al de los demo-
nios en E! Roberto.» La musica del coche que, al recordar
con ternura a su padre, al comienzo del capitulo, le habia
sonado a «cancion de nodriza» —otra vez el tema de la ma-
dre (como se recordara, habia en Su unico hijo una inver-
sion de papeles), sustituida aqui por la nodriza, que ador-
mece al hijo (véase la nota 25)—, le resuena ahora, con el re-
cuerdo de su madre, como el coro de demonios de la 6pera
Robert le Diable de Meyerbeer, 6pera que el joven Leopoldo
Alas habria tenido muchas oportunidades de ver en su épo-
ca madrilefia pues entre 1871 y 1876, segun la Cronica de la
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dpera italiana de Carmena y Millan, se representd (en italia-
no) trece veces en el Teatro Real y diez en el Teatro y Circo
del Principe Alfonso.

(33) Comento la relacion entre este cuento y Su unico
hijo en la nota 10 a La noche-mala del diablo de mi volumen
de Treinta relatos.

(34) Véase la nota 5 a La Reina Margarita en mi colec-
cion de Treinta relatos, de donde vienen las citas.

(35) El libreto dice asi:

«Ecco, ridente in cielo
Spunta la bella aurora,

E tu non sorgi ancora

E puoi dormir cosi?

Sorgi, mia dolce speme,
Vieni, bell’ idol mio,
Rendi men crudo, oh Dio,
lo stral che mi feri»

(36) Después de haber visto desaparecer a don Alvaro,
«Quintanar se acerco a la pared y vio en sus piedras y res-
quicios /a escalera de su deshonra». También en el ultimo
acto de la opera desempefa un papel importante la escala
que utilizan Lindoro y Figaro para entrar en casa de Rosina.

(37) En este momento Figaro entra y se esconde detras
de don Bartolo, quien prosigue:

«L’aria dicea ’Giannini’,
Ma io dico ‘Rosina...’
Quando mi sei vicina
Amabile Rosina,

Il cor mi brilla in petto.
Mi balla il minuetto...»

(Baila, y Figaro le imita a sus espaldas.)

(38) Véase la nota 26 de este trabajo. G. Sobejano estu-
dia el mal en La Regenta en el Prologo a su edicion de esta
novela.

(39) La dualidad Mesia —el diablo parece anticipar la de
Jesus— el diablo en el capitulo VI de Las virgenes locas.

(40) El texto correcto —de la partitura italiana— es dado
por Sobejano en su nota 10 al capitulo en cuestion:

«Lascia la mia stringer la tua mano,

Dammi ancor, dammi ancor, contemplar il tuo viso,
al pallido chiaror

che vien da gli astri d’or,

e posa un lieve vello

sul volto, sul volto tuo si bell»

(41) En el Fausto de Goethe el protagonista, tras haber-
le ofrecido —en vano— su brazo a Margarita en la calle, or-
dena a Mefistofeles que se la procure, a lo cual contesta el
diablo que, como viene de su confesor y es inocente, él no
tiene ningun poder sobre ella. «Sin embargo, pasa de los ca-
torce anos» le dice Fausto. «Hablas igual —responde su
compaiiero— que Juan el Burlador, quien desea para si
todas las flores bonitas, y se figura, en su presuncion, que
no hay honra ni favor alguno que no sea para tomarlos.
Pero eso no siempre es licito» (traduccidon de J. Roviralta
Borrell).



