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UN ECO DE
MAUPASSANT EN
CLARIN

El desenlace de «Su tnico hijo»
Carolyn Richmond

eopoldo Alas, «Clarin», fue durante

toda su vida un lector asiduo. Aunque

hombre muy intelectual, no creyé nunca

que el beneficio de dicha actividad se
redujera a la mente; al contrario, tenia conciencia
de su gran influjo sobre el alma del lector (1). En
efecto, las lecturas de Leopoldo Alas dejan su
rastro tanto en su obra critica como en la de
imaginacion, sirviendo a veces de punto de enlace
entre esos campos, separados en apariencia de su
produccion literaria, cuya verdadera unidad debe
hallarse en la inconfundible personalidad del escri-
tor. Pienso que el examen del reflejo sobre una y
otra facetas de una determinada lectura del autor
mostraria la interdependencia arménica de ambas
—tan frecuente e injustamente divorciadas por los
criticos—, ayudandonos a la vez a penetrar en el
secreto de su proceso creativo.

Las lecturas de Alas se hacen notar en sus es-
critos por tres vias distintas: 1) explicitamente, o
sea, a través de referencias directas del autor; 2)
implicitamente, es decir, por alusiones indirectas
o sugestiones que ha de captar por si mismo su
lector; y 3) por un camino que llamaré subcons-
ciente —cuando sus contenidos han sido absorbi-
dos de tal modo que, quiza sin darse cuenta de
ello, el escritor los incorpora a su propia obra
como si constituyeran experiencias ¢ ideas suyas.
La primera de estas vias es la mas obvia, pues se
trata ahi de menciones especificas de autores y
obras. La segunda, bastante mas elusiva, requiere
mayor participacidon activa del lector, quien —se-
gin su particular formacion cultural- sera capaz, o
no, de identificar el texto a que pertenece la refe-
rencia (por ejemplo, «los rios que van a dar en la
mar»). En cuanto a la tercera via, s6lo conviene
anadir aqui que de ningin modo ha de relacio-
narse con el plagio literario, cosa que Clarin des-
precia (2), sino con un natural proceso de absor-
cidén por parte del artista de cuanto entre en su
campo de experiencia, vivido, visto, oido, sen-
tido... o bien, leido (3). Teniendo en cuenta estas
consideraciones, veamos ahora qué huellas ha de-
jado en la literatura clariniana una novela corta de
Guy de Maupassant publicada en 1886 con el ti-
tulo de Monsieur Parent (4).

Gran admirador de la literatura francesa, Leo-
poldo Alas leia en seguida las obras de ese narra-
dor contemporaneo suyo, manteniéndose al tanto
de la busqueda de nuevas formas narrativas al
final de la década de 1880 en la produccién de
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autores como Paul Bourget, Emile Zola, y el ci-
tado Maupassant entre otros (5). La novelita en
cuestion debié de haberle impresionado bastante.
La menciona por vez primera expresamente en el
Folleto literario I, Un viaje a Madrid (1886) (6),
donde describe su vuelta a la capital en ese afio,
tras una ausencia de tres. Al comienzo de este
ensayo Clarin registra sus impresiones cuando en-
tra en la Cerveceria Inglesa y ve, alrededor de sus
mesas de marmol, «los grupos negros de siempre:
...todos con ideas parecidas, con anhelos iguales;
lo mismo, lo mismo que afios atras, lo mismo que
siempre»; ainadiendo: «jY pensar que aquel espec-
taculo era diario, y se venia repitiendo afios y
afos, y se repetiria sabe Dios hasta cuando!»,
para desarrollar una reflexion sobre la escena que
presencia. Después adopta una perspectiva mas
critica y menos subjetiva al exponer la opinion de
que «en Madrid se vive demasiado en el café», e
insistir otra vez sobre lo poco que han cambiado
las costumbres de esa ciudad: «La vida de la ma-
yor parte de los madrilefios es de una monotonia
viciosa que les horrorizaria a ellos mismos si pu-
dieran verla en un espejo». De esta idea del es-
pejo, que recurre en otros escritos suyos (7), pasa
en seguida a la obra de Maupassant:

Todos esos parroquianos del Suizo, las dos
cervecerias, Levante, etc., etc., me recuerdan
a aquel M. Parent que Guy de Maupassant
nos pinta envejeciendo en un café, sin cono-
cerlo; un dia se mira en el espejo, delante del
cual se sienta desde hace veinte afios, y ve
que el cristal le devuelve una imagen de la
muerte proxima, un rostro descompuesto, un
pellejo arrugado, de color de pergamino, una
cabeza nevada... ;Qué ha hecho él para enve-
jecer asi? Nada, dejar que pase el tiempo en-
tre el ajenjo de la mafana y el ajenjo de la
noche... | Y cuantos viven asi!

Tras esta alusién a monsieur Parent, el perso-
naje de Maupassant, salta Clarin a la conclusién
de que «todo progresa menos el hombre, menos el
madrilefio».

Anos mas tarde, en un relato redactado al final
de su vida y publicado en el volumen titulado EIl
gallo de Socrates (1901) (8), Leopoldo Alas vuelve
a mencionar la misma novelita, aunque esta vez
sin citarla expresamente. Ya el titulo de su breve
y personalisima narracion, Reflejo (que lleva el
subtitulo de «Confidencias»), sugiere de nuevo la
idea del espejo. Todo el relato, con el que Clarin
apenas transforma en ficcion sus personales vi-
vencias, constituye en si una especie de reflejo
lejano del Folleto literario I, pues en él nos des-
cribe, también en primera persona, un retorno a la
capital.

Si tanto la situacién —un viaje a Madrid—- como
el comentario —«todo estd igual»— recuerdan los
del folleto, ahora ha cambiado por completo el
tono: triste, melancélico, elegiaco. Aquel paso del
tiempo al que Clarin se habia referido desde un
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punto de vista mas bien critico se hace sentir aqui
subjetivamente. Leopoldo Alas, enfermo ya, se va
acercando a los cincuenta afios que nunca llegara
a cumplir, y su narrador-reflejo escribe también
desde esta perspectiva: «La presencia de Madrid,
ahora que me acerco a la vejez», dice, «me hace
sentir toda la melancolia del célebre non bis in
idem. No; no se es joven dos veces. Y Madrid era
para mi la juventud; y ahora me parece otro... que
ha variado muy poco, pero que ha envejecido
bastante». Vuelve otra vez a hablar de los cafés:
«Apolo y Fornos pueden ser simbolos de esta
impresion que quiero expresar. Estan lo mismo
que entonces; pero, jqué ahumados!...». En este
momento recuerda de

parte de su novelita, el protagonista Parent, solo
tras haber echado a la calle a su mujer infiel
—quien, a su vez, se lleva consigo al hijo Geor-
ges—, acaba pasandose los dias enteros en un café
donde toma sus cervezas, lee sus periddicos,
come, y bebe también su ajenjo. Han transcurrido
cinco afos cuando, cierto dia, ve —y sigue- en la
calle a su mujer con el amante y el pequefio Geor-
ges, ya bastante crecido. Cuatro meses tardara
Parent en superar el dolor y angustia causados por
ese inesperado encuentro. Al llegar a este punto,
el narrador le comunica al lector de modo sucinto
el tiempo que pasa —mas de quince anos— entre
dicho incidente y el segundo encuentro con las

mismas tres personas,

nuevo la obra de Mau-

que constituira el desen-
lace de la accién. Lo

passant:

Hay una novela
muy hermosa de Guy
de Maupassant, en
que un personaje, in-
feliz burgués vulgar,
no hace mas que sen-
tarse a la misma mesa
de un café afios y
afos, deja pasar asi la
vida, siempre igual.
Pero un dia se le ocu-
rre mirarse en uno de
aquellos espejos... y
es el mismo de siem-

pre, pero ya es un
pobre viejo. No paséd
nada mas... que el
tiempo.

A esta descripcion
afade el siguiente parra-
fito personal: «Madrid
tiene para mi algo del 1 %2, 2
personaje de Maupas- / :

N A

hace valiéndose del es-
pejo. Dice primero (y
cito el parrafo entero);

I1 vieillit dans Ila
fumée des pipes, per-
dit ses cheveux sous
la flamme du gaz,
considéra comme des
; événements le bain de

o chaque semaine, la
taille de cheveux de
chaque quinzaine,
I’achat d’un vétement
neuf ou d’un chapeau.
Quand il arrivait a sa
brasserie coiffé d’un
nouveau couvre-chef,
il se contemplait long-
temps dans la glace
avant de s’asseoir, le
mettait et 1’enlevait
plusieurs fois de
suite, le posait de dif-
DE N férentes facans, et

L Ry demandait enfin 4 son
. amie, la dame du
b AT XD comptoir, qui le re-

L £ gardait avec intérét:
qu’il

«Trouvez-vous

o s | 22

sant. Desde luego reco- 0 ,ci“ V. A
nozco que en esto habra A AT ©,
mucho de S}lbjet}yo...>>. g 1/%4’ . s
La misma situacién que ¢ 24 g{ ;
antes, pero en vez de © L4 <

. >
ver en ella el ejemplo de & alc
una vida perdida en fatil =

Clarin.

monotonia, Clarin la
presenta ahora dentro de un contexto que subraya
sobre todo la vejez, no s6lo del personaje de
Maupassant, sino de todo, incluso de si mismo. O
sea, que si en 1886 mencionaba la situacion de la
novela con cierta distancia critica, ahora, mas de
una década después, su referencia ha adquirido
—como él mismo lo reconoce- subjetividad, segu-
ramente porque también él se siente en los umbra-
les de la vejez.

Si comparamos las citadas referencias que hace
Clarin al contenido de la obra francesa con el
texto mismo de ésta, observamos algo curioso: la
escena segun él la evoca no corresponde a lo que
en realidad escribe Maupassant. En la segunda
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me va bien?» (9).

Es éste el tinico momento en que el personaje
—quien, dicho de paso, no tiene la «cabeza ne-
vada» como dice Clarin, sino que se esta que-
dando calvo- se mira en el espejo; en ningiin mo-
mento se infiere que él tome conciencia de su
propio envejecimiento.

A continuacidn se narran sus poquisimas excur-
siones fuera del café, dando asi una sensacion del
paso del tiempo, y se anade: «Les années se sui-
vaient, lentes, monotones et courtes parce
qu’elles étaient vides» (10). En seguida un nuevo
parrafo contiene la segunda referencia al espejo:

Il ne les sentait pas glisser sur lui. Il allait a
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la mort sans remuer, sans s’agiter, assis en
face d’une table de brasserie; et seule la
grande glace ou il appuyait son crane plus
dénudé chaque jour reflétait les ravages du
temps qui passe et fuit en dévorant les hom-
mes, les pauvres hommes (11).

El espejo esta situado, no delante de él, sino
detras, y los estragos del tiempo no se registran en
su cara, sino en su craneo cada dia mas desnudo.
No es, pues, ¢/ quien se ve en el espejo, sino
nosotros los lectores, quienes vemos dichos estra-
gos reflejados en su superficie. Sera, por lo tanto,
a través de las palabras del narrador y de otros
personajes de la novela
como el lector conoce el

Hasta aqui hemos visto como una determinada
lectura de Clarin —la que en 1886 hizo de la novela
Monsieur Parent, recién publicada por Maupas-
sant— le impresiond tan profundamente que, ha-
biéndola citado de un modo explicito en su mo-
mento, volvid a referirse a ella mas de una década
después. También hemos sefialado que dicha lec-
tura fue absorbida por él de manera vital hasta
transformar en su propia imaginacion el contenido
de una escena. Puesto que seguia recordandola
tras de un tan largo lapso, podemos conjeturar
ahora que también pudo haber influido ese texto
de un modo subconsciente sobre otro de sus escri-
tos, esta vez la novela Su iénico hijo (1891) (16), en
cuya redacciéon traba-
jaba durante dicho

lapso. Si para las refe-

estado de desintegra-
cion del protagonista
(«Vous devriez vous se-
courer un peu, monsieur
Parent’», le dice un dia
el sexto patron de la
brasserie; «’vous de-
vriez prendre I’air, aller
a la campagne, je vous
assure que vous chan-
gez beaucoup depuis
‘quelques mois’» (12), y
le dice después a la ca-
jera: «’Ce pauvre M.
Parent file un mauvais
coton, ca ne vaut rien de
ne jamais quitter Paris’»
(13), sugiriéndole que
anime al viejo para que
vaya al campo de vez en

cuando). Seria en el
campo donde,
pente,

lente qui inondait la te-
rre. Il vit ses vingt an-
nées de café, mornes,

k‘ﬂ € %
de re- ) N
Parent se da '
cuenta de su vida per- i
dida: «Toute I’affreuse |
tristesse de son exis- f \ W\
tence lui apparut illumi- \

née par la clarté vio- \’\\\
A\

Pelayo Ortega.

rencias anteriores nos
hemos detenido en la
triste, mondtona y soli-
taria existencia del infe-
liz Parent, mencionando
solo de paso algunas de
las circunstancias per-
sonales que contribuye-
ron a llevarle a seme-
jante estado de paralisis
vital, ahora debemos
enfocar nuestra aten-
cion sobre tales circuns-
tancias, desarrolladas
de un modo dramatico
en la primera parte de la
novela de Maupassant,
para descubrir la rela-
cidn que acaso exista
entre ella y la de Clarin.

En contraste con el
tempo lento de la se-
gunda parte de Mon-
sieur Parent, el de la
primera es sumamente
rapido: la acumulacién
de acontecimientos
conducentes a la expul-
sion de la esposa adil-

monotones, navrantes»
(14). Y al ver otra vez al
mismo trio —mujer, amante e hijo— piensa en si
como «un pauvre vieux sans joies possibles, sans
attentes, qui n’espérait rien de rien et de per-
sonne» (15). Sin embargo, seran las reacciones de
estos tres cuando, al final, se presenta delante de
ellos, lo que tal vez nos comunique mejor los
cambios sufridos por el viejo borrachdn enloque-
cido. Al leer la novela de Maupassant, Leopoldo
Alas ha ido transformando su contenido de
acuerdo con su imaginacién creadora, de manera
analoga a aquélla en que cualquier novelista reela-
bora y transforma para sus propios fines los ele-
mentos que le suministra su total experiencia —en
este caso, su experiencia de lector.

Clarin. A partir de una obra de Goico Aguirre.
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tera y de su amante Li-
mousin, fingido amigo
del protagonista, ocupa unas cuantas horas del
atardecer. Parent, un modesto rentista de cua-
renta afos, se habia casado cinco afios antes con
Henriette, quien le desdefia y domina. Dentro de
este matrimonio nacid, unos dos afos después, el
pequeio Georges, alegria y alivio de su pobre
padre.

Esa tarde la vieja criada familiar le anuncia al
desgraciado Parent en una explosioén verbal que su
mujer le ha engafado desde el primer dia con
Limousin y que el nifio no es hijo suyo. Enloque-
cido, Parent la sacude con toda su fuerza, balbu-
ciendo: «-Vipere... vipére! Hors d’ici, vipere!...»
(17). Desde este momento hasta el final de la no-
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vela le perseguira la duda acerca de su paternidad,
duda que seria la verdadera causa de aquel dete-
rioro fisico y mental descrito en la segunda parte
de la obra. Tres seran los puntos de contacto con
la trama de Su unico hijo: un débil y resignado
marido cuarentdn, esclavo de su mujer; la exalta-
cion del amor paterno, tema predilecto, por otra
parte, de Leopoldo Alas (18); y la dudosa paterni-
dad del hijo. Antes de relacionar mas al detalle
estos temas, sobre todo el Gltimo, con la novela de
Clarin, conviene que nos detengamos a recordar
algunas de las circunstancias biograficas de éste
correspondientes a la época en que Alas redactaba
su novela.

Segiin aclara el recién
publicado epistolario de

como este dramatico desenlace son un eco de la
obra de Maupassant. Un eco, repito: débil, quiza,
sin que pueda hablarse de una influencia clara,
pues por lo demas ambas novelas difieren bastante
entre si.

Para empezar, desde la primera revelacion de su
criada hasta su ultimo encuentro, veintitrés afos
mas tarde en el campo, con Herriette, Limousin
y Georges, monsieur Parent vive como un hombre
atormentado: la obsesiva incertidumbre acerca de
su paternidad se apodera de él como un veneno
(recuérdese que llamé «vibora» a la criada), sigue
doliéndole en el momento de expulsar a Henriette
y Limousin de su casa, y aunque lograra olvidarse
un poco de ella con el
alcohol, resurgira de

este autor con sus edito-
res —documento impres-
cindible para los afos
1884 a 1893 (19)-, el
primer plan de Su inico
hijo dado por Alas en
una carta de fecha
20.IV.1885 (o sea, un
afio antes de aparecer
Monsieur Parent), poco
tiene que ver con su
version final: «no sera
nada verde, o casi nada,
y en cambio sentimental
de buena manera y muy
propia para derramar
lagrimas dulces alrede-
dor de la chimenea de
familia». Es probable
que solo lograra concen-
trarse en la novela unos
tres afnos después, por
lo menos; lo que si se
sabe de cierto es que en
19.1V.1889 menciona el
envio «hace meses» de
las primeras cuarenta
cuartillas, afnadiendo
que manda ahora treinta
mas. Entre estas prime-
ras entregas y los ulti-

Pelayo Ortega.

nuevo las dos veces
que, por casualidad, en-
cuentra a estos persona-
jes de su pasado. Esta
duda no tiene solucién
posible pues, como él
mismo lo reconoce en la
agitada locura de sus ul-
timas palabras delante
de los tres:

Elle ne sait pas...
Je parie qu’elle ne sait

pas... Non... elle ne
sait pas... parbleu!l...
elle couchait avec

tous les deux!... Tu
ne le sauras pas non
plus, mon gargon, tu
ne le sauras pas, pas
plus que moi... ja-
mais... Tiens... de-
mande-lui... deman-
de-lui... tu verras
qu’elle ne sait pas...
Moi non plus... lui

non plus... toi non
plus... personne ne
sait... (20).

Ante el reconoci-

miento de esta insoluble

mos envios, hechos en
la primavera de 1891 y
que corresponden a los capitulos finales de la obra
(su desenlace), vemos que Alas vacila bastante
acerca de este desenlace. En 29.XI.1890, por
ejemplo, dice lo siguiente: «voy a terminar Su
inico hijo pronto, no con la muerte de Reyes
padre, sino con la huida de Reyes de casa de su
mujer llevandose el hijo» —final que también di-
fiere del definitivo, una confrontacion entre Boni-
facio Reyes y su antigua amante Serafina cuando
ella le anuncia que el nifo recién nacido no es
suyo. Lo que quiero sugerir aqui es que tanto el
desarrollo del tema de la problematica paternidad
de Bonis —apenas perceptible en el primer plan
que Alas da de su proyectada novela en 1885-

Clarin. A partir de un dibujo de Victor Hevia.
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duda Parent regresa a su
café y se emborracha.

En Su #nico hijo la duda acerca de la paternidad
aparece tan solo hacia el final de la accién y se
insintia ante todo en la imaginacién del lector, a
través de las maliciosas murmuraciones de los
personajes secundarios, mientras que no alcanza
al protagonista. Claramente se nos dice que Emma
Valcarcel se acuesta con su marido, pero nunca
nos enteramos de si la atraccién que ella siente
por el baritono Minghetti ha conducido, o no, a
una relacion carnal. Lo fundamental es que el
«bobalicon» de Bonis no llega a darse cuenta de la
creciente ola de murmuraciones hasta que, por
fin, Serafina, en un momento de enorme crueldad,
se las revela de golpe. Aunque muy herido, el
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protagonista opta por no creerla: «Mi hijo es mi
hijo», le responde. «...tengo fe, tengo fe en mi
hijo. Sin esa fe no podria vivir. Estoy seguro,
Serafina; mi hijo... es mi hijo. {Oh, si! jDios mio!
iEs mi hijo!...». Las palabras con que se cierra la
novela constituyen una reafirmacion de esta fe:
«Bonifacio Reyes cree firmemente que Antonio
Reyes y Valcarcel es hijo suyo. Es su Unico hijo.
(Lo entiendes? jSu tunico hijo!» (de aqui que el
titulo de la novela sea una cita del Credo).

Reyes afirma su fe, pues, mientras que Parent
queda en la duda; pero dentro de esta diferencia
de actitud hay todavia otro detalle —esta vez un
elemento formal- que vuelve a aproximar las dos
novelas. Se trata precisamente de la ya comentada
anunciacion de Serafina a Bonifacio. Al encon-
trarse con su ex amante en la iglesia después del
bautizo del nifio, Reyes rechaza su oferta de una
reconciliacion, diciéndole que quiere vivir por su
hijo. Mas el rostro de la mujer cambia, asustan-
dole: «le parecié de repente una culebra...». Pre-
senciamos esta transformacion de una mujer bella
en serpiente mientras Bonis, «con el presenti-
miento de una herida envenenada», espera sus
palabras. «—Bonis», le dice, «siempre fuiste un
imbécil. Tu hijo... no es tu hijo», afadiendo, un
poco mas adelante: «—Pero, hombre; todo el
mundo lo sabe... (No sabes ti de quién es tu
hijo?». Después, a su pregunta, le contesta.que lo
es el baritono, hacia quien sefala.

Esta escena tiene un enorme parecido con la
que cierra la primera parte de Monsieur Parent.
Aqui las circunstancias son algo distintas, pues el
protagonista ya ha recibido semejante informacién
de labios de la criada. En esta escena culminante,
habiendo sorprendido a los dos amantes abraza-
dos, Parent los amenaza para echarlos de una vez.
Henriette, al comprender el estado de su marido,
se dispone a salir. En ese instante desea, como
Serafina, herir al hombre que la ha rechazado.
Hasta lo venenoso de su idea nos recuerda la cara
de la otra mujer:

elle se retourna vers son mari, cherchant ce
qu’elle pourrait faire, ce qu’elle pourrait in-
venter pour le blesser au coeur, en quittant
cette maison. Et une idée lui traversa I’esprit,
une de ces idées venimeuses, mortelles, ol
fermente toute la perfidie des femmes (21).

Lo que le anuncia a continuacion es que quiere
llevarse a su hijo, algo que Parent le niega enfati-
camente, suscitando el siguiente intercambio:

Elle revint vers lui, presque souriante,
presque vengée déja, et le bravant, tout pres,
face a face:

-Je veux mon enfant... et tu n’as pas le
droit de le garder, parce qu’il n’est pas a toi...
tu entends, tu entends bien... Il n’est pas a
toi... Il est a Limousin.

Parent, éperdu, cria:

32

—Tu mens... tu mens... misérable!

Mais elle reprit:

—Imbécile! Tout le monde le sait, excepté
toi. Je te dis que voila son pére. Mais il suffit
de regarder pour le voir... (22).

No sélo se parece esta confrontaciéon a la de Su
unico hijo —hasta el punto de que en ambos casos
termina la escena con un gesto de la mujer que
apunta hacia el padre adulterino—, sino que hasta
algunas de las palabras pronunciadas son idénti-
cas: una y otra mujer califica de «imbécil» al
hombre, diciéndole en seguida que, en cuanto a
quién es el padre, «Todo el mundo lo sabe».

Las coincidencias de estas dos escenas son de-
masiado estrechas para que pueda negarse alguna
conexion entre ellas. Es probable que Leopoldo
Alas —lector de la narracion de Maupassant— se
inspirara, por lo menos subconscientemente, en
ella para redactar el final de Su unico hijo, y que,
de alguna manera, tal novelita le sugi-
riera, después de muchas dudas y vacila- “
ciones, un dramatico y sumamente efec- b
tivo final para su propia obra.

NOTAS

(1) Véase, por ejemplo, los ensayos «La leyenda de oro» y
«El arte de leer», recogidos en Siglo pasado (Madrid, 1901).
La influencia de la lectura es tema frecuente, no sélo en sus
dos novelas largas, sino también en bastantes de sus narracio-
nes cortas.

(2) Las opiniones del autor sobre este asunto estan recogi-
das en el Folleto literario 1V, Mis plagios. Un discurso de
Niriez de Arce (Madrid, 1888); reimpresion de Mis plagios en
Obras selectas de Leopoldo Alas, «Clarin», 2.2 ed. (Madrid:
Biblioteca Nueva, 1966), pp. 1.235-53.

(3) Apenas sera necesario recordar aqui el magistral estu-
dio de Pedro Salinas, Jorge Manrique, o tradicion y originali-
dad (Buenos Aires, 1947).

(4) Oeuvres completes (Paris, 1910).

(5) Véase Sergio Beser, Leopoldo Alas, critico literario
(Madrid: Gredos, 1968), pp. 170-177, y Leopoldo Alas: Teoria
y critica de la novela espariola (Barcelona: Laia, 1972), pp.
155-63.
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(6) Obras selectas, pp. 1.254-79.

(7) Recuérdese, por ejemplo, el relato Cristales en Cuentos
morales (Barcelona, 1896).

(8) (Madrid: Espasa-Calpe, 1973), pp. 135-41.

(9) Envejecio entre el humo de las pipas, perdié los cabe-
llos bajo la llama del gas, consider6 como acontecimientos el
bafno de cada semana, el corte de pelo de cada quincena, la
compra de un traje nuevo o de un sombrero. Al llegar a su
cerveceria con un nuevo sombrero en la cabeza, se contem-
plaba largo rato en el espejo antes de sentarse, se lo ponia y se
lo quitaba varias veces consecutivas, lo colocaba en diferentes
posturas, y preguntaba por ultimo a su amiga, la sefiora de la
caja, que le miraba con interés: «;Le parece que me cae
bien?».

(10) Los afos se sucedian, lentos, mondtonos y cortos
porque estaban vacios.

(11) No los sentia deslizar sobre si. Iba a la muerte sin
rebullir, sin agitarse, sentado frente a una mesa de cerveceria;
y s6lo el gran espejo donde apoyaba su craneo cada dia mas
desnudo reflejaba los estragos del tiempo que pasa y huye,
devorando a los hombres, a los pobres hombres.

(12) «Debiera usted menearse un poco, seiior Parent. De-
biera usted tomar el aire, salir al campo; le aseguro que desde
hace algunos meses esta usted muy cambiado».

(13) «Este pobre sefior Parent estd muy pachucho; no es
bueno no salir nunca de Paris».

(14) Toda la horrible tristeza de su existencia le aparecio
iluminada por la claridad violenta que inundaba la tierra. Vio
sus veinte afios de café, apagados, mon4tonos, penosos.

(15) Un pobre viejo sin posibles placeres, sin expectativas,
que no esperaba nada de nada y de nadie.

(16) (Madrid: Espasa-Calpe, 1979).
(17) —jVibora... vibora! jFuera de aqui, vibora!...

(18) Basta recordar relatos como Las dos cajas, El rey
Baltasar, Cambio de luz, Aprensiones, etcétera.

(19) Clarin y sus editores: 65 cartas inéditas de Leopoldo
Alas a Fernando Fé y Manuel Ferndndez Lasanta (1884-1893),
ed. Josette Blanchat y Jean-Frangois Botrel (Rennes: Univer-
sité de Haute-Bretagne, 1981). También se puede consultar,
acerca de este epistolario, el estudio de Beser, «El lugar de
Sinfonia de dos novelas en la narracion de L. Alas», en Hispa-
nic Studies in Honour of Frank Pierce (Sheffield: University of
Sheffield, 1980), pp. 17-30, y un trabajo mio, «Un nuevo epis-
tolario de Claiin: La elaboracion de Su #nico hijo», Insula,
Num. 423 (febrero, 1982), pp. Sy 12.

(20) Ella no sabe... Apuesto a que no lo sabe ella... No...
ella no sabe... {Carambal... jella se acostaba con los dos!...
Tampoco ti lo sabras, muchacho, ti no sabras mejor que yo...
Nunca... Anda... pregintale... pregintale... veras cémo ella no
lo sabe... Tampoco yo... tampoco él... tampoco tu... nadie lo
sabe...

(21) Se volvié hacia su marido, viendo a ver qué podria
hacer, qué podria inventar para herirle en el corazén, al dejar
esta casa. Y le atravesoé el espiritu una idea, una de esas ideas
venenosas, mortales, en que fermenta toda la perfidia de las
mujeres.

(22) Se dirigi6 a él, casi sonriente, casi vengada ya, y
desafiandolo, muy de cerca, cara a cara:

—Quiero mi hijo... y ti no tienes derecho a quedarte con él,
porque no es tuyo... jentiendes?, ;lo entiendes bien? No es
tuyo... Es de Limousin.

Parent, enloquecido, gritd:

—iMientes... mientes... miserable!

Pero ella replico:

—iImbécil! Todo el mundo lo sabe menos td. Te digo que ése
es su padre. Pero si basta con mirar para verlo...
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