Juan Ruiz, o el vehiculo

de aprendizaje literario
de Leopoldo Alas

La transcripcion y publicacién en 1985 del periédico manusctito Juan Ruiz', que ha-
bia sido custodiado mis de ochenta afios por la familia de Adolfo Posada, nos permite
penetrar por vez primera en los origenes juveniles de la vocacién de escritor de Leopol-
do Alas, su autor, pues si su fondo trasluce continuamente al adolescente que lo redac-
t6, su forma evidencia ya, en cambio, un notable grado de madurez. Pxblicado sema-
nalmente —luego dos veces por semana— entre el 8 de marzo de 1868 y el 14 de enero
del afio siguiente (cuando tenia Leopoldo dieciséis y diecisiete afios) por un «autor itni-
co» llamado Juan Ruyz —mis tarde, Ruiz—, quien, a pesar de haber empleado, en su
calidad de redactor-fefe del periédico que lleva su nombre a dos colzboradores mas,
Mengano y Benjamin, es, como &l mismo dice al final, «un solo joven verdadero y muy
listo por mas sefias», el texto de este «periGdico humoristicor se caracteriza pot una gran
complejidad de composicion. Muy /listo, en efecto, fue su autor, quien itia ensayando
a lo largo de sus paginas una variedad de técnicas narrativas y creando asimismo una
pluralidad de voces, entre ellas las de algunos imaginarios lectores. Esta obra, inédita
hasta hace poco, acerca de la que ya he publicado un comentario preliminar?, le ser-
viria de instrumento de autoaprendizaje al joven asturiano, cuyo crecimiento como es-
critor puede bien percibirse a lo largo de sus cincuenta ntmeros.

Aprende imitando. Tanto en su forma —nGmero fijo de paginas, encabezamientos,
orden de materias, secciones fijas— como en su fondo —escritos en prosa o verso, com-
pletos o incompletos, fragmentos y a veces continuaciones—, cada uno de los ejempla-
res de este periddico es una miniatura expresamente disefiada sobre el modelo de algu-
nas publicaciones satiricas de la época. Esta diversidad dentro de la uniformidad de los
niimeros que, como cincuenta eslabones de una cadena, integran la coleccion, permiti-
rd al joven aprendiz desplegar sus talentos literarios en un abanico de direcciones, algu-
nas de las cuales evidencian, en el volumen total que ahora tenemos ante la vista, los
primeros pasos del desarrollo artistico de su autor como resultado de su voluntarioso
empefio de llevar a cabo regularmente lo que se habia propuesto. Dentro del molde
formal adoptado, la coleccion completa del periédico muestra también una evolucion
interna al reflejar ei paso de las estaciones del afio, fiestas religiosas, sucesos piiblicos

! Transcripcion, introduccion y notas de Sofia Martin-Gamero, Madrid, Espasa-Calpe.
2 Juan Ruiz & descubierto: Un inédito de Leopoldo Alap, Insula, Asio XLI, nims. 470-471 (enero-febrero
1986), pp. 12 y 26.
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locales, nacionales y alin internacionales, acontecimientos literarios, la prensa ovetense
y madrilefia con la que finge polemizar, e incidentes personales, mis o menos encu-
biertos, de la vida de Leopoldo Alas. Sin duda pueden advertirse incongruencias y falta
de continuidad en las paginas de Juan Ruiz, pero la coleccién entera del periddico cons-
tituye sin duda una unidad, ya que el Gltimo nimero remite formalmente al primero,
cerrando asi su autor el proyecto que se habia propuesto.

Lejos de convertitse en una mondtona rutina, la disciplinada regularidad con que se
escribieron los niimeros de Juarn Ruiz patece habetle otorgado a su /iszo autor infinitas
oportunidades para experimentat, no s6lo con diversas formas de versificacion y de téc-
nica narrativa, sino también con una enorme variedad de voces que, tanto en cada nia- -
mero del periddico como dentro de cada uno de los escritos que éste contiene, le lleva
a crear una multiplicidad de puntos de vista al mismo tiempo que afirma con creciente
seguridad el suyo propio. Asi, uno de los elementos mis interesantes en Juarn Kuzz es
el didlogo, que invade la obra entera en todas sus facetas: entre personajes ficticios, drz-
matis personae, voces poéticas; del redactor-jefe con sus suscriptores (no desprovistos
de pretensiones literarias muchos de ellos), con amigos y conocidos, con escritores ver-
daderos —vivos 0 muertos—, y con sus dos colaboradores principales, Mengano y Ben-
jamin, cada uno de los cuales, a su vez, introduce el didlogo en el interior de sus respec-
tivos escritos. En definitiva, siendo todo ello ficticio, puede reducirse a una especie de
incesante didlogo de Juan Ruiz, es decir, del joven Leopoldo Alas, consigo mismo —un
ejercicio que le prepara para la actitud polémica del futuro critico Clarin, asi como para
la creacién de personajes y de perspectivas plurales en los cuentos y novelas de su madu-
rez. Es este aspecto del aprendizaje de nuestro escritor el que quisiera comentar aqui,
fijando la atencién sobre todo en los primeros nameros del peribédico.

Antes de la aparicion, en el niimero 17, de las primeras colaboraciones de Mengano
y Benjamin, la voz de Juan Ruyz —probable anagrama hecho con letras a la inversa
de AlaS Y URefia3— domina las paginas del periédico donde, ademais de utilizas el
didlogo dentro de sus diversos escritos en prosa y vetso, dialoga constantemente consigo
mismo a través de unos desdoblamientos curiosos, asi como también en textos que evi-
dencian una incesante preocupacién pot el proceso mismo de escribir. Ya en esta pri-
mera fase, el poeta Juan Ruyz muestra una notable habilidad mimética para parodiar
diferentes tipos de versificacién 4, introduciendo con ello una gran diversidad de temas
y tonalidades. Ademis de incorporar en numerosos poemas el didlogo, se dirige en va-
rias ocasiones al lector o los lectotes, o a algiin destinatario especifico ®, creando de este
modo una sensacién de didlogo. A veces su parodia estilistica le lleva a terminar una

3 El apellido se escribe asi, con y griega, hasta bastante mas tarde (véase mi estudio «Juan Ruiz af descu-
bierto: Un inédito de Leopoldo Alass, donde comento mis en detalle este nombre).

4 En un articulo —por cierto, de forma dislogada— titulado «Recuerdosy (nim. 2), el autor se facta de
saber mis de retorica que un catedritico suyo. En el periédico Juan Ruiz, acd y alli, pueden detectarse
indicios de que uno de los impulsos que movieron al foven Leopoldo en su proyecto fue el deseo de mos-
trar, aunque fuera en el ambiro reducido de su publicacion, sus propias capacidades literarias frente a pro-
Jesores mediocres, estudiantes de mds Dretenstones que dotes y frente a las ramplonerias de /la prensa, en
especial la de la futura Vetusta.

3 Por efemplo, «A Gea-Rusells (niim. 4), o «A un suicida (Octoendecasilabos)» (niim. 8),
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composicién supuestamente elevada con un chiste o especie de chascarrillo,® para esta-
blecer una ruptura —y contraste— de tono. Se produce semejante contraste cuando
el poeta, conversando consigo mismo, comenta su propia obra’.

Dado que la carrera literaria de Leopoldo Alas fue la de un prosista y no la de un
poeta, es natural que nos interese ante todo en esta primera manifestacién de su activi-
dad —el periédico Juan Ruiz— el examen de los escritos en prosa que contiene y que,
por lo demis, son de calidad superior a la de los versos. Como en éstos, se advierte en
la prosa de Juan Ruiz una gran vatiedad de temas y tonos, aunque predomina en ella
la intencién satirica. Se encuentran ahi, en narraciones breves, en bocetos, en pequeiias
dramatizaciones, en retratos, en biografias y en articulos diversos, didlogos puestos en
boca de interlocutores personalizados o no, lo cual constituye evidentemente un ejerci-
cio preparatorio para la obra futura de Alas. Aparte de estos didlogos internos, Juan
Ruyz mantiene uno continuo con sus supuestos lectores, dirigiéndose frecuentemente
a ellos como «VV», «seiiores» o «sefiores y sefioras», formula retdrica que el critico Clarin
usard mis tarde en sus articulos. Muchas veces Juan Ruyz dialoga consigo mismo en
una especie de autorreflexion, asumiendo incluso la postura de criticar su propia labor
de escritor®.

La voz que domina esta primera fase del periddico es, seglin queda sefialado, la de
Juan Ruyz mismo, quien firma con este nombre los articulos de entrada y ademis da
a una seccidn fija el titulo de «Cosas de Juan». Aunque la mayor parte de los otros escri-
tos no llevan firma, se supone que son también producto de su pluma. La dltima sec-
cién «Cotrespondencia de Juan», esta firmada; casi siempre, con las iniciales L.A.U., que
son, claro esta, las de Leopoldo Alas Urefia, remitiendo asi a la identidad del hombre
real. En esta seccidn se mantiene una copiosa correspondencia con multitud de imagi-
natios suscriptores, identificados por sus iniciales® y diseminados por todo el globo te-
rriqueo, con la cual se supone contesta a cartas recibidas acerca de asuntos que el peri6-
dico ha tratado o que se relacionan con él, creandose de este modo la sensacion de voces

6 Como en el caso de «... Cayeron!!ls, poema dirigido a Fabio, donde una lista de sertas caidas termina

con la de «mi gata [que] cayé de un cuarto pisor (mitm. 1); u «Otro sonetazo (Como el de marras o peor)»,
donde el terrible dolor que sufre el poeta resulta ser causado por el ama, «que no puso otinal bajo mi camax-
(niim. 8).

7 Asi la tercera parte de «Una junta locaby termina con el comentario parentético «Gracias a Dios que se

acabor (miim. 16).

8 Citdndose a si mismo de joven en el niimero 2, dice: «También yo, cuando hacia pinitos en literatura,

escribia sobre la esclabitud [sic] y me acuerdo que uno de mis articulos empezaba: “‘Monstruos europeos

oid mi voz y temblad porque ella es el eco de Dios que vibrari en lo mds recondido [sic) de vuestra concien-

cta...” Lo que va de ayer a hoys. En «Mis miisica (Esta es la celestiallr se despide con «Si, sefiores, estd
escrito, y si no carta cantar (nfim. 7); y & find de Y bien?y escribe: «Fl articulillo no tiene gracia. Ni
maliciay (niim. 8).

9 Sirve de excepcion el caso de Teodoros, emperador de Abisinia, personafe real a cuya supuesta carta

—citada en el nimero 7— contesta Juan Ruyz en la seccion de Correspondencia del mismo niimero (co-

mento esta relacion mas detalladamente en mi antes citado estudio de Juan Ruiz <MDNM>»). Aunque mu-

chos de estos suscritores deben de ser creaciones ficticias, es posible que correspondan algunas iniciales con

las de personas reales. En esta fase de Juan Ruiz aparecen las del autor —«Dn. L.A.U. (Paris)»— una vez,

en el nimero 4.
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que no oimos directamente, pero a las que se responde, tal como si escuchiramos una
conversacion telefonica mantenida en nuestra presencia con un intetlocutor distante.
Para dar la sensacién de miltiples voces, se citan, a veces, versos aparecidos en la prensa,
o bien poemas de conocidos suyos©, que Juan Ruyz no deja de comentar. Incluye asi-
mismo con comentario versitos —también imitativos— compuestos pot suscriptores,
que los han enviado espontineamente al periddico *. En cierta ocasién un poema lar-
go, titulado «Manifiesto. El color negro», lleva la firma de «Un patriotas (nGm. 13), su-
giriendo asi un autor distinto. Otro poema largo, una graciosa composicién titulada «Amot
y fisica» y firmada por «Ga/dileo» (nGm. 9), se supone que ha suscitado una queja pot
parte de un suscritor a quien le habia devuelto Juan Ruyz una composicién; éste explica
en el nimero siguiente que su decisién de publicar el poema impugnado la habia adop-
tado por razones de «compafierismo», pues, «ese estudiante y yo andamos juntos desde
que nacimos», palabras que refuerzan la identidad del redactor-jefe y autor llamado
Juan Ruyz con el estudiante y autor Leopoldo Alas. Dicha identidad se establece ya des-
de el comienzo, en la decidida declaracién «Presente» del primer nimero del periédico,
donde, al comentar su nombre personal, dice: <Yo soy estudiante, y no de los peores,
no porque yo lo diga, que aqui estd Juan Ruyz que no me dejard mentirs. En las «Cosas
de Juan» del mismo namero se presenta un curioso dizlogo —una especie de
autoentrevista— entre dos interlocutores no denominados, que reafirma dicha identi-
dad. En efecto, segiin antes se dijo, el periddico entero viene a ser una prolongada y
multifacética conversacién de Leopoldo Alas —o Juan Ruyz— consigo mismo.

Hemos sefialado cémo, tanto en la prosa como en la poesia, el didlogo de Juan Ruyz
consigo mismo puede emplearse en un breve, pero incisivo, comentario sobre su propta
obra. En algunos de sus escritos en prosa este tipo de autocomentario se amplia hasta
llegar a convertirse en uno de los temas de la composicién, enfocando a la vez la materia
tratada y la manera de tratarla. Se percibe que muchas veces, cuando se pone a redactar
un trabajo, no tiene todavia clara idea de adénde se dirige, ni de como ha de rematarlo,
lo cual es probable que sea bastante normal en el trabajo periodistico. Incluso la com-
posicion de cada nlimero parece dictada por un espontineo movimiento asociativo, co-
mo se puede apreciar, por ejemplo, en el nlimero 7, donde el articulo de entrada, «;Misica,
miisicals, acerca de su gusto por este arte, es seguido de una despedida a la ciudad de
Oviedo que, para enlazar con dicho articulo, titula «<Mas misica (Esta es la celestial)»,
prestindole un tono de himno o cintico; y todavia apela a motivos musicales en una
composicidn poético-jocosa. En cuanto al antes mencionado progreso de la escritura por
via de tanteo e improvisacién, puede setvir de muestra el tltimo comentario en la sec-
ci6n «Cosas de Juan» de ese mismo niimero, donde se lee: «He estado meditando un
cuarto de hora para hacer un soneto de despedida, y no quiso salirs. A esta actitud ten-

10 By ¢l niimero 2, por efemplo, cita el comienzo de unas quintillas escritas por un amigo suyo —uno
de los muchos malos poetas citados en Juan Ruiz— gque dice haber quemado.

11 Por ejemplo, el «anuncio en verso, como los de Casielless, mandado por «un fino espasiobr, o «esta com-
posicion mis larga todabia [sic] que el verso de Hebiar, incluidos ambos en el niimero 11.
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tativa corresponde asimismo el hecho de que a veces anuncie proyectos cuya ejecucién
ni siquiera inicia, o que abandona una vez empezados 2.

El tema del proceso de escribir reaparece con frecuencia. El punto de partida del an-
tes citado articulo «jMusica, misical» es ¢l del estado en que debe hallarse un autor
para esctibir —el «caprichitor peculiar suyo 3—, siendo el de Juan Ruyz la misica. Se-
giin avanza la redaccioén del articulo, el autor se encuentra en un aprieto: «Estoy en un
terreno dificil», dice. <O doy un corte al articulo, o de lo contrario me meto a cuestiones
peliagudas. Me decido por lo primero. Pero quisiera que el corte estuviera dado con
gracia.» Luego, tras volver a leer lo que ha redactado, pronuncia su juicio: «teo que difi-
cilmente pueda escribirse nada mas insipido en tierra de cristianos. Y, sin embargo, en
mi mano esti el dar animacidn a estos parrafos diciendo... Pero no, no lo digo». El arti-
culo «Figaro y La Menais» (nGm. 12) brega con el problema de cé6mo el critico debe
organizar y presentar por esctito sus pensamientos tras haber terminado un libro: «;Cuintas
ideas se agolpan en mi cerebro después de tan interesante lectura! ;Coémo coordinarlas
para fijarlas en el papel? {Oh, de ninguna manera! Es demasiada empresa, pero las pre-
sentaré como se presenten». El primer capitulo de la novela «El que tragd el molinillos
(nim. 13) empieza con un aparte al lector donde, al comentar el ezcétera de la primera
linea («<La noche era oscura como etc...») revela una despierta conciencia estilistica acerca
de lo que tiene entre manos. Y la conclusién de «Los Baiiistas (cuadros al fresco)» (nGim.
16), articulo parédico redactado en Gijén, sugiere una correlacion entre el inesperado
dramitico final y el calor que esta sufriendo su autor: «Anda, anda, ditan VV.,, el pobre
Juan Ruyz se ha vuelto loco, jun articulillo de bafios convertido en una escena patibula-
ria digna de Parrefio! jPobre Juan Ruyz! Tienen VV. razén, jpobre Juan Ruyz! el calor
le ha trastornado el juicios. «¢No les gusta a VV. cémo acaba el articulo?», pregunta
a continuacién, pasando a hablar de las consecuencias de un final diferente, para volver
a quejarse luego del calor: «jY a mi qué mal me sienta el calor! ;Y a VV. qué mal les
sienta el articulol».

Los tanteos y experimentos narrativos de la primera fase de Juan Ruyz van adquirien-
do con el tiempo cada vez mayor seguridad y madurez. Todas las caracteristicas que he-
mos enumerado al estudiar esa fase se mantienen, intensificadas ain, en el resto de
la coleccidon. La incorporacion, a partir del nimero 17, de otras dos voces identificadas
—las de los redactores ovetenses Mengano y Benjamin— aumenta mis todavia la ten-
dencia a la diversificacién de puntos de vista y a la utilizacién del didlogo. Cada uno

12 En el nismero 8, anuncia los titulos de los tres primeros volimenes de una proyectada Biblioteca de .
Juan Ruyz, uno de los cuales —<El que tragé el molintllo (novela)»— empezard a publicarse en el nime-
r0 13, quedando suspendida esta publicacién a partir del niimero 23. De los otros dos titulos no volverd
a hablarse. El mismo néiimero 8 anuncia: «En el proximo niimero (si sale) empezaré a publicar una serie
de articulos titulados ''De hombres célebres, biografias celebérrimas”. —La primera serd 'El Marqués de
la Ensenada’’. Por supuesto que puedo dejar los tales articulos cuando me dé la gana a mi o a otras pessoni-
tas, sin que VV. se ofendan por eso.» De hecho, las cuatro primeras entregas de la dicha biografia aparece-
rdn en nimeros sucesivos, todas con promesas de continuacion. Sin embargo, en el mismo niimero donde se
inserta la @iltima, la seccion «Cosas de Juans se cierra con la siguiente declaracion: «Ya me lo temia yo.
Tengo que suspender las biografias, pero en cambio publicaré «El que trags el molinillos, que les ha de
bacer a VV. apretarse el vientre con las manos; basta que yo lo digas.

13 «Tener un gato en ¢l regazor (Paul de Kock), escribir «panzabajos (Manuel del Palacio), «una semi-
botracheras (Fernindez y Gonzalez)...
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de ellos se autodefine en el primero de sus respectivos poemas: «Yo soy asi (letrilla)»
de Mengano e «<Himno neo. (Musica la del de Riego)» de Benjamin. L.A.U. los invita
a incorporarse a la redaccion en la «Cotrespondencia de Juan» del mismo namero, di-
ciéndole a Mengano, como en respuesta a una comunicacién anterior: <Ya ves que pu-
blico tu letrilla» *. Uno y otro van dando a conocer sus versos y sus prosas. L.A.U. se
niega a contestar a un suscritor acerca de la identidad de ellos 8. El @m0, mientras tan-
to, tras reafirmar su preferencia por la ortografia de Ruyz ¢, opta finalmente en el na-
mero 26 por la forma de Rusz 7, algo que coincide con una creciente normalizacién
de la caprichosa ortografia del periédico. Al mismo tiempo la Revolucién de Septiem-
bre inyecta, a partir del nimero 23, un elemento serio de politica que predominari
hasta el 40, donde se anuncia, en las «Cosas de Juan», que Juan Ruiz piensa desde
hoy dedicarse menos a la politica y mis a la literatura», decisién que coincide con la
publicacién de los primeros dos capitulos del «cuento raro» titulado <El caramelo».

Aunque los dos nuevos redactores no han sido disefiados con rasgos totalmente con-
trapuestos, ya que comparten entre s y con Juan Ruiz ciertas preferencias y actitudes,
sin embargo a cada uno se le presta una fisonomia distinta. Benjamin tiene un tio lla-
mado don Tomas, a quien, segiin cuenta en el articulo «Mi tio y yo», explica su decision
de hacerse redactor de Juarn Ruiz para combatir «esa plaga de chiquillos audaces, ton-
tos, ignorantes y necios» de Cimadevilla (nGm. 19)*®. Se declara admirador de
Quevedo . Confiesa no entender la politica «tal como hoy anda por Espafia», expli-
cando asi su silencio durante unas semanas, durantes las cuales dej6 «el puesto al amo
y a Mengano» (ntim. 37). Si Benjamin conversa con su tio, Mengano invoca a su abuela,
dofia Sopalanda Mangaestrecha de Tontuna, cuya opinién acerca de la libertad de cul-
tos registra en el nimero 25. En «Una noche de bureo» (nim. 28) se retrata a si mismo
obedeciendo al «regente» de Juar Ruiz, quien le ha mandado, bajo 6rdenes del amo,
que lleve un original para ese mismo nfimero (en este articulo la obra escrita consiste.
una vez mis en describir el proceso de su composicién). Igualmente en «Con dolor de
muelas» (ndm. 31) se presenta en trance de escribir un articulo para el que le da tema
su propia situacién . En el empleo de estos recursos retdricos que involucran el tema
del articulo con el proceso de su redaccion, el personzje Mengano se encuentra, en
efecto, ptéximo al personaje Juan Ruiz, quien también en esta parte, como en anterio-

14 Parece que tuvo Juan Ruyz un cambio de idea al publicar esta poesia con la firma de Mengano, pues
en la «Correspandencia de Juany del niimero 15 se encuentra la sigutente comunicacion: «D* L.N. (Boli-
bia). Su letrilla ““Yo soy asi’’ acaso la publique. Gracias a Dios que me mandan algo buenos.

15 En Ja «Correspondencia de Juan» del niimero 18 leemos: «Dn. JL.F. (Moscow). ;Pregunta V. que si Men-
gano, Benjamin y Juan Ruyz son tres nombres distintos y un solo hombre verdadero? Lo que V. quierar.
16 LA.U. se dirige a un suscriptor & final del niimero 21: «;V. opina que Ruyz se escribe Ruiz y no Ruyz?
Y yo lo contrarios.

17 «8igo creyendo que estd mejor Ruyz que Ruiz, pero la moda va por el lado contrario y hay que ir con
la corrienter, comenta a continuacion en las «Cosas de Juany.

18 «Benjamin —le contesta L.A.U. a un suscriptor al final del niimero 22— no es literato de Cimadevillar.
19 «Y0 estuve en la prision de Quevedos, escribe en «Quevedols (nfim. 21), algo que recuerda la estancia
yuvenil de Leopoldo Alas en Leén, donde el poeta estuvo preso.

20 «;Qué haré yo ahora para desfogar mi mal humor? —se pregunta, &l volver a casa con el persistente
dolor de muelas. —Escribir un articulo para Juan Ruiz fodo lo peor que pueda. Y si el amo se incomoda
me tncomodo yo, y si rifie nifio y me separo de la redaccions.
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res ocasiones, saca pattido de tales recursos, seglin puede verse en «jMe aburro! (As-
ticulo-fantistico-filoséfico-burlesco)» (nfim. 22), donde el aburrimiento le inspira para
escribir el articulo. El titulo de éste nos recuerda la declaracién inicial de Juan Ruyz
cuando afirma haber decidido iniciar la publicacién de este periddico para distraerse
—o sea, matat el aburrimiento— los sibados por la noche, propésito que una vez cum-
plido le llevard a cerrar la empresa, poniendo fin a dicha publicacién.

Todos esos desdoblamientos en personajes diversos remiten por supuesto a la identi-
dad radical del autor, quien hace que su «<amigo» Juan Ruiz, en el articulo «De babero»
(nGm. 33), vaya a felicitarle el dia de su santo. En medio de todos estos juegos —in-
geniosos, pero todavia con la ingenuidad de la adolescencia— contenidos dentro del
vehiculo de aprendizaje que fue Juan Ruiz, Leopoldo Alas produjo un gracioso cuento
completo —aquel titulado E/ caramelo (ntims. 40, 41 y 42)— que, con su complejo
uso artistico de voces narrativas diversas, es sin duda digno precedente de los muchos
relatos que habria de escribir a lo largo de su carrera literaria el mejor cuentista espaiiol
del siglo XIX.

Carolyn Richmond

Media docena de tratados
y un apéndice sobre la felicidad

1. Referencias de principio

La felicidad o nocién o anhelo de felicidad no parece ser un tema adventicio, sino
que estd como espejismo relampagueante o posibilidad realizable al principio y térmi-
no de todas nuestras acciones. La histotia de la idea de progreso y de mejora de la espe-
cie humana no se concibe o no tendria mucho sentido sin un incremento constante
de la nocién de felicidad. Salvo particularidades de indole sadomasoquista o condicio-
nantes involuntarias, puede afirmarse de manera elemental y sin género de dudas que
a la gran mayoria de los seres humanos le apetece —o exige, lucha, suefia— ser «feliz»,
aunque no sepamos aiin a ciencia cierta en qué consiste tal estado y ni siquiera si existe
o puede existir, e incluso en el supuesto anterior de las psicopatologias sadomasoquis-
tas —introduzcamos el adecuado principio de confusion y relativismo— también se per-



