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Fechado en «Madrid, junio 1882», este delicioso cuento de amor, 
desengaño y venganza fue incorporado cuatro años más tarde al 
volumen de Pipá. De apariencia sencilla, ofrece en realidad varios 
niveles o capas de lectura —desde lo exterior a lo interior— que 
otorgan a la obra una brillante complejidad. Estas múltiples posi­
bilidades de interpretación están encajadas dentro de una cuidadosa 
estructura basada en contraposiciones y paralelos, ofreciéndole al 
lector una especie de juego de espejos que raya en lo infinito. Para 
poner de m anifiesto las diversas facetas de la complicada óptica 
de este relato, procederemos en su análisis desde fuera hacia den­
tro, o sea, comenzando por la situación externa hasta llegar al nú­
cleo temático.

La prim era contraposición que se nos impone es la existente 
entre los dos personajes protagonistas, cuya relación se aparta per­
ceptiblemente de las establecidas normas sociales. En efecto, los 
papeles convencionales de hom bre y m ujer se encuentran cambia­
dos: la bella Cristina, una duquesa de mediana edad (tiene treinta 
y seis años) (1) cuya vida íntima ha llegado a ser «una leyenda es-

(1) Es sabido que las medidas de edad varían en su apreciación según 
las épocas. Recuérdese, por ejemplo, para el siglo XIX la imprecación de Es- 
pronceda en E l D ia b lo  M u n d o : “ ¡Malditos treinta años!”, o el título de la 
novela de Balzac, L a  je m m e  de tren te  an s. Clarín mismo, e’n L a  re g e n ta , dice
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candalosa» (2) en Madrid, se comporta como «un Don Juan del sexo 
débil» al decidir conquistar a un modesto adm irador suyo, el «es­
critor, periodista y novelista» Fernando Flores, unos seis años más 
joven que ella y neófito en cosas de amor. Además de esta inver­
sión de papeles —la m ujer activa y el hom bre más bien pasivo (el 
cual recuerda a otros enamorados clarinianos, en particular al Bo­
nifacio Reyes de Su único hijo)— existe una diferencia de edades in­
versa a lo usual, así como una gran disparidad social entre la aris­
tocrática señora y el escritor burgués. En este contraste de clases 
sociales parece haber cierta intención crítica por parte del autor, 
quien ha hecho que su narrador interm itente retrate a Cristina con 
una mezcla de frialdad objetiva y de ironía maligna, m ientras que 
su actitud frente a Flores, aunque crítica, refleja cierta identifica­
ción con el personaje más allá de lo que implica la común profe­
sión.

El título mismo de Cristina, duquesa del Triunfo, alude tanto 
a su fama de seductora como a su posición social; Flores, al con­
trario, está presentado repetidas veces como uno de la «multitud» 
de la clase media (sobre todo en la opinión de la duquesa), subra­
yándose en el relato tanto la modestia de sus circunstancias como 
su falta de experiencia mundana (el hecho de que sea escritor le 
perm itirá —finalmente— com batir el poder social de Cristina con 
el de la pluma, pero no sin pagarlo caro desde un punto de vista 
humano). Lo representativo de estas dos figuras está cuidadosa­
mente destacado mediante detalles reveladores como se ve, por 
ejemplo, en la descripción de sendas salidas del Circo de Price 
escenario éste de la irresistible seducción visual del joven por su 
ídolo después de haberse encontrado, hablado y besado los ojos 
de ambos. Al compás de la Marcha Real, tocada a la salida del Rey, 
la duquesa del Triunfo, segura de su triunfo personal, pasa con 
altivez por entre la multitud, dejando tan sólo que su hom bro to­
que el bigote y la nariz del encantado adm irador; el cual, por su 
parte, huirá del Circo, avergonzado, atorm entado por la idea del 
ridículo —temor, dicho sea de paso, de la mayor parte de los per­
sonajes burgueses de La regenta, donde lo ridículo llega a conver­
tirse en un auténtico motivo de la novela— y creyendo que «el so­
nar del bombo y los platillos era una gran silba que le daba el pú-
de Ana Ozores: “’Tenía veintisiete años, la juventud huía; veintisiete años 
de mujer eran la puerta de la vejez a que ya estaba llam ando...’” (ed. G. So- 
bejano [Barcelona: Noguer, 1976], cap. X, pág. 309).

(2J Todas las citas del texto de “Un documento” vienen de P ip á , ed. A. 
Ramos-Gascón (Madrid: Cátedra, 1976), págs. 179-98.
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blico, una silba solemne, con los acordes de la Marcha Real, que 
es, en ocasiones, una gran ironía, un sarcasmo...».

La duquesa triunfante, egoísta, despreocupada de la opinión 
ajena, y el pobre enamorado que vuelve a casa «como escritor sil­
bado que huye del público cruel» son, también, representativos de 
ciertos tipos hum anos en la eterna lucha de los sexos, siendo Cris­
tina una especie de Eva todopoderosa y Flores el tentado Adán. 
En efecto, en el curso de sus amores puede verse una parodia de 
la historia de nuestros primeros padres: Cristina, rodeada ya «de 
aureola diabólica», ha decidido hacer libro nuevo —o por lo me­
nos nueva vida— despidiendo a todos sus antiguos adoradores y 
dedicándose a lecturas de los místicos españoles y del filósofo ale­
mán Schleiermacher. Quiere reform arse del pecado con un amor 
puro y espiritual, para cuyo efecto selecciona a Flores. A fin de 
evitar la tentación, establecen cuatro bases que excluyen entre sí 
el am or carnal. Cuando, dándose cuenta del ridículo de su situa­
ción, Fernando asedia una, y luego otra vez, la «fortaleza» de esta 
«Magdalena sin Cristo», Cristina se rinde en seguida, gracias a sus 
instintos lascivos. A pesar de sus débiles esfuerzos de auto-rege­
neración, sucumbe pronto a la tentación, y al sucum bir a rrastra  
consigo al hom bre que, tras una breve lucha con su conciencia, 
no resistirá una vez abiertos los ojos y despertado el deseo. Una 
clara e irónica referencia al pecado original se encuentra en la des­
cripción de los pensamientos de la duquesa cuando recibe la carta 
de despedida de Flores, carta que ella lee «con pena; pero no con 
tanta pena como hubiera tenido si el desengaño hubiera precedi­
do a la caída. Llamaba ella la caída al momento en que sus amores 
con Fernando dejaron de ser metafísicos». Esta relación entre la 
m ujer diabólica y su víctima, que se repite con alguna frecuencia 
en la obra narrativa de Clarín —recuérdese, por ejemplo, a la 
am ante y a la esposa de Bonifacio Reyes, o las infructuosas to rtu ­
ras padecidas por don Saturnino Bermúdez a manos de Obdulia 
en La regenta—, se verá también en otros varios cuentos del autor. 
A pesar de lo representativo y típico de estos dos individuos, Cris* 
tina y Flores son personajes inconfundiblemente individualizados, 
creciendo y afirm ándose delante de nuestros ojos a lo largo del 
relato.

Dentro de la contraposición básica de los sexos, sin embargo, 
estos amantes no encarnan los peores extremos de lo masculino 
y lo femenino: Fernando logra superar su debilidad momentánea 
al darse cuenta de que no es amor lo que siente, volviendo así —pro­
visto, claro está, con el «documento» de su experiencia que con­
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vertirá luego en novela— a su vida de artista célibe; y en una des­
cripción prelim inar de la duquesta en el Circo nos dice el narra­
dor que los ojos de las damas del público que la m iran con rencor 
y envidia —pasión básica, recuérdese, en la sociedad que describe 
La regenta— «pecaban más con sólo aquella mirada, que la ilustre 
señora había pecado en toda su vida».

Tanto el contraste entre los protagonistas como lo que tienen 
en común desde el punto de vista de la experiencia humana, está 
reforzado por numerosas contraposiciones y paralelos, dando al 
cuento una estructura simétrica y sometiéndolo a una perspectiva 
de múltiples enfoques. Situada en un presente contemporáneo a 
la época en que se escribió, la acción oscila entre ambos persona­
jes que aparecen alternativamente separados o juntos, en público 
o en la intimidad. Pasa algo más de un año desde el comienzo al 
final, pero ignoramos lo que ocurre durante la mayor parte del 
tiempo transcurrido. El cuento empieza y acaba encuadrado en el 
tocador de Cristina, centrando la atención en esta m ujer quien, 
vista desde diversos ángulos, va a ser el punto focal del relato. En 
estas dos escenas de intimidad encontramos varios paralelos que 
sugieren cierta repetición de las circunstancias, a pesar de todo lo 
ocurrido entretanto: en ambas se la presenta sin amantes —por 
voluntad suya—, pero decidida a dejarse adorar. Está sola —tam ­
bién por voluntad propia—. La semejanza entre estos dos momen­
tos de soledad viene subrayada por las prim eras dos frases del 
cuento («La ilustre duquesa del Triunfo ha dado a sus criados la 
orden term inante de no recibir a nadie. No está en casa») que se 
repiten casi literalmente al final («Pero antes ha dado orden ter­
m inante de no recibir a nadie. Quiere estar sola»). Tampoco son 
demasiado diferentes las situaciones: al principio su espíritu vue­
la lejos de la «cárcel» de su tocador »inspirándose, se supone, en 
sus lecturas místicas y filosóficas, regalos de dos antiguos adora­
dores, uno de ellos platónico y el otro no. Cristina no sólo es lecto­
ra, sino que ella misma, en su persona, sirve de m ateria prim a a 
escritores de otro tipo —sus «revisteros de salones, que dedican 
a los de tan ilustre dama los galicismos de su elegante pluma»—. 
Esta doble posición de lectora y objeto de escritura se ve repetida 
al final, reunidas las dos en un giro irónico al leer Cristina la no­
vela de Flores —amante primero platónico, luego no— que cuen­
ta la historia de su vida, no como la refieren los revisteros, sino 
«según ella la había dejado ver, en el abandono del amor ideal al 
redomado amante».
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Entre estas dos escenas de intimidad está encajada la acción, 
en cuyos vaivenes tam bién encontraremos, además de contrastes, 
paralelos interesantes. Desde la presentación inicial de la duque­
sa en su tocador, se procede a una descripción de ella en público, 
vista a través de los ojos de Flores y de los de sus adm iradores en 
el Circo de Price, donde suele asistir, cada viernes, a las funciones 
de moda, pasándose luego a diseñar un breve retrato  del joven ob­
servador. En esta introducción de los personajes, uno tras otro, 
es de notar que el único contacto entre ellos ha sido el de la m ira­
da de Fernando en un momento —o momentos— indeterm inados. 
El núcleo del cuento, y la acción propiamente dicha, ocuparán los 
párrafos centrales (desde el octavo hasta el diecisiete) y relatarán 
la escena de seducción en el Circo «cierto viernes del mes de ma­
yo». En este incidente, que tiene lugar en un sitio público, cada 
protagonista m ira al otro sin creerse visto hasta que Cristina, que 
sí está consciente desde hace mucho de las m iradas del anónimo 
adorador, decide acabar con la ficción y le asesta los gemelos, ha­
ciéndole tem blar. En esta escena, que también contiene cierta ma­
teria de flashback, se nos describen alternativam ente las reaccio­
nes de cada uno, sin que haya más contacto entre ellos que dos 
roces —uno al en trar la duquesa en el Circo y el otro al salir— y 
la larga m irada intermedia. La distancia social entre ambos está 
reflejada por las localidades que ocupan —ella arriba en su palco 
y él abajo ,entre la «multitud»—, así como por los pensamientos 
de cada uno, pues él ha creído que no se notaría su contemplación 
entre la anonim idad del público, m ientras que ella, gozando de su 
adoración, se ha divertido orgullosamente en «contemplar el míse­
ro gusano y despreciar a las estrellas de su corte interplanetaria», 
tomándose a sí propia por «sol» y a Flores por un «insecto enamo­
rado».

Este incidente central está seguido de dos escenas de la intim i­
dad de cada cual, presentando primero a Fernando, que se acues­
ta en «su m odesta habitación de la fonda», y luego a Cristina «a 
la misma hora, reposando en un lecho cuya blandura, suavidad y 
olores voluptuosos Fernando Flores no podía imaginar siquiera». 
Cada uno reflexiona sobre lo que acaba de pasar, con los espera­
dos contrastes de perspectiva: creyéndose Fernando « ¡el capricho, 
quizá el últim o capricho de esa mujer! » y fantaseándose Cristina 
los deleites de un «amor espiritual». El tímido Fernando se da 
cuenta de que tendrá que dejar su actividad solitaria de escribir 
para sumergirse en la vida activa y real, m ientras que la duquesa, 
habiendo abandonado ya las aventuras de la carne, anticipa un
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am or ideal. La ironía de sendas actitudes está subrayada mediante 
referencias a las lecturas de ambos: Flores, que no ha conocido el 
mundo, se duerme recordando a Balzac y Zola, m ientras que Cris­
tina busca apoyo moral para su huida de «la seducción de la mate­
ria» en Schleiermacher y San Juan... Tal contraste entre las lec­
turas de los dos se repite un poco más adelante cuando, como por 
instinto, «se buscaron y se encontraron». Fué «a la mañana siguien­
te» cuando ambos se despiertan con la misma idea: la de que ha­
bía que buscarse. Se hablan por vez prim era en un sitio reservado 
aunque público, o sea, en un coche de alquiler donde Fernando se 
acuerda de Madame Bovary mientras que se nos trae a la memoria 
que Cristina, por su parte, lee a Schleiermacher y a Fray Luis de 
Granada. En los párrafos veintidós y veintitrés se describen los 
castos amores de los protagonistas dentro de un tiempo indefini­
do: Cristina manda y Fernando, «alucinado algún tiempo», se cree 
enamorado. Estas circunstancias se invierten en seguida, en el pá­
rrafo veinticinco, debido a una historia de amores que un amigo 
de Fernando le cuenta «una noche» en un café. Volviendo en sí y 
creyéndose en «ridículo», Fernando toma ahora la iniciativa —ac­
to ya esperado por la duquesa—, y después de «quince días de em­
briaguez de los sentidos», se sacia y «una mañana» vuelve otra vez 
a su antigua actitud, decidiendo regresar a su vida de artista y es­
cribir una novela basada en «el documento». Al final de este tira 
y afloja que han sido los amores de Cristina y Flores, parece aca­
bar ganando éste, aunque la reacción de aquélla al leer su carta de 
despedida es bastante filosófica, pues, como reflexiona, « ¡Al fin 
estas relaciones iban pareciéndose a las otras! ».

No tan filosófica, aunque sí reveladora, es la siguiente y última 
lectura que la duquesa, «cerca de un año después», hará de la no­
vela de Fernando. Lee su vida —no la que conocemos nosotros, 
lectores del cuento de Clarín, sino la que ella misma le había con­
tado a su amante «en el abandono del amor ideal».

Aunque picado el amor propio —« ¡Qué infamia! Fernando no 
la había amado, la había estudiado».— Cristina es capaz de apre­
ciar la novela en cuanto literatura: «Como obra de arte, el libro le 
pareció admirable. ¡Cuánta verdad! ». Encuentra que es un espejo 
de su persona. Lo lee durante toda la noche, volviendo a leer la úl­
tim a página, y se duerme al amanecer. «A las doce» del día siguien­
te, tras haber dado «orden term inante de no recibir a nadie», lo 
vuelve a leer, almorzando «a las tres». La carta que le manda a Fer­
nando —eco de la que había mandado él al despedirse— revela ple­
nam ente el carácter de esta m ujer extraordinaria: elogia la novela
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como « ¡obra maestra! », añadiendo que « ¡de todas m aneras, tú  
eres un plebeyo miserable! » y firmándola ,no con su nom bre, sino 
« \La duquesa del Triunfol ». Llamarle a Flores «plebeyo» es un in­
sulto que lo devuelve a lo más bajo de la «multitud» del comienzo 
del cuento, como era la intención de ella. En esta guerra de los se­
xos, no ha habido un triunfador claro, pues la victoria literaria de 
Flores —su «documento»— está contrapesada por la victoria hu­
mana de Cristina. Esto lo hace ver el narrador en el últim o párrafo 
del relato donde, a la m anera de un postdatum, nos ofrece una úl­
tim a contraposición: el éxito del libro de Fernando y la am argura 
que él siente recordando la venganza de Cristina al llam arle « ¡ple­
beyo! ». Separados para siempre, cada personaje ha triunfado a su 
m anera sobre el otro, cancelándose así cualquier victoria decisiva.

Los muchos contrastes que hemos hecho notar dentro del rela­
to refuerzan la soledad fundamental de cada uno de sus protago­
nistas, soledad que ni siquiera desaparecerá cuando coinciden sen­
das vidas en el amor, pues la experiencia hum ana de uno y otro 
son como vías paralelas que, aun cuando desde lejos parezcan con­
vergir, en realidad no lo hacen nunca. La única fusión posible, el 
amor, es un engaño en que predomina el egoísmo de los partici­
pantes. Esta visión típicamente clariniana del amor —visión que 
se repite a lo largo de su obra narrativa— está expresada en nues­
tro  cuento mediante un juego de perspectivas que refleja la vaci­
lación de cada cual, al mismo tiempo que acentúa la im portancia 
de la literatura como patrón en las vidas humanas.

La soledad existencial de Cristina y Fernando se encuentra sub­
rayada en la obra mediante el relato en tercera persona alternando 
con monólogos interiores: cada uno está visto desde múltiples 
perspectivas —la del narrador, la del público, la del otro  protago­
nista y la de sí mismo— pero no se transcribe ningún diálogo entre 
ellos. Sabemos que se hablan —en la prim era fase de sus relacio­
nes, la platónica, Cristina acude «a dar la conferencia de sus amo­
res» y le cuenta la historia de su vida que se habrá de convertir 
en «el documento»— pero no se reproducen estas conversaciones, 
dejando en ambos casos que la imaginación del lector recree por 
sí misma dichas escenas de comunicación recíproca. El am or es 
un engaño porque está basado en una combinación de fantasía y 
pensamieto y, sobre todo, porque tal mezcla varía según el sujeto. 
Este am or es ,para ambos, una novedad relacionada, en gran parte, 
con una fantasía suya: Cristina lo ve como la realización de varios 
de sus sueños, tal el de la adoración de la m ultitud, en un idilio 
platónico con un plebeyo más joven que ella; m ientras que para
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el halagado Flores es una primera experiencia erótica dentro de un 
ambiente aristocrático totalmente ajeno. Nos hallamos, pues, ante 
la cervantina combinación de fantasía y realidad que en este cuen­
to se manifiesta en dualidades básicas como la de corazón y cabe­
za, carne y espíritu. Así Flores, en quien siempre ha dominado la 
razón, acabará cediendo a los impulsos sentimentales —luego, a 
los animales—; m ientras que Cristina logrará sofocar su natu ra­
leza carnal al fabricarse un amor ideal que, siendo mera fantasía, 
tampoco durará. La única verdadera fusión entre estos dos indivi­
duos tan distintos será, pues, la efímera unión de la carne. Esta 
unión los lleva en seguida al desengaño: Cristina empieza a tra­
tarle como a sus antiguos amantes (o sea, como «amante oficial» 
según él), m ientras que Flores, al hartarse, se da cuenta de la fal­
sedad de su amor. Cada uno ha creado su fantasía —podríamos 
decir, su ficción— del amor para volver, después, a su propia rea­
lidad. En el caso de Cristina es ésta la de su vida anterior a sus 
relaciones con Fernando, que quedan absorbidas dentro de la to­
talidad de su experiencia vital; en el caso de Flores, la vuelta a sus 
costumbres anteriores le permite incorporar estos amores a su ac­
tividad de escritor, aprovechando de ellos para redactar una obra 
literaria que es una ficción más real que la vida, ya que, como él 
mismo dice: « ¡creí un momento haber encontrado el amor: ¡no!, 
es algo mejor; he encontrado un libro...!». Las raíces cervantinas 
de esta contraposición entre realidad y fantasía se ven claramente 
en las palabras de Flores al dormirse después de haber sido sedu­
cido por Cristina en el Circo: « ¡Allá va don Quijote! », se dice, pen­
sando en el día siguiente, «¡ésta es la segunda salida...!, y se des­
preciaba y se burlaba de sí propio de todo corazón». En efecto, la 
realidad de cada personaje será fantasía o ficción no sólo para los 
otros, sino también, a veces, para sí mismo (3).

La ausencia de intercambios verbales en la obra no significa, 
sin embargo, una falta total de comunicación; el problema es que 
ésta suele ser unilateral: en vez de hablarse, los personajes se leen 
unos a otros con los ojos, viendo e interpretando al objeto de su 
m irada a su capricho sin tener que adaptarse a ninguna respuesta 
oral. En efecto, a lo largo del relato se va tejiendo una especie de 
red de miradas, en una perspectiva prismática cuyo efecto estético

(3) Algu'nos elementos cervantinos de este cuento han sido apuntados por 
Clifford R. Thompson, Jr. en “Cervantine Motifs in the Short Stories of Leo­
poldo Alas”, R e v is ta  de E stu d io s  H isp án ico s , 10, Núm. 5 (Octubre, 1976), 391- 
403.
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es el de dejar abierto el cuento en vez de cerrarlo. El escenario 
principal de este juego de miradas es el Circo de Price, donde la 
atm ósfera está traspasada y animada por ojos que se cruzan y se 
evitan, que adm iran y envidian, que atacan, devoran, espían... y se 
besan. Cada m irada responde a un punto de vista. La duquesa se 
com porta como una artista  de teatro consciente de su papel y de 
su público; cabe notar que cuando Fernando, solo tras haber huido 
«como escritor silbado del público cruel», decide dejar de escribir 
para dedicarse al amor, su decisión está descrita así: «Su volun­
tad le pedía o tra cosa ahora: acción, lucha; quería ser actor en la 
comedia del m undo...». La tradicional idea del teatro  como mundo 
y el mundo como teatro que tanto fascinaba a Leopoldo Alas (re­
cuérdese las m últiples yuxtaposiciones en La regenta y Su único 
h ijo ) se encuentra expresada aquí por medio de m iradas cuya fre­
cuencia las convierte en un motivo dominante. A veces los ojos de 
otros son como un espejo para un determinado personaje; otras 
veces son un vehículo de observación unilateral por parte de su 
dueño; otras veces todavía los ojos de dos personajes son una vía 
de conversación muda y recíproca entre ellos. A estas tres posibili­
dades básicas hay que añadir la función de los ojos en la lectura, 
en la contemplación de la pintura, o bien la m irada interior en la 
autocontemplación, tomando en cuenta, además, todos los cambios 
y reajustes que se efectúan en el desarrollo de la acción.

Para empezar, tanto Cristina como Flores, como la sociedad 
entera a la que pertenecen, están vistos con diferentes grados de 
sim patía por el narrador quien ofrece a nuestros ojos —los de sus 
lectores— una reproducción documental de una realidad que, aún 
cuando resulte muy verosímil, ha sido, sin embargo, filtrada por 
su imaginación creadora. Este narrador, que utiliza más de una 
vez la prim era persona del verbo y que se dirige directamente al 
lector en una ocasión («Figúrese el lector...») y a su personaje Flo­
res en o tra («No, infeliz, [Cristina] no ha leído tal cosa; ...no te­
mas».), es, tam bién —recuérdese— una creación ficticia de su autor 
con quien, claro está, tiene bastante en común. Además de ofre­
cernos su propia visión de los personajes y sus circunstancias, el 
narrador se aproxima ya en el cuarto párrafo al punto de vista de 
Fernando —tam bién escritor— al contar ,tras haber descrito lo 
que «parece» que les dice «con los ojos» la duquesa a sus adm ira­
dores: «Todo este discurso, que yo atribuyo a los ojos de Cristina, 
lo había leído en ellos el joven escritor, periodista y novelista, Fer­
nando Flores», creándose así una complejidad —y hasta ambigüe­
dad— de perspectiva narrativa, pues mucho de lo que pasa será
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observado por Flores al mismo tiempo que contado por el narra­
dor.

La mirada ajena como espejo en que un personaje se ve refle­
jado, ya como quisiera ser o como realmente es, aparece con gra­
dos diversos de distorsión: por ejemplo, la duquesa al verse hala­
gada en los ojos adoradores de la m ultitud y de Fernando en el 
Circo; éste cuando llega a convencerse de que está enamorado tras 
ser m irado por Cristina; o al sentirse en ridículo al verse a sí mis­
mo en la situación de la historia de unos amores ajenos referida 
por cierto amigo; o la escena en que Cristina lee, y vuelve a leer, 
la novela de Flores que le parece un «espejo». En este momento se 
siente engañada por su amante — «Cuando sus ojos se clavaban 
en los de Cristina para anegarse en ellos, el traidor no hacia más 
que echar la sonda en aquel abismo». — Pero no tiene, precisamen­
te razón, pues éste estuvo observándola sin propósito ulterior y deci­
dió escribir su novela después de sus relaciones con ella, no antes. 
Algo parecido le pasa a Flores al final del cuento, a raíz de recibir 
la carta de Cristina donde se ve retratado como un «plebeyo»: 
ella le habrá visto de otra manera antes, pero a posteriori le ful­
mina esta imagen vengativa. Los ojos son un vehículo de observa­
ción cuando Fernando, como los demás en la m ultitud, se recrea 
en escrutar a la duquesa, tal cual se mira una virgen de Murillo 
o una dama retratada por Pantoja, antes de haberse dado cuenta 
de ser él el objeto de las miradas de ella; o bien al examinar Cris­
tina, mucho más distante que él, a su admirador-«insecto»; o cuan­
do «leía en el alma de Fernando todas las bellezas que habia es­
crito Dios en ella». Los ojos se comunican mùtuam ente al estar 
conscientes los dueños de su intercambio. Tal ocurre cuando se 
juntan, y luego se besan, los de Flores y Cristina en el Circo, y 
cuando a ésta, al imaginarse los amores ideales que tiene proyec­
tados, se le hace reflexionar: « ¡El amor espiritual es tan fecundo 
en grandes ideas!... y en último caso, hablarían los ojos».

En los repetidos casos de autocomtemplación interior en todo 
el relato, los ojos —siquiera sea aquí sólo metafóricos— desempe­
ñan un papel fundamental, pues cada personaje se ve reflejado 
dentro de sus circunstancias según lo que podríamos llam ar el 
prisma  de su punto de vista personal, creando así su propia fanta­
sía o ficción en el seno de la realidad del cuento. En tales momen­
tos de íntimo recogimiento, ambos personajes acuden a la literatu­
ra de m aneras diferentes como consejera y como modelo. Recor­
demos que los dos son asiduos lectores, aunque no gusten de los 
mismos libros. La lectura, ese acto solitario que se lleva a cabo
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mediante el uso de los ojos, está estrechamente relacionado con 
la vida interior de nuestros héroes, llegando a fundirse con la lla­
m ada realidad exterior. La función del libro como director de con­
ciencia en la era moderna, uno de los grandes temas clarinianos 
que encuentra su máximo desarrollo en las dos novelas largas, está 
examinada de un modo sucinto, y no por eso menos profundo, en 
este breve relato donde vida y literatura acaban confundidas en 
una m anera cervantina.

Cristina, quien siempre ha «vivido» —digámoslo así— plena­
mente, se apoya en sus lecturas filosóficas y místicas para hacerse 
una vida nueva. Como es sumamente vana e incapaz de prescindir 
de la adoración amorosa, decide canalizar esta necesidad por la vía 
del amor «ideal» o «espiritual», creando así una especie de ficción 
en que el enamorado Flores actuará, a pesar suyo, como personaje 
de la duquesa. Este reconoce en seguida lo irreal que tendrían 
unos amores entre una duquesa y uno de su clase: «Aunque sabía 
todos los casos que refieren las novelas, y hasta las historias, de 
grandes abismos sociales que salta el amor de un brinco, no creía 
que esto aconteciese en la vida real casi nunca, y la posibilidad ló­
gica de que a él le sucediese encontrarse en una aventura de esta 
índole parecíale semejante a la de ganar el premio grande de la 
lotería». Al recobrar su voluntad propia, dándose cuenta del «en­
gaño», en vez de replegarse a su vida retraída de antes, Flores adop­
ta una actitud grosera para seducirla. En sus cavilaciones entre el 
prim ero y segundo «ataque», se toca el problema de la regeneración 
de Cristina: «su esplritualismo, su misticismo ¡eran falsos, eran 
ridículos! ¡Ridículos! ¿quién sabe? Lo parecían sin duda; pero 
¿no había alguna sinceridad en aquel arrepentim iento, aunque pa­
reciese o tra cosa? ¿No había, por lo menos, una buena intención?». 
A continuación viene una idea que pone de relieve el papel de la 
literatura  como dirección de conciencia: «Si Cristina hubiese te­
nido un verdadero director espiritual, ¿no hubiera buscado salva­
ción por m ejor camino?...». Problema enorme éste, pues el hombre 
moderno, aislado y solo, tiende a confiarse más en los libros como 
modelo de vida que en la religión. No será otro el conflicto de Ana 
Ozores (4), quien se encontrará arrinconada entre sus lecturas dispa­
res y un director espiritual perverso. Al final, cuando le llega el 
libro de Flores, Cristina está, por ironía, sin amantes: «se dejaba

(4) El parentesco establecido entre Cristina y la protagonista de L a  R e ­
g e n ta , por cuanto se refiere a su intento de evasión literaria, ha sido señalado 
por Antonio Ramos-Gascón e'n su Introducción a P ip á , págs. 83-84.
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adorar, pero no adm itía confesores». No se sabe a qué tipo de con­
fesores se refiere esto, pero la novela que va a leer en seguida es­
tará basada en las confidencias —podríamos decir, confesiones— 
que ella le había hecho a su amante durante el curso de sus amo­
res: la realidad cruda de su vida, pues, será convertida en ficción 
no fantáctica, sino de la escuela naturalista, y esta m ujer tan afe­
rrada a la vida quedará inmortalizada («A mi eterna amiga» le 
dedicará el tomo) en una novela que, siendo siempre la realidad 
menos creíble que la ficción, algún lector se apresurará a calificar 
de increíble, pues «el tipo de aquella m ujer no existía más que en 
la imaginación del novelista».

El caso de Fernando Flores ofrece un interesante contraste con 
el de la duquesa. Lector asiduo también —aunque no de la misma 
clase de libros—, este joven, autor ya de «dos novelas naturalistas 
vendidas por seis mil reales cada una», no sólo no ha vivido nunca, 
sino que ha visto el mundo a través de la literatura: «Dábase por 
desengañado antes de conocer el mundo, del cual sólo sabía por lo 
que decían las novelas y por lo poco que le enseñara una observa­
ción constante, sobrado perspicaz y hecha a demasiada distancia». 
Im plícita en esta descripción encontramos una crítica por parte 
del narrador del falso naturalismo —el de «escuela»—, defecto que 
reconoce en seguida el personaje al sentirse excitado por los perfu­
mes de Cristina cuando roza con ella en el Circo: «se sintió con­
movido hasta los huesos por una nueva clase de emociones, que 
le indignaba desconocer a sus años, y siendo un novelista acredi­
tado, y acreditado de escribir conforme el arte nuevo, esto es, to­
mando de la realidad sus obras». Para sus relaciones con la du­
quesa tendrá que basarse en la experiencia de sus pasadas lectu­
ras —algo que, de modo diferente, hará también el protagonista 
de Su único hijo. En su examen de conciencia después de salir del 
Circo, Fernando reconoce su propia debilidad: «'El caso es que 
yo no sabré resistir si ella insiste... El ridículo es inevitable. A mis 
ojos ya estoy en plena novela cursi. ¡Conque suceden estas cosas! ». 
Se ve casi como un ente de ficción, imaginándose antes de que la 
prim era fase de sus amores haya sucedido: «'ella se creerá una 
m ujer aparte, y a mí me querrá no por mis escasos merecimientos, 
sino porque soy el amante cero, el amante de la multitud». Recor­
dando «casos parecidos de novelistas idealistas», luego otros de 
Balzac y Zola, por su falta de experiencia vital anticipa Flores lo 
que va a ocurrir como si fuera literatura —y hasta cierto punto 
tiene razón, si aceptamos el amor ideal de Cristina como una ficción 
de ella... Pronto se siente avergonzado de la situación: «El nove­
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lista acudía a las citas de am or como si fuera a fabricar moneda 
falsa». Trata de convencerse de que está enamorado: «de buena 
fe, buscó y rebuscó en su imaginación, y hasta en su memoria, ali­
m ento para aquellos amores en que tan gran papel desempeñaban 
la retórica y la metafísica». Cuando, al final, se apodera de él la 
sensación del ridículo y se anima al «ataque», es que la realidad 
vital prevalece en Flores sobre sus imaginaciones literarias. Al sa­
lir de la ilusión en que estaba, por un acto voluntario, nuestro héroe 
cambia de actitud hacia la duquesa, pues «mientras él mismo par­
ticipó del engaño, Flores no pudo ver que era interesante, al cabo, 
aquella m ujer...» . El amor propio, junto con el deseo, le hicieron 
más humano: «se le cayó la venda de los ojos, y vio que si antes 
había sido ridículo, menos acaso de lo que él creía, ahora comen­
zaba a ser un bellaco». Por ironía, al conquistarla físicamente es 
«atrevido, brutal, grosero» —adjetivos que corresponden a la lite­
ra tu ra  naturalista ... Sólo cuando se harta, viene a darse cuenta de 
que no ha sido inútil para él esta breve experiencia en el mundo: 
« ¡Ea! esto se ha concluido; yo no soy un Don Juan, ni un siete­
mesino, ni un hom bre de mundo siquiera; yo soy un artista. Es 
necesario que lo sepa Cristina. No se ha perdido el tiempo al fin 
y al cabo. Hágome cuenta que he trabajado en la preparación de 
un libro; he observado, he recogido datos; creí un momento ha­
ber encontrado el amor: ¡No! es algo mejor; he encontrado un li­
bro...». Vuelve a apoderarse de él, pues, su egoísmo de artista; 
la novela que piensa escribir constituirá, en gran parte, su venganza 
de artista  frente a la m ujer: «La m ujer no es para mí, no podía 
ser; pero tengo... el documento. Cristina me servirá en adelante 
como documento humano. Hagamos su novela; es un caso de gran 
enseñanza. Los necios dirán que es inverosímil; pero yo le daré 
caracteres de verdad cambiando el original un poco». Para Fer­
nando, la ficción es más real que la vida, pero debe notarse que las 
emociones que le em pujan a escribir su novela son hum anas, no 
estéticas. También es interesante su opinión acerca de la función 
de la novela como «un caso de gran enseñanza», con lo cual re­
gresamos a nuestra hipótesis original de aue la literatura ejerce la 
dirección de conciencia en la época moderna, sólo que en este caso 
es el propio autor ficticio quien tiene presente este propósito al 
disponerse a escribir.

En la relación fundamental entre vida y literatura encontra­
mos, pues, el tem a central del cuento: el de la creación artística. 
En nuestro análisis hemos visto que tanto el acto de leer como 
el de escribir están presentados dentro de unas circunstancias so-
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cíales contemporáneas, lo cual no reduce en modo alguno su valor 
universal. A través del personaje de Cristina, se nos ofrece una crí­
tica de la lectora impresionable (recuérdese que un alto porcenta­
je de los lectores de aquella época era femenino, tal vez por dispo­
ner las mujeres de más horas de ocio), quien desea forjarse un 
plan de vida a base de lecturas de calidad superior interpretadas 
con excesivo subjetivismo. El amor espiritual que se fantasea, 
«aquel romanticismo místico-erótico, que es ya en literatura una 
antigualla», responde a un idealismo que, por ser falso, está desti­
nado a la derrota. Flores, lector entusiasta de la novela francesa 
contem poránea suya, así como también de otros tipos de narra­
ciones —novelas cursis u otras idealistas—, compara constantemen­
te su situación personal con casos parecidos extraídos de sus lectu­
ras; estos modelos operan subrepticiamente en su conciencia mien­
tras dura el engaño del amor ideal hasta que regresa a la realidad 
cruda. Para este hombre, sin anterior experiencia en el mundo, la 
literatura sirve de enseñanza vital, y aunque no nos lo dice el au­
tor, es probable que se inspirase en alguna lectura de Balzac, Flau- 
bert o Zola para «ser atrevido, brutal, grosero» y asediar la «for­
taleza»...

También en el personaje de Fernando como escritor se nos in­
sinúa una censura de cierta rama de la escuela naturalista —críti­
ca hecha dentro de una presentación esencialmente positiva de este 
hombre, hacia quien m uestra el narrador evidente simpatía. La 
crítica —implícita— de Fernando como novelista tiene que ver 
prim ero con el hecho de haber escrito dos novelas naturalistas sin 
tener experiencia de la vida activa, dándose «por desengañado an­
tes de conocer el mundo»; y luego, con su m anera de proceder, 
después, al redactar su tercera novela. Su egoísmo de «artista» y 
su cobardía vital le inducen a cometer una vileza hum ana en nom­
bre del arte, reproduciendo, como un espejo, el «documento huma­
no» que le ha ofrecido, sin saberlo, la duquesa. No se nos dice có­
mo es esta novela, pero a juzgar por la lectura —increíblemente 
m adura— de su protagonista, es un retrato  verídico que poco tiene 
de ficción. Si antes había pecado Fernando por conocer el mundo 
tan sólo a través de las novelas y de una «observación constante, 
sobrado perspicaz» hecha «a demasiada distancia», su falta ahora 
parece consistir en el uso del mismo tipo de observación desde una 
distancia demasiado próximo. El título del cuento, «Un documen­
to», no sólo se refiere a la decisión que toma Flores de usar a Cris­
tina como tal, sino que se puede aplicar también a la novela de 
que será protagonista —novela cuya lectura va a ofrecerle a ella
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misma un documento de su propia personalidad. Como tal docu­
mento la recibe «la crítica más ilustrada y profunda», consagrán­
dola «largos análisis psicológicos»... no literarios. El relato de Cla­
rín, producto de la observación de un narrador-escritor, documen­
ta a su vez las circunstancias que llevan a Fernando a escribir su 
novela, dando la ilusión de que tal novela ha existido en verdad. 
Puede así pensar el lector que Fernando cargase las tin tas de su 
novela-«documento» por hostilidad hacia la mujer. Quien realmen­
te habrá sido buen observador, dándonos una reproducción fiel de 
la realidad, es el narrador del cuento: una voz personificada, crea­
ción de Clarín. Todo el contenido del relato, presentado como he­
mos visto con una extraordinaria habilidad artística, lo inviste de 
completa verosimilitud y da un ejemplo cumplido del arte de na­
rra r  tal cual lo concibe y practica Leopoldo Alas.

Hemos señalado ya que existe una cierta compenetración entre 
el narrador y Flores. Por lo demás, resulta obvio que este narrador 
es una proyección literaria de Clarín mismo. No será ilícito, por 
ello, tra ta r  de descubrir ciertas analogías entre el escritor real, 
Leopoldo Alas, y su personaje ficticio. Para empezar, a este último 
—periodista y novelista también, hombre de clase media y de es­
casos recursos económicos— se le atribuye aproximadamente la 
misma edad que el autor tenía al redactar su relato. Situado éste 
en Madrid, donde a la sazón se encontraba Alas, refleja el ambiente 
artístico de la Corte cuando Clarín ejercía ahí de crítico literario y 
teatral. De otra parte, algunos rasgos de la personalidad de Flores 
—tales como la timidez frente a las mujeres y un cierto encogi­
miento social— parecen corresponder a lo que se conjetura del 
carácter de Alas.

Siguiendo en la misma línea de identificación aproximada entre 
el personaie, el narrador y el autor real, podemos com probar ahora 
que el relato supuestam ente salido de la pluma de dicho narrador 
constituye una ilustración de la teoría literaria expuesta por el 
autor el mismo año, 1882, en un largo y sustancial artículo titulado 
«Del naturalism o» (5). En este escrito crítico procura Clarín ana­
lizar «por eliminación y limitación» el concepto del naturalism o 
en general, después de lo cual se extenderá a considerar su aplica-

(5) Este ensayo inacabado, que apareció primero en la revista madrileña 
’La D ia n a , ha sido recogido en L e o p o ld o  A l a s : T e o ría  y  c r ít ic a  de la  n o v e la  
e sp a ñ o la  (Barcelona, Laia, 1972, págs. 108-49) por Sergio Beser, quien lo con­
sidera posiblemente “el comentario de mayor penetración crítica escrito en 
España sobre el naturalismo” (pág. 107). Las citas que seguirá'n vienen de 
esta última edición.



3 8 2 CAROLYN RICHMOND

ción a la novela. A lo largo del ensayo hallamos ideas que, en lo 
positivo, están reflejadas en el relato del narrador, y en lo negativo 
recuerdan a Cristina-lectora o a Flores-novelista. «El naturalismo», 
dice Alas, «pide que se reproduzca la realidad tal como es, obser­
vada en el estudio previo y experimentada en la acción en que se 
coloca artísticam ente» para lo cual desconfía de toda idealización. 
«El idealismo», —debilidad, recordemos, de la imaginación de la 
duquesa— «niega ese propósito: la verdad tal como es», que es la 
finalidad del naturalism o. Los medios o el procedimiento al que 
ha de atender el autor naturalista son, primero, la observación 
«sin preocupación alguna, sin dejar de ver nada por respeto a cual­
quier principio establecido a priori» como «espectador imparcial». 
Después de recoger los datos y acabar la observación —«he obser­
vado, he recogido datos», se dice Fernando—, comienza la segunda 
fase del trabajo: la de «la composición». A esta tarea, que corres­
ponde a los meses en que Flores escribe su novela, la llama Clarín 
la «experimentación», definiéndola como «la observación prepara­
da en que el observador coloca los hechos, los datos adquiridos, en 
tal disposición, que les hace dar alguna enseñanza acerca del pun­
to que él pretende dilucidar». En esta parte del proceso, cuyo re­
sultado siempre ha de ser una enseñanza —propósito, recordemos, 
de Fernando—, el novelista deja de ser un «espectador pasivo», 
para convertirse en «artista». Sin embargo, su voluntad no debe 
intervenir «para determ inar la acción del carácter en tal o cual 
sentido, porque esto sería volver al idealismo, sino que intencional­
mente ha de ir provocando circunstancias que le obliguen a mo­
verse conforme indica la lógica de los antecedentes, como determi­
nen los datos hallados». Ignoramos si Flores en su novela cumple 
con estas leyes, pero el narrador de nuestro cuento lo hace de ma­
nera sabal.

En la parte de su ensayo dedicada a la novela naturalista vuelve 
Clarín a insistir sobre la importancia de «copiar la vida, éste es el 
dogma supremo», dejando al novelista «la más absoluta libertad de 
forma». Luego pasa a unas reflexiones sobre el personaje y su 
mundo: «El estudio individual del hombre como actor del drama 
de la vida» —recuérdese la decisión de Flores de ser «actor en la 
comedia del mundo»—, «es casi siempre el objeto predominante 
en la novela»; pero no basta con «la observación del carácter, ni 
la observación de lo que se ha llamado el medio, hecha en abstrac­
to», sino que hay que reflejar en la novela «el espectáculo comple­
to de la vida. El novelista necesita ver algo más que el desarrollo 
de un alma y un cuerpo, de un hombre según su tem peramento,
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y algo más que notar la relación entre el individuo y el mundo 
que le rodea», continúa Clarín; y aquí se advierte claram ente cuál 
será la diferencia entre la estética de Fernando Flores y la de su 
narrador, portavoz de Leopoldo Alas. «Yo no estoy conforme con 
que el principal objeto de la novela naturalista sea el estudio del 
documento hum ano», sigue Clarín en su ensayo. «¿Por qué este 
límite? Toda vida ofrece asunto al arte; éste, en su form a más 
amplia y comprensiva, la novela, debe abarcar toda la vida y no 
reducirse al examen procesal del carácter. Hay muchas cosas en 
la naturaleza, en la vida social, que interesan, que importan, que 
deben ser aprendidas por el modo que el arte enseña, como el arte 
hace ver, las cuales no pueden ser estudiadas, si todo ha de ser 
accesorio menos el documento hum ano» [subrayado por m í]. El 
amplio cuadro que Alas propone aquí, y que se ve en m iniatura en 
su cuento, se traducirá unos años más tarde en ese enorme panora­
ma social y hum ano que es La regenta (6). Como para reforzar 
este concepto de la novela, Clarín añade las siguientes palabras 
que recordarán la recepción crítica de la supuesta novela de Flores: 
«es preferible ver el estudio del hombre en la acción exterior, en 
la lucha con la sociedad, al verle sólo por dentro, en un análisis 
psicológico», pues más valen el estudio y expresión artística den­
tro  de «la realidad entera», en coniunto, que el «caudal de observa­
ción que el novelista psicólogo o fisiólogo aplica al estudio parcial 
del documento humano [subrayado por m í]. Aquí está, pues, el 
e rro r de Fernando Flores, quien se ha limitado a escribir el tipo 
de novela naturalista que, a juicio de Leopoldo Alas, carece de am­
plitud esencial.

Las num erosas repeticiones que en dicho ensayo aparecen de la 
expresión «documento humano» destacan bien la estrecha relación 
que existe, por lo que se refiere a la teoría del naturalism o, entre 
este escrito clariniano y el cuento estudiado aquí, y no sería te­
m erario ver en la obrita de ficción una ilustración práctica del 
ars poética contenida en el ensayo. Lo que sería una falla en la 
presunta novela de Flores, se convierte en un éxito completo de 
la narración breve, ya que Clarín no sólo se ajusta a sus propios 
preceptos teóricos sino que, haciendo uso de la libertad formal con­
siderada por él como requisito esencial de la creación literaria, ha 
producido una obra de arte mucho más amplia y más profunda de 
lo que hubiera podido ser cualquier tipo de «documento» a la ma-

(6) Para un estudio del naturalismo en L a  R e g e n ta  véase la Introducción 
Ge Gonzalo Sobejano a su edición de esta novela, págs. 18-28.
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ñera de Fernando Flores. Basándose sin duda en sus observaciones 
hechas al asistir como crítico teatral a los espectáculos madrileños, 
Alas ha redactado un cuento que, pese a su apariencia real, quizá 
no tenga más conexión con la realidad práctica que la de ser una 
fastasía de aquel tímido «joven escritor, periodista y novelista»: 
el Leopoldo Alas de aquella época.


