UN DOCUMENTO (VIVO, LITERARIO Y CRITICO).
ANALISIS DE UN CUENTO DE CLARIN

POR

CAROLYN RICHMOND

Fechado en «Madrid, junio 1882», este delicioso cuento de amor,
desengafio y venganza fue incorporado cuatro afios mas tarde al
volumen de Pipd. De apariencia sencilla, ofrece en realidad varios
niveles o capas de lectura —desde lo exterior a lo interior— que
otorgan a la obra una brillante complejidad. Estas multiples posi-
bilidades de interpretacion estidn encajadas dentro de una cuidadosa
estructura basada en contraposiciones y paralelos, ofreciéndole al
lector una especie de juego de espejos que raya en lo infinito. Para
poner de manifiesto las diversas facetas de la complicada 6ptica
de este relato, procederemos en su andélisis desde fuera hacia den-
tro, o sea, comenzando por la situacién externa hasta llegar al na-
cleo tematico.

La primera contraposicién que se nos impone es la existente
entre los dos personajes protagonistas, cuya relacién se aparta per-
ceptiblemente de las establecidas normas sociales. En efecto, los
papeles convencionales de hombre y mujer se encuentran cambia-
dos: la bella Cristina, una duquesa de mediana edad (tiene treinta
y seis afios) (1) cuya vida intima ha llegado a ser «una leyenda es-

(1) Es sabido que las medidas de edad varian en su apreciacién segin
las épocas. Recuérdese, por ejemplo, para el siglo XIX la imprecacién de Es-
pronceda en El Diablo Mundo: “;Malditos treinta afios!”, o el titulo de la
novela de Balzac, La femme de trente ans. Clarin mismo, en La regenta, dice
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candalosa» (2) en Madrid, se comporta como «un Don Juan del sexo
débil» al decidir conquistar a un modesto admirador suyo, el «es-
critor, periodista y novelista» Fernando Flores, unos seis afilos méas
joven que ella y nedfito en cosas de amor. Ademéas de esta inver-
sién de papeles —la mujer activa y el hombre mas bien pasivo (el
cual recuerda a otros enamorados clarinianos, en particular al Bo-
nifacio Reyes de Su iinico hijo)— existe una diferencia de edades in-
versa a lo usual, asi como una gran disparidad social entre la aris-
tocrética sefiora y el escritor burgués. En este contraste de clases
sociales parece haber cierta intencién critica por parte del autor,
quien ha hecho que su narrador intermitente retrate a Cristina con
una mezcla de frialdad objetiva y de ironia maligna, mientras que
su actitud frente a Flores, aunque critica, refleja cierta identifica-
cién con el personaje mas allad de lo que implica la comin profe-
sidn.

El titulo mismo de Cristina, duquesa del Triunfo, alude tanto
a su fama de seductora como a su posicién social; Flores, al con-
trario, estad presentado repetidas veces como uno de la «multitud»
de la clase media (sobre todo en la opinién de la duquesa), subra-
yandose en el relato tanto la modestia de sus circunstancias como
su falta de experiencia mundana (el hecho de que sea escritor le
permitira —finalmente— combatir el poder social de Cristina con
el de la pluma, pero no sin pagarlo caro desde un punto de vista
humano). Lo representativo de estas dos figuras estd cuidadosa-
mente destacado mediante detalles reveladores como se ve, por
ejemplo, en la descripcién de sendas salidas del Circo de Price
escenario éste de la irresistible seduccién visual del joven por su
idolo después de haberse encontrado, hablado y besado los ojos
de ambos. Al compas de la Marcha Real, tocada a la salida del Rey,
la duquesa del Triunfo, segura de su triunfo personal, pasa con
altivez por entre la multitud, dejando tan sélo que su hombro to-
que el bigote y la nariz del encantado admirador; el cual, por su
parte, huira del Circo, avergonzado, atormentado por la idea del
ridiculo —temor, dicho sea de paso, de la mayor parte de los per-
sonajes burgueses de La regenta, donde lo ridiculo llega a conver-
tirse en un auténtico motivo de la novela— y creyendo que «el so-
nar del bombo y los platillos era una gran silba que le daba el pu-

de Ana Ozores: ‘“’Tenia veintisiete afios, la juventud huia; veintisiete afios
de mujer eran la puerta de la vejez a que ya estaba llamando...”” (ed. G. So-
bejano [Barcelona: Noguer, 1976], cap. X, pag. 309).

(2} Todas las citas del texto de “Un documento” vienen de Pipd, ed. A.
Ramos-Gascén (Madrid: Céatedra, 1976), pags. 179-98,
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blico, una silba solemne, con los acordes de la Marcha Real, que
es, en ocasiones, una gran ironfa, un sarcasmo...».

La duquesa triunfante, egoista, despreocupada de la opinién
ajena, y el pobre enamorado que vuelve a casa «como escritor sil-
bado que huye del pablico cruel» son, también, representativos de
ciertos tipos humanos en la eterna lucha de los sexos, siendo Cris-
tina una especie de Eva todopoderosa y Flores el tentado Adén.
En efecto, en el curso de sus amores puede verse una parodia de
la historia de nuestros primeros padres: Cristina, rodeada ya «de
aureola diabélica», ha decidido hacer libro nuevo —o por lo me-
nos nueva vida— despidiendo a todos sus antiguos adoradores y
dedicindose a lecturas de los misticos espafioles y del filésofo ale-
man Schleiermacher. Quiere reformarse del pecado con un amor
puro y espiritual, para cuyo efecto selecciona a Flores. A fin de
evitar la tentacidn, establecen cuatro bases que excluyen entre si
el amor carnal. Cuando, ddndose cuenta del ridiculo de su situa-
cién, Fernando asedia una, y luego otra vez, la «fortaleza» de esta
«Magdalena sin Cristo», Cristina se rinde en seguida, gracias a sus
instintos lascivos. A pesar de sus débiles esfuerzos de auto-rege-
neracién, sucumbe pronto a la tentacién, y al sucumbir arrastra
consigo al hombre que, tras una breve lucha con su conciencia,
no resistird una vez abiertos los ojos v despertado el deseo. Una
clara e irénica referencia al pecado original se encuentra en la des-
cripciéon de los pensamientos de la duquesa cuando recibe la carta
de despedida de Flores, carta que ella lee «con pena; pero no con
tanta pena como hubiera tenido si el desengafio hubiera precedi-
do a la caida. Llamaba ella la caida al momento en que sus amores
con Fernando dejaron de ser metafisicos». Esta relacién entre la
mujer diabdlica v su victima, que se repite con alguna frecuencia
en la obra narrativa de Clarin —recuérdese, por ejemplo, a la
amante y a la esposa de Bonifacio Reyes, o las infructuosas tortu-
ras padecidas por don Saturnino Bermtidez a manos de Obdulia
en La regenta—, se vera también en otros varios cuentos del autor.
A pesar de lo representativo v tipico de estos dos individuos, Cris-
tina v Flores son personajes inconfundiblemente individualizados,
creciendo y afirmdndose delante de nuestros ojos a lo largo del
relato.

Dentro de la contraposicién basica de los sexos, sin embargo,
estos amantes no encarnan los peores extremos de lo masculino
v lo femenino: Fernando logra superar su debilidad momenténea
al darse cuenta de que no es amor lo que siente, volviendo asi —pro-
visto, claro estd, con el «documento» de su experiencia que con-
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vertira luego en novela— a su vida de artista célibe; y en una des-
cripcién preliminar de la duquesta en el Circo nos dice el narra-
dor que los ojos de las damas del pablico que la miran con rencor
y envidia —pasién basica, recuérdese, en la sociedad que describe
La regenta— «pecaban mas con sélo aquella mirada, que la ilustre
sefiora habia pecado en toda su vida».

Tanto el contraste entre los protagonistas como lo que tienen
en comun desde el punto de vista de la experiencia humana, esta
reforzado por numerosas contraposiciones y paralelos, dando al
cuento una estructura simétrica y sometiéndolo a una perspectiva
de maltiples enfoques. Situada en un presente contemporineo a
la época en que se escribid, la accién oscila entre ambos persona-
jes que aparecen alternativamente separados o juntos, en publico
o en la intimidad. Pasa algo mas de un afio desde el comienzo al
final, pero ignoramos lo que ocurre durante la mayor parte del
tiempo transcurrido. El cuento empieza y acaba encuadrado en el
tocador de Cristina, centrando la atencién en esta mujer quien,
vista desde diversos angulos, va a ser el punto focal del relato. En
estas dos escenas de intimidad encontramos varios paralelos que
sugieren cierta repeticién de las circunstancias, a pesar de todo lo
ocurrido entretanto: en ambas se la presenta sin amantes —por
voluntad suya—, pero decidida a dejarse adorar. Esta sola —tam-
bién por voluntad propia—. La semejanza entre estos dos momen-
tos de soledad viene subrayada por las primeras dos frases del
cuento («La ilustre duquesa del Triunfo ha dado a sus criados la
orden terminante de no recibir a nadie. No est4 en casa») que se
repiten casi literalmente al final («Pero antes ha dado orden ter-
minante de no recibir a nadie. Quiere estar sola»). Tampoco son
demasiado diferentes las situaciones: al principio su espiritu vue-
la lejos de la «carcel» de su tocador ,inspirdandose, se supone, en
sus lecturas misticas y filoséficas, regalos de dos antiguos adora-
dores, uno de ellos platénico y el otro no. Cristina no sélo es lecto-
ra, sino que ella misma, en su persona, sirve de materia prima a
escritores de otro tipo —sus «revisteros de salones, que dedican
a los de tan ilustre dama los galicismos de su elegante pluma»—.
Esta doble posicién de lectora y objeto de escritura se ve repetida
al final, reunidas las dos en un giro irénico al leer Cristina la no-
vela de Flores —amante primero platénico, luego no— que cuen-
ta la historia de su vida, no como la refieren los revisteros, sino
«segun ella la habia dejado ver, en el abandono del amor ideal al
redomado amante».
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Entre estas dos escenas de intimidad esta encajada la accién,
en cuyos vaivenes también encontraremos, ademds de contrastes,
paralelos interesantes. Desde la presentacion inicial de la duque-
sa en su tocador, se procede a una descripcién de ella en publico,
vista a través de los ojos de Flores y de los de sus admiradores en
el Circo de Price, donde suele asistir, cada viernes, a las funciones
de moda, pasandose luego a disefiar un breve retrato del joven ob-
servador. En esta introduccién de los personajes, uno tras otro,
es de notar que el tinico contacto entre ellos ha sido el de la mira-
da de Fernando en un momento —o0 momentos— indeterminados.
El nucleo del cuento, y la accién propiamente dicha, ocuparan los
parrafos centrales (desde el octavo hasta el diecisiete) y relataran
la escena de seduccién en el Circo «cierto viernes del mes de ma-
yo». En este incidente, que tiene lugar en un sitio publico, cada
protagonista mira al otro sin creerse visto hasta que Cristina, que
si esta consciente desde hace mucho de las miradas del anénimo
adorador, decide acabar con la ficcién y le asesta los gemelos, ha-
ciéndole temblar. En esta escena, que también contiene cierta ma-
teria de flashback, se nos describen alternativamente las reaccio-
nes de cada uno, sin que haya mas contacto entre ellos que dos
roces —uno al entrar la duquesa en el Circo y el otro al salir— y
la larga mirada intermedia. La distancia social entre ambos esta
reflejada por las localidades que ocupan —ella arriba en su palco
y él abajo ,entre la «multitud»—, asi como por los pensamientos
de cada uno, pues él ha creido que no se notaria su contemplacién
entre la anonimidad del publico, mientras que ella, gozando de su
adoracion, se ha divertido orgullosamente en «contemplar el mise-
ro gusano y despreciar a las estrellas de su corte interplanetaria»,
toméandose a si propia por «sol» y a Flores por un «insecto enamo-
rado».

Este incidente central esta seguido de dos escenas de la intimi-
dad de cada cual, presentando primero a Fernando, que se acues-
ta en «su modesta habitacién de la fonda», y luego a Cristina «a
la misma hora, reposando en un lecho cuya blandura, suavidad y
olores voluptuosos Fernando Flores no podia imaginar siquiera».
Cada uno reflexiona sobre lo que acaba de pasar, con los espera-
dos contrastes de perspectiva: creyéndose Fernando « jel capricho,
quiza el dltimo capricho de esa mujer! » y fantaseandose Cristina
los deleites de un «amor espiritual». El timido Fernando se da
cuenta de que tendra que dejar su actividad solitaria de escribir
para sumergirse en la vida activa y real, mientras que la duquesa,
habiendo abandonado ya las aventuras de la carne, anticipa un
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amor ideal. La ironia de sendas actitudes esta subrayada mediante
referencias a las lecturas de ambos: Flores, que no ha conocido el
mundo, se duerme recordando a Balzac y Zola, mientras que Cris-
tina busca apoyo moral para su huida de «la seducciéon de la mate-
ria» en Schleiermacher y San Juan... Tal contraste entre las lec-
turas de los dos se repite un poco mas adelante cuando, como por
instinto, «se buscaron y se encontraron». Fué «a la mafiana siguien-
te» cuando ambos se despiertan con la misma idea: la de que ha-
bia que buscarse. Se hablan por vez primera en un sitio reservado
aunque publico, o sea, en un coche de alquiler donde Fernando se
acuerda de Madame Bovary mientras que se nos trae a la memoria
que Cristina, por su parte, lee a Schleiermacher y a Fray Luis de
Granada. En los parrafos veintidés y veintitrés se describen los
castos amores de los protagonistas dentro de un tiempo indefini-
do: Cristina manda y Fernando, «alucinado algtn tiempo», se cree
enamorado. Estas circunstancias se invierten en seguida, en el pa-
rrafo veinticinco, debido a una historia de amores que un amigo
de Fernando le cuenta «una noche» en un café. Volviendo en si y
creyéndose en «ridiculo», Fernando toma ahora la iniciativa —ac-
to ya esperado por la duquesa—, y después de «quince dias de em-
briaguez de los sentidos», se sacia y «una mafiana» vuelve otra vez
a su antigua actitud, decidiendo regresar a su vida de artista y es-
cribir una novela basada en «el documento». Al final de este tira
y afloja que han sido los amores de Cristina y Flores, parece aca-
bar ganando éste, aunque la reaccién de aquélla al leer su carta de
despedida es bastante filosofica, pues, como reflexiona, «;Al fin
estas relaciones iban pareciéndose a las otras! ».

No tan filosofica, aunque si reveladora, es la siguiente y altima
lectura que la duquesa, «cerca de un afio después», hara de la no-
vela de Fernando. Lee su vida —no la que conocemos nosotros,
lectores del cuento de Clarin, sino la que ella misma le habia con-
tado a su amante «en el abandono del amor ideal».

Aunque picado el amor propio —« jQué infamia! Fernando no
la habia amado, la habia estudiado».— Cristina es capaz de apre-
ciar la novela en cuanto literatura: «Como obra de arte, el libro le
parecié admirable. jCuanta verdad!». Encuentra que es un espejo
de su persona. Lo lee durante toda la noche, volviendo a leer la ul-
tima pagina, y se duerme al amanecer. «A las doce» del dia siguien-
te, tras haber dado «orden terminante de no recibir a nadie», lo
vuelve a leer, almorzando «a las tres». La carta que le manda a Fer-
nando —eco de la que habia mandado él al despedirse— revela ple-
namente el caricter de esta mujer extraordinaria: elogia la novela
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como «jobra maestra!», afiadiendo que «jde todas maneras, ta
eres un plebeyo miserable! » y firmandola ,no con su nombre, sino
« jLa duquesa del Triunfo! ». Llamarle a Flores «plebeyo» es un in-
sulto que lo devuelve a lo mas bajo de la «multitud» del comienzo
del cuento, como era la intencién de ella. En esta guerra de los se-
xos, no ha habido un triunfador claro, pues la victoria literaria de
Flores —su «documento»— esta contrapesada por la victoria hu-
mana de Cristina. Esto lo hace ver el narrador en el ultimo parrafo
del relato donde, a la manera de un postdatum, nos ofrece una ul-
tima contraposicion: el éxito del libro de Fernando y la amargura
que él siente recordando la venganza de Cristina al llamarle « jple-
beyo! ». Separados para siempre, cada personaje ha triunfado a su
manera sobre el otro, cancelandose asi cualquier victoria decisiva.

Los muchos contrastes que hemos hecho notar dentro del rela-
to refuerzan la soledad fundamental de cada uno de sus protago-
nistas, soledad que ni siquiera desaparecerd cuando coinciden sen-
das vidas en el amor, pues la experiencia humana de uno y otro
son como vias paralelas que, aun cuando desde lejos parezcan con-
vergir, en realidad no lo hacen nunca. La unica fusién posible, el
amor, es un engafio en que predomina el egoismo de los partici-
pantes. Esta vision tipicamente clariniana del amor —visién que
se repite a lo largo de su obra narrativa— esta expresada en nues-
tro cuento mediante un juego de perspectivas que refleja la vaci-
laciéon de cada cual, al mismo tiempo que acenttia la importancia
de la literatura como patrén en las vidas humanas.

La soledad existencial de Cristina y Fernando se encuentra sub-
rayada en la obra mediante el relato en tercera persona alternando
con mondlogos interiores: cada uno estd visto desde multiples
perspectivas —la del narrador, la del publico, la del otro protago-
nista y la de si mismo— pero no se transcribe ninguin didlogo entre
ellos. Sabemos que se hablan —en la primera fase de sus relacio-
nes, la platdnica, Cristina acude «a dar la conferencig de sus amo-
res» y le cuenta la historia de su vida que se habra de convertir
en «el documento»— pero no se reproducen estas conversaciones,
dejando en ambos casos que la imaginacion del lector recree por
si misma dichas escenas de comunicacién reciproca. El amor es
un engafio porque estd basado en una combinacién de fantasia y
pensamieto y, sobre todo, porque tal mezcla varia segtin el sujeto.
Este amor es ,para ambos, una novedad relacionada, en gran parte,
con una fantasia suya: Cristina lo ve como la realizacién de varios
de sus suefios, tal el de la adoracién de la multitud, en un idilio
platénico con un plebeyo mas joven que ella; mientras que para
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el halagado Flores es una primera experiencia erética dentro de un
ambiente aristocratico totalmente ajeno. Nos hallamos, pues, ante
la cervantina combinacién de fantasia y realidad que en este cuen-
to se manifiesta en dualidades basicas como la de corazén y cabe-
za, carne y espiritu. Asi Flores, en quien siempre ha dominado la
razén, acabara cediendo a los impulsos sentimentales —luego, a
los animales—; mientras que Cristina logrard sofocar su natura-
leza carnal al fabricarse un amor ideal que, siendo mera fantasia,
tampoco durara. La tinica verdadera fusion entre estos dos indivi-
duos tan distintos sera, pues, la efimera unién de la carne. Esta
unién los lleva en seguida al desengafio: Cristina empieza a tra-
tarle como a sus antiguos amantes (o sea, como «amante oficial»
segin él), mientras que Flores, al hartarse, se da cuenta de la fal-
sedad de su amor. Cada uno ha creado su fantasia —podriamos
decir, su ficcion— del amor para volver, después, a su propia rea-
lidad. En el caso de Cristina es ésta la de su vida anterior a sus
relaciones con Fernando, que quedan absorbidas dentro de la to-
talidad de su experiencia vital; en el caso de Flores, la vuelta a sus
costumbres anteriores le permite incorporar estos amores a su ac-
tividad de escritor, aprovechando de ellos para redactar una obra
literaria que es una ficcién mas real que la vida, ya que, como él
mismo dice: «jcrei un momento haber encontrado el amor: ino!,
es algo mejor; he encontrado un libro...!». Las raices cervantinas
de esta contraposicion entre realidad y fantasia se ven claramente
en las palabras de Flores al dormirse después de haber sido sedu-
cido por Cristina en el Circo: «jAlla va don Quijote! », se dice, pen-
sando en el dia siguiente, « {ésta es la segunda salida...!, y se des-
preciaba y se burlaba de si propio de todo corazén». En efecto, la
realidad de cada personaje serd fantasia o ficcién no sé6lo para los
otros, sino también, a veces, para si mismo (3).

La ausencia de intercambios verbales en la obra no significa,
sin embargo, una falta total de comunicacién; el problema es que
ésta suele ser unilateral: en vez de hablarse, los personajes se leen
unos a otros con los ojos, viendo e interpretando al objeto de su
mirada a su capricho sin tener que adaptarse a ninguna respuesta
oral. En efecto, a lo largo del relato se va tejiendo una especie de
red de miradas, en una perspectiva prismatica cuyo efecto estético

(3) Algunos elementos cervantinos de este cuento han sido apuntados por
Clifford R. Thompson, Jr. en “Cervantine Motifs in the Short Stories of Leo-
poldo Alas”, Revista de Estudios Hispdnicos, 10, Nim. 5 (Octubre, 1976), 391-
403.
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es el de dejar abierto el cuento en vez de cerrarlo. El escenario
principal de este juego de miradas es el Circo de Price, donde la
atmosfera esta traspasada y animada por ojos que se cruzan y se
evitan, que admiran y envidian, que atacan, devoran, espian... y se
besan. Cada mirada responde a un punto de vista. La duquesa se
comporta como una artista de teatro consciente de su papel y de
su publico; cabe notar que cuando Fernando, solo tras haber huido
«como escritor silbado del publico cruel», decide dejar de escribir
para dedicarse al amor, su decisién esta descrita asi: «Su volun-
tad le pedia otra cosa ahora: accién, lucha; queria ser actor en la
comedia del mundo...». La tradicional idea del teatro como mundo
y el mundo como teatro que tanto fascinaba a Leopoldo Alas (re-
cuérdese las multiples yuxtaposiciones en La regenta y Su tinico
hijo) se encuentra expresada aqui por medio de miradas cuya fre-
cuencia las convierte en un motivo dominante. A veces los ojos de
otros son como un espejo para un determinado personaje; otras
veces son un vehiculo de observacién unilateral por parte de su
duefio; otras veces todavia los ojos de dos personajes son una via
de conversacion muda y reciproca entre ellos. A estas tres posibili-
dades basicas hay que afadir la funcién de los ojos en la lectura,
en la contemplacion de la pintura, o bien la mirada interior en la
autocontemplacién, tomando en cuenta, ademas, todos los cambios
y reajustes que se efectiian en el desarrollo de la accidn.

Para empezar, tanto Cristina como Flores, como la sociedad
entera a la que pertenecen, estan vistos con diferentes grados de
simpatia por el narrador quien ofrece a nuestros ojos —los de sus
lectores— una reproduccién documental de una realidad que, atin
cuando resulte muy verosimil, ha sido, sin embargo, filtrada por
su imaginacién creadora. Este narrador, que utiliza mas de una
vez la primera persona del verbo y que se dirige directamente al
lector en una ocasién («Figurese el lector...») y a su personaje Flo-
res en otra («No, infeliz, [Cristina] no ha leido tal cosa; ...no te-
mas».), s, también —recuérdese— una creacién ficticia de su autor
con quien, claro esta, tiene bastante en comun. Ademas de ofre-
cernos su propia vision de los personajes y sus circunstancias, el
narrador se aproxima ya en el cuarto parrafo al punto de vista de
Fernando —también escritor— al contar ,tras haber descrito lo
que «parece» que les dice «con los ojos» la duquesa a sus admira-
dores: «Todo este discurso, que yo atribuyo a los ojos de Cristina,
lo habia leido en ellos el joven escritor, periodista y novelista, Fer-
nando Flores», credndose asi una complejidad —y hasta ambigiie-
dad— de perspectiva narrativa, pues mucho de lo que pasa sera
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observado por Flores al mismo tiempo que contado por el narra-
dor.

La mirada ajena como espejo en que un personaje se ve refle-
jado, ya como quisiera ser o como realmente es, aparece con gra-
dos diversos de distorsién: por ejemplo, la duquesa al verse hala-
gada en los ojos adoradores de la multitud y de Fernando en el
Circo; éste cuando llega a convencerse de que esta enamorado tras
ser mirado por Cristina; o al sentirse en ridiculo al verse a si mis-
mo en la situaciéon de la historia de unos amores ajenos referida
por cierto amigo; o la escena en que Cristina lee, y vuelve a leer,
la novela de Flores que le parece un «espejo». En este momento se
siente engaifiada por su amante — «Cuando sus ojos se clavaban
en los de Cristina para anegarse en ellos, el traidor no hacia mas
que echar la sonda en aquel abismo». — Pero no tiene, precisamen-
te razoén, pues éste estuvo observandola sin propdsito ulterior y deci-
dié escribir su novela después de sus relaciones con ella, no antes.
Algo parecido le pasa a Flores al final del cuento, a raiz de recibir
la carta de Cristina donde se ve retratado como un «plebeyo»:
ella le habra visto de otra manera antes, pero a posteriori le ful-
mina esta imagen vengativa. Los ojos son un vehiculo de observa-
cién cuando Fernando, como los demas en la multitud, se recrea
en escrutar a la duquesa, tal cual se mira una virgen de Murillo
o una dama retratada por Pantoja, antes de haberse dado cuenta
de ser él el objeto de las miradas de ella; o bien al examinar Cris-
tina, mucho mas distante que él, a su admirador-«insecto»; o cuan-
do «leia en el alma de Fernando todas las bellezas que habia es-
crito Dios en ella». Los ojos se comunican mutuamente al estar
conscientes los duefios de su intercambio. Tal ocurre cuando se
juntan, y luego se besan, los de Flores y Cristina en el Circo, y
cuando a ésta, al imaginarse los amores ideales que tiene proyec-
tados, se le hace reflexionar: «jEl amor espiritual es tan fecundo
en grandes ideas!... y en ultimo caso, hablarian los ojos».

En los repetidos casos de autocomtemplacién interior en todo
el relato, los ojos —siquiera sea aqui sélo metaféricos— desempe-
flan un papel fundamental, pues cada personaje se ve reflejado
dentro de sus circunstancias segiin lo que podriamos llamar el
prisma de su punto de vista personal, creando asi su propia fanta-
sia o ficcidn en el seno de la realidad del cuento. En tales momen-
tos de intimo recogimiento, ambos personajes acuden a la literatu-
ra de maneras diferentes como consejera y como modelo. Recor-
demos que los dos son asiduos lectores, aunque no gusten de los
mismos libros. La lectura, ese acto solitario que se lleva a cabo
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mediante el uso de los ojos, esta estrechamente relacionado con
la vida interior de nuestros héroes, llegando a fundirse con la lla-
mada realidad exterior. La funcion del libro como director de con-
ciencia en la era moderna, uno de los grandes temas clarinianos
que encuentra su maximo desarrollo en las dos novelas largas, esta
examinada de un modo sucinto, y no por eso menos profundo, en
este breve relato donde vida y literatura acaban confundidas en
una manera cervantina.

Cristina, quien siempre ha «vivido» —digamoslo asi— plena-
mente, se apoya en sus lecturas filoséficas y misticas para hacerse
una vida nueva. Como es sumamente vana e incapaz de prescindir
de la adoracién amorosa, decide canalizar esta necesidad por la via
del amor «ideal» o «espiritual», creando asi una especie de ficcion
en que el enamorado Flores actuara, a pesar suyo, como personaje
de la duquesa. Este reconoce en seguida lo irreal que tendrian
unos amores entre una duquesa y uno de su clase: «Aunque sabia
todos los casos que refieren las novelas, y hasta las historias, de
grandes abismos sociales que salta el amor de un brinco, no creia
que esto aconteciese en la vida real casi nunca, y la posibilidad 16-
gica de que a él le sucediese encontrarse en una aventura de esta
indole pareciale semejante a la de ganar el premio grande de la
loteria». Al recobrar su voluntad propia, dandose cuenta del «en-
gafo», en vez de replegarse a su vida retraida de antes, Flores adop-
ta una actitud grosera para seducirla. En sus cavilaciones entre el
primero y segundo «ataque», se toca el problema de la regeneracion
de Cristina: «su espiritualismo, su misticismo jeran falsos, eran
ridiculos! jRidiculos! ¢quién sabe? Lo parecian sin duda; pero
¢no habia alguna sinceridad en aquel arrepentimiento, aunque pa-
reciese otra cosa? ¢No habia, por lo menos, una buena intencién?».
A continuacién viene una idea que pone de relieve el papel de la
literatura como direccidon de conciencia: «Si Cristina hubiese te-
nido un verdadero director espiritual, ¢no hubiera buscado salva-
cién por mejor camino?...». Problema enorme éste, pues el hombre
moderno, aislado y solo, tiende a confiarse mas en los libros como
modelo de vida que en la religién. No sera otro el conflicto de Ana
Ozores (4), quien se encontrara arrinconada entre sus lecturas dispa-
res y un director espiritual perverso. Al final, cuando le llega el
libro' de Flores, Cristina estd, por ironia, sin amantes: «se dejaba

(4) El parentesco establecido entre Cristina y la protagonista de La Re-
genta, por cuanto se refiere a su intento de evasién literaria, ha sido sefialado
por Antonio Ramos-Gascén e€n su Introduccién a Pipd, pags. 83-84.
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adorar, pero no admitia confesores». No se sabe a qué tipo de con-
fesores se refiere esto, pero la novela que va a leer en seguida es-
tara basada en las confidencias —podriamos decir, confesiones—
que ella le habia hecho a su amante durante el curso de sus amo-
res: la realidad cruda de su vida, pues, sera convertida en ficcién
no fantactica, sino de la escuela naturalista, y esta mujer tan afe-
rrada a la vida quedara inmortalizada («A mi eterna amiga» le
dedicara el tomo) en una novela que, siendo siempre la realidad
menos creible que la ficcion, algun lector se apresurara a calificar
de increible, pues «el tipo de aquella mujer no existia méas que en
la imaginacién del novelista».

El caso de Fernando Flores ofrece un interesante contraste con
el de la duquesa. Lector asiduo también —aunque no de la misma
clase de libros—, este joven, autor ya de «dos novelas naturalistas
vendidas por seis mil reales cada una», no sélo no ha vivido nunca,
sino que ha visto el mundo a través de la literatura: «Dabase por
desengafiado antes de conocer el mundo, del cual sélo sabia por lo
que decian las novelas y por lo poco que le ensefiara una observa-
cién constante, sobrado perspicaz y hecha a demasiada distancia».
Implicita en esta descripciéon encontramos una critica por parte
del narrador del falso naturalismo —el de «escuela»—, defecto que
reconoce en seguida el personaje al sentirse excitado por los perfu-
mes de Cristina cuando roza con ella en el Circo: «se sintié con-
movido hasta los huesos por una nueva clase de emociones, que
le indignaba desconocer a sus afios, y siendo un novelista acredi-
tado, y acreditado de escribir conforme el arte nuevo, esto es, to-
mando de la realidad sus obras». Para sus relaciones con la du-
quesa tendra que basarse en la experiencia de sus pasadas lectu-
ras —algo que, de modo diferente, hara también el protagonista
de Su untico hijo. En su examen de conciencia después de salir del
Circo, Fernando reconoce su propia debilidad: «'El caso es que
yo no sabré resistir si ella insiste... El ridiculo es inevitable. A mis
ojos ya estoy en plena novela cursi. jConque suceden estas cosas! ».
Se ve casi como un ente de ficcién, imaginandose antes de que la
primera fase de sus amores haya sucedido: «’ella se creerd una
mujer aparte, y a mi me querrd no por mis escasos merecimientos,
sino porque soy el amante cero, el amante de la multitud». Recor-
dando «casos parecidos de novelistas idealistas», luego otros de
Balzac y Zola, por su falta de experiencia vital anticipa Flores lo
que va a ocurrir como si fuera literatura —y hasta cierto punto
tiene razodn, si aceptamos el amor ideal de Cristina como una ficcién
de ella... Pronto se siente avergonzado de la situacién: «El nove-
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lista acudia a las citas de amor como si fuera a fabricar moneda
falsa». Trata de convencerse de que estd enamorado: «de buena
fe, buscé y rebuscé en su imaginacion, y hasta en su memoria, ali-
mento para aquellos amores en que tan gran papel desempefiaban
la retérica y la metafisica». Cuando, al final, se apodera de €l la
sensacién del ridiculo y se anima al «ataque», es que la realidad
vital prevalece en Flores sobre sus imaginaciones literarias. Al sa-
lir de la ilusién en que estaba, por un acto voluntario, nuestro héroe
cambia de actitud hacia la duquesa, pues «mientras él mismo par-
ticip6 del engaiio, Flores no pudo ver que era interesante, al cabo,
aquella mujer...». El amor propio, junto con el deseo, le hicieron
més humano: «se le cay6 la venda de los ojos, y vio que si antes
habia sido ridiculo, menos acaso de lo que él creia, ahora comen-
zaba a ser un bellaco». Por ironia, al conquistarla fisicamente es
«atrevido, brutal, grosero» —adjetivos que corresponden a la lite-
ratura naturalista... Sélo cuando se harta, viene a darse cuenta de
que no ha sido imitil para él esta breve experiencia en el mundo:
«iEa! esto se ha concluido; yo no soy un Don Juan, ni un siete-
mesino, ni un hombre de mundo siquiera; yo soy un artista. Es
necesario que lo sepa Cristina. No se ha perdido el tiempo al fin
y al cabo. Hiagome cuenta que he trabajado en la preparacién de
un libro; he observado, he recogido datos; crei un momento ha-
ber encontrado el amor: ;No! es algo mejor; he encontrado un li-
bro...». Vuelve a apoderarse de él, pues, su egoismo de artista;
la novela que piensa escribir constituird, en gran parte, su venganza
de artista frente a la mujer: «La mujer no es para mi, no podia
ser; pero tengo... el documento. Cristina me servird en adelante
como documento humano. Hagamos su novela; es un caso de gran
enseflanza. Los necios dirdn que es inverosimil; pero yo le daré
caracteres de verdad cambiando el original un poco». Para Fer-
nando, la ficcién es mas real que la vida, pero debe notarse que las
emociones que le empujan a escribir su novela son humanas, no
estéticas. También es interesante su opinién acerca de la funcién
de la novela como «un caso de gran ensefianza», con lo cual re-
gresamos a nuestra hipoétesis original de aque la literatura ejerce la
direccién de conciencia en la época moderna, sélo que en este caso
es el propio autor ficticio quien tiene presente este propésito al
disponerse a escribir.

En la relacién fundamental entre vida y literatura encontra-
mos, pues, el tema central del cuento: el de la creacién artistica.
En nuestro anilisis hemos visto que tanto el acto de leer como
el de escribir estdn presentados dentro de unas circunstancias so-
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ciales contemporaneas, lo cual no reduce en modo alguno su valor
universal. A través del personaje de Cristina, se nos ofrece una cri-
tica de la lectora impresionable (recuérdese que un alto porcenta-
je de los lectores de aquella época era femenino, tal vez por dispo-
ner las mujeres de mas horas de ocio), quien desea forjarse un
plan de vida a base de lecturas de calidad superior interpretadas
con excesivo subjetivismo. El amor espiritual que se fantasea,
«aquel romanticismo mistico-erético, que es ya en literatura una
antigualla», responde a un idealismo que, por ser falso, esta desti-
nado a la derrota. Flores, lector entusiasta de la novela francesa
contemporanea suya, asi como también de otros tipos de narra-
ciones —novelas cursis u otras idealistas—, compara constantemen-
te su situacién personal con casos parecidos extraidos de sus lectu-
ras; estos modelos operan subrepticiamente en su conciencia mien-
tras dura el engafio del amor ideal hasta que regresa a la realidad
cruda. Para este hombre, sin anterior experiencia en el mundo, la
literatura sirve de ensefianza vital, y aunque no nos lo dice el au-
tor, es probable que se inspirase en alguna lectura de Balzac, Flau-
bert o Zola para «ser atrevido, brutal, grosero» y asediar la «for-
talezax...

También en el personaje de Fernando como escritor se nos in-
sintia una censura de cierta rama de la escuela naturalista —criti-
ca hecha dentro de una presentacién esencialmente positiva de este
hombre, hacia quien muestra el narrador evidente simpatia. La
critica —implicita— de Fernando como novelista tiene que ver
primero con €l hecho de haber escrito dos novelas naturalistas sin
tener experiencia de la vida activa, ddndose «por desengaiiado an-
tes de conocer el mundo»; y luego, con su manera de proceder,
después, al redactar su tercera novela. Su egoismo de «artista» y
su cobardia vital le inducen a cometer una vileza humana en nom-
bre del arte, reproduciendo, como un espejo, el «documento huma-
no» que le ha ofrecido, sin saberlo, la duquesa. No se nos dice cé-
mo es esta novela, pero a juzgar por la lectura —increiblemente
madura— de su protagonista, es un retrato veridico que poco tiene
de ficcién. Si antes habia pecado Fernando por conocer el mundo
tan so6lo a través de las novelas y de una «observacién constante,
sobrado perspicaz» hecha «a demasiada distancia», su falta ahora
parece consistir en el uso del mismo tipo de observacién desde una
distancia demasiado préximo. El titulo del cuento, «Un documen-
to», no sélo se refiere a la decisién que toma Flores de usar a Cris-
tina como tal, sino que se puede aplicar también a la novela de
que sera protagonista —novela cuya lectura va a ofrecerle a ella
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misma un documento de su propia personalidad. Como tal docu-
mento la recibe «la critica mas ilustrada y profunda», consagréan-
dola «largos analisis psicolégicos»... no literarios. El relato de Cla-
rin, producto de la observacién de un narrador-escritor, documen-
ta a su vez las circunstancias que llevan a Fernando a escribir su
novela, dando la ilusién de que tal novela ha existido en verdad.
Puede asi pensar el lector que Fernando cargase las tintas de su
novela-«documento» por hostilidad hacia la mujer. Quien realmen-
te habra sido buen observador, ddndonos una reproduccién fiel de
la realidad, es el narrador del cuento: una voz personificada, crea-
cién de Clarin. Todo el contenido del relato, presentado como he-
mos visto con una extraordinaria habilidad artistica, lo inviste de
completa verosimilitud y da un ejemplo cumplido del arte de na-
rrar tal cual lo concibe y practica Leopoldo Alas.

Hemos sefialado ya que existe una cierta compenetracién entre
el narrador y Flores. Por lo demaés, resulta obvio que este narrador
es una proyeccién literaria de Clarin mismo. No sera ilicito, por
ello, tratar de descubrir ciertas analogias entre el escritor real,
Leopoldo Alas, y su personaje ficticio. Para empezar, a este ultimo
—periodista y novelista también, hombre de clase media y de es-
casos recursos econdmicos— se le atribuye aproximadamente la
misma edad que el autor tenia al redactar su relato. Situado éste
en Madrid, donde a la sazén se encontraba Alas, refleja el ambiente
artistico de la Corte cuando Clarin ejercia ahi de critico literario y
teatral. De otra parte, algunos rasgos de la personalidad de Flores
—tales como la timidez frente a las mujeres y un cierto encogi-
miento social— parecen corresponder a lo que se conjetura del
caracter de Alas.

Siguiendo en la misma linea de identificacién aproximada entre
el personaije, el narrador y el autor real, podemos comprobar ahora
que el relato supuestamente salido de la pluma de dicho narrador
constituve una ilustracién de la teoria literaria expuesta por el
autor el mismo afio, 1882, en un largo y sustancial articulo titulado
«Del naturalismo» (5). En este escrito critico procura Clarin ana-
lizar «por eliminacién y limitacién» el concepto del naturalismo
en general, después de lo cual se extendera a considerar su aplica-

(5) Este ensayo inacabado, que aparecié primero en la revista madrilefia
'La Diana, ha sido recogido en Leopoldo Alas: Teoria y critica de la novela
espafiola (Barcelona, Laia, 1972, pags. 108-49) por Sergio Beser. quien lo con-
sidera posiblemente “el comentario de mayor penetracién critica escrito en
Exspafia sobre el naturalismo” (pag. 107). Las citas que seguirdn vienen de
esta Ultima edicién.
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cién a la novela. A lo largo del ensayo hallamos ideas que, en lo
positivo, estan reflejadas en el relato del narrador, y en lo negativo
recuerdan a Cristina-lectora o a Flores-novelista. «El naturalismo»,
dice Alas, «pide que se reproduzca la realidad tal como es, obser-
vada en el estudio previo y experimentada en la accién en que se
coloca artisticamente» para lo cual desconfia de toda idealizacién.
«El idealismo», —debilidad, recordemos, de la imaginacién de la
duquesa— «niega ese propésito: la verdad tal como es», que es la
finalidad del naturalismo. Los medios o el procedimiento al que
ha de atender el autor naturalista son, primero, la observacién
«sin preocupacién alguna, sin dejar de ver nada por respeto a cual-
quier principio establecido a priori» como «espectador imparcial».
Después de recoger los datos y acabar la observaciéon —«he obser-
vado, he recogido datos», se dice Fernando—, comienza la segunda
fase del trabajo: la de «la composicién». A esta tarea, que corres-
ponde a los meses en que Flores escribe su novela, la llama Clarin
la «experimentacién», definiéndola como «la observacién prepara-
da en que el observador coloca los hechos, los datos adquiridos, en
tal disposicién, que les hace dar alguna ensefianza acerca del pun-
to que él pretende dilucidar». En esta parte del proceso, cuyo re-
sultado siempre ha de ser una ensefianza —propésito, recordemos,
de Fernando—, el novelista deja de ser un «espectador pasivo»,
para convertirse en «artista». Sin embargo, su voluntad no debe
intervenir «para determinar la accién del caracter en tal o cual
sentido, porque esto seria volver al idealismo, sino que intencional-
mente ha de ir provocando circunstancias que le obliguen a mo-
verse conforme indica la légica de los antecedentes, como determi-
nen los datos hallados». Tgnoramos si Flores en su novela cumple
con estas leyes, pero el narrador de nuestro cuento lo hace de ma-
nera sabal.

En la parte de su ensavyo dedicada a la novela naturalista vuelve
Clarin a insistir sobre la importancia de «copiar la vida, éste es el
dogma supremo», dejando al novelista «]la mas absoluta libertad de
forma». Luego pasa a unas reflexiones sobre el personaje y su
mundo: «El estudio individual del hombre como actor del drama
de la vida» —recuérdese la decision de Flores de ser «actor en la
comedia del mundo»—, «es casi siempre el objeto predominante
en la novela»; pero no basta con «la observacién del caracter, ni
la observacién de lo que se ha llamado el medio, hecha en abstrac-
to», sino que hav que reflejar en la novela «el espectaculo comple-
to de la vida. El novelista necesita ver algo mas que el desarrollo
de un alma v un cuerpo, de un hombre segin su temperamento,
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y algo mas que notar la relacién entre el individuo y el mundo
que le rodea», contintda Clarin; y aqui se advierte claramente cual
sera la diferencia entre la estética de Fernando Flores y la de su
narrador, portavoz de Leopoldo Alas. «<Yo no estoy conforme con
que el principal objeto de la novela naturalista sea el estudio del
documento humano», sigue Clarin en su ensayo. «¢Por qué este
limite? Toda vida ofrece asunto al arte: éste, en su forma maés
amplia y comprensiva, la novela, debe abarcar toda la vida y no
reducirse al examen procesal del caricter. Hay muchas cosas en
la naturaleza, en la vida social, que interesan, que importan, que
deben ser aprendidas por el modo que el arte ensefia, como el arte
hace ver, las cuales no pueden ser estudiadas, si todo ha de ser
accesorio menos el documento humano» [subrayado por mi]. El
amplio cuadro que Alas propone aqui, y que se ve en miniatura en
su cuento, se traducird unos afios méas tarde en ese enorme panora-
ma social y humano que es La regenta (6). Como para reforzar
este concepto de la novela, Clarin afiade las siguientes palabras
que recordaran la recepcién critica de la supuesta novela de Flores:
«es preferible ver el estudio del hombre en la accién exterior, en
la lucha con la sociedad, al verle sélo por dentro, en un anélisis
psicolégico», pues mas valen el estudio v expresién artistica den-
tro de «la realidad entera», en coniunto, que el «caudal de observa-
cién que el novelista psicélogo o fisiélogo aplica al estudio parcial
del documento humano [subrayado por mi]. Aqui estd, pues, el
error de Fernando Flores, quien se ha limitado a escribir el tipo
de novela naturalista que, a juicio de Leopoldo Alas, carece de am-
plitud esencial.

Las numerosas repeticiones que en dicho ensayo aparecen de la
expresién «documento humano» destacan bien la estrecha relacién
que existe, por lo que se refiere a la teoria del naturalismo, entre
este escrito clariniano vy el cuento estudiado aqui, y no seria fe-
merario ver en la obrita de ficcién una ilustracién practica del
ars poetica contenida en el ensayo. Lo que seria una falla en la
presunta novela de Flores, se convierte en un éxito completo de
la narracién breve, ya que Clarin no sélo se ajusta a sus propios
preceptos tedricos sino que, haciendo uso de la libertad formal con-
siderada por él como requisito esencial de la creacién literaria, ha
producido una obra de arte mucho més amplia y mas profunda de
lo que hubiera podido ser cualquier tipo de «documento» a la ma-

(6) Para un estudio del naturalismo en La Regenta véase la Introduccién
¢e Gonzalo Sobejano a su edicién de esta novela, pags. 18-28.
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nera de Fernando Flores. Basandose sin duda en sus observaciones
hechas al asistir como critico teatral a los espectaculos madrilefios,
Alas ha redactado un cuento que, pese a su apariencia real, quiza
no tenga mas conexién con la realidad practica que la de ser una
fastasia de aquel timido «joven escritor, periodista y novelista»:
el Leopoldo Alas de aquella época.



