El tema que me eligié:
El espafol y yo

A los académicos de niimero

de la Real Academia Espariola

El para mi inesperado honor que al nombrarme
Académica Correspondiente Extranjera me ha hecho
la Real Academia Espafola, institucién cuya silla Z
ocupé entre 1984 y 2009 mi esposo don Francisco
Ayala Garcfa-Duarte, merece una respuesta formal
que supera con creces mis limitadas habilidades reté-
ricas. Baste, pues, con decirles que por muy indigna
que me sienta de semejante distincién se la agradezco

profundamente.



Dicho esto, quisiera aprovechar la ocasién para
dejar constancia de cémo mi decisién —casi fortuita,
dirfa yo— de emprender el estudio de la lengua espafio-
la en mi dltimo afo de universidad me brindé la ines-
perada oportunidad de forjarme una vida nueva... y
al mismo tiempo de encontrar mi verdadera vocacién.
Debido en gran parte a esta conjuncién de circunstan-
cias en el dia de hoy yo soy quien soy, y estoy en paz
conmigo misma.

En un principio habia sopesado la idea de diser-
tar aqui sobre un tema en cierto modo filoldgico, pero
cuando no me salié opté por una materia mds familiar.

:El tema que me eligié? El del espanol y yo.
“Yo también...

Pese a mis antecedentes anglosajones, anchio hablo
espafol (a mi manera, claro estd). Como aquellos he-
terogéneos y sonrientes neoyorquinos de los famosos
anuncios “You don’t have to be Jewish to love Levy’s
real Jewish rye” que en la década de los setenta adorna-
ban las paredes de las estaciones del metro de aquella
ciudad, soy una prueba viviente —segiin les solia amo-

nestar a mis alumnos de Brooklyn College— de que no



hace falta ser hispano para amar el espafnol (aunque
para valerse de él —esto me lo guardaba para mi— no
cabe duda de que dispone el hablante nativo de una
ventaja indiscutible...).

Encantada ya a mis veinte afios por una lengua y
cultura diferentes de las que hasta aquel entonces habia
conocido, me aprovecharia bien pronto de ellas para
escaparme de un entorno familiar regido por una sor-
da y amargada matriarca. Mirando ahora hacia atrds
recuerdo cémo de nifna, a escondidas de ella, atin antes
de que, en secreto y a solas, hubiese aprendido a leer,
solia darle rienda suelta a mi imaginacién escuchando
a un volumen muy bajito radionovelas —soap operas se
llamaban— debajo de las sibanas de mi cama. Tanto
entonces como ahora mi realidad se ha caracterizado,
siempre, por un elemento de fantasia relacionado con

el sentido del oido y complementado por el de la vista.
... soy espaiiola!”

Desde Paris, donde, veinteanera ya, estaba pasando
mi tercer afo universitario, hice un viaje de Semana
Santa con un grupo de estudiantes universitarios fran-

ceses a Espana, pais que ante mis ignorantes ojos me



parecia de las mil maravillas. A4, yes —como en Gigi
lo canturreaba el viejo dandi Maurice Chevalier—, 7
remember it well: aquella luminosa primavera en Ma-
drid; el Museo del Prado casi desierto; el sereno que
por las noches acudia a abrirme la puerta de la pen-
sién; las manos enguantadas de los guardias urbanos
que, vestidos de blanco, regulaban los escasos coches
que circulaban por la calle de Alcald; los camareros de
las terrazas que acudfan, sumisos, a los arrogantes sil-
bidos de la clientela masculina; los nifios hambrientos
que robaban las almendras y aceitunas de las mesas de
los cafés; los gitanos con sus burros y sus carros men-
digando en la Plaza de Cibeles; la excursién al Escorial
en un tren con asientos de madera sobre los que viaja-
ban unas gallinas enjauladas; la accidentada carretera
por la que nos transporté el autobds para presenciar,
entre las fieles, la Semana Santa en Cérdoba, Sevilla y
Granada; los chiquillos descalzos de quienes nos lo-
gramos escabullir echdndoles calderilla; el canto del
agua y el gorjeo de los pdjaros en los soleados y vacios
patios de la Alhambra... ;La Espana costumbrista de
Mesonero o de Estébanez Calderén? No, la Espana

del Caudillo Francisco Franco en el mes de marzo del

ano del Senor de 1959.



La antes referida pelicula de Vicente Minnelli
—Gigi—, ganadora de numerosos premios Oscar, se es-
trenarfa en Espafa en el otono del mismo ano. Hago
mencién aqui de estos detalles porque en retrospec-
tiva —o sea, mds de medio siglo después— me parece
que este alegre musical cinematografico refleja, no
solo el imaginario Gay Paree de fin de siglo recreado
por Colette en su asi titulada novela corta de 1944,
sino también la ciudad que, cual ave fénix, resurgiria,
su brillo intacto, de la postracién de la posguerra. El
magin es capaz de transformar en palacio una cueva,
devolverle a una ciudad herida su antigua luz... u ob-
viar, cuando procede, la miseria humana ajena. En mi
soledad encontré consuelo en la fantasia, lo que me
permitiria superponer a la todavia sombria realidad
de la posguerra algo parecido a aquel ambiente parisi-
no de plat6 cinematografico. Después de un invierno
largo y lluvioso en Paris, me llegaria en la primavera
de 1959 un avance —o, si se quiere, trdiler— del que,
tres lustros mds tarde, seria el escenario de mi auténti-
ca vida nueva: aquella primera salida mia hacia tierras

hispanas que me pondria, al fin, en el camino hacia

la felicidad.



Volviendo por un momento a la pelicula de Min-
nelli, se me ocurre que, vistas desde la perspectiva de
hoy y en contraste con la cruda realidad de la Espana
de aquel momento histérico, aquellas famosas dife-
rencias —“Spain is different”, rezaba la publicidad— tan
celebradas por el entonces ministro de Informacién
y Turismo Manuel Fraga Iribarne resultaban ser, a su
manera, tan problemdticas como los recuerdos contra-
puestos de Honoré Lachaille (Maurice Chevalier) y de
su vieja amiga, la antigua cortesana Madame Alvarez
(Hermione Gingold), tal como se rememoran en el
antes aludido duo “Gigi: I remember it well”. Se trata,
pues, de una versién moderna de la eterna dualidad
entre realidad y fantasia. Asi, al menos, lo veo ahora,
unas seis décadas después.

A mi vuelta a Smith College aproveché la flexi-
bilidad de la educacién superior norteamericana para
modificar mi plan de estudios y emprender, en un cur-
so intensivo, el estudio del espanol. A mi profesora,
Miss Ruth Lee Kennedy, estudiosa del teatro de Tirso
y maestra consumada, le debo una vida nueva y una
futura vocacién. Fue ella quien me alenté a inscribir-
me, con tan solo seis créditos de espanol elemental,

el verano después de mi graduacién en 1960 en el



programa de licenciatura de la Escuela Espafola de
Middlebury College en el estado de Vermont. Me ha-
bia abierto la puerta a una vida nueva; a partir de ahi
tendria que hacerme el camino yo.

Quince afos después, en el otono de 1975, obtuve
mi doctorado con una tesis sobre la novela Su #nico
hijo, de Clarin y fui ascendida de instructor a assistant
professor de espafiol en el Departamento de Lenguas y
Literaturas Modernas de Brooklyn College. El verano
siguiente, el de 1976, inicié un nuevo viaje —esta vez
sentimental- que acabarfa por consolidar, también,

mi relacién con Espana.
Mi madre y don Miguel

Cuando, indecisa, consulté con un amigo de con-
flanza acerca de un posible tema para la presente co-
municacién, sin dudarlo me aconsejé: “Hdblales de
Cervantes” (tras lo cual en sotto voce anadié: “No falla
nunca’...). Ironifa aparte, sin proponérmelo siquiera
he terminado haciendo precisamente eso, pues son
muchos —;verdad?— los caminos que conducen al Qui-
jote... El que voy a seguir aqui quizd deberia conside-

rarse mds bien un desvio.



Mi madre era bastante sorda. Soberbia y resenti-
da, solia valerse de la lectura labial, técnica esta —di-
cho sea de paso— no especialmente propicia para el
didlogo, y atin menos para la conversacién en grupo.
Con su dspera voz, su diccién un tanto peculiar y su
propensién a dominar cualquier conversacién, a mis
hermanos y a mi nos tenfa hechizados hasta tal punto
que, para guardar las apariencias, llegamos a fingir que
nuestra madre, si, ofa. Era una especie de fantasia que
habiamos convertido en nuestra realidad familiar. Eso
lo vivi hasta mis dieciséis afios, cuando, avergonzada
ante mis amigos, al fin reconoci (en voz alta) la ver-
dad. La cual, a su vez (Jn 8,32), me irfa abriendo poco
a poco el camino a la libertad.

“Mi madre y don Miguel”: llevo afios ya dindo-
le vueltas a una curiosa concomitancia sobre la que
en otros tiempos solia discurrir con mi marido. Tiene
que ver con las formas en que la sordera de un familiar
puede influir en otros a su alrededor. Sabido es que la
sordera no deja a nadie indiferente. Es mds que proba-
ble que la del cirujano/sangrador Rodrigo de Cervan-
tes, completamente sordo desde la infancia, tuviese un
impacto duradero en su cuarto hijo, Miguel, el cual

experimentaria a su vez, como sus demds familiares,



los inevitables altibajos, embrollos, equivocaciones,
enganos y desenganos, etcétera, que suelen a menudo
brotar en la relacién, complejisima, de una persona
con audicién normal con otra que es sorda.

Sé demasiado bien, y por experiencia propia, lo
dificil —y peligroso— que puede resultar el rastreo en
la experiencia de un creador de fuentes de inspiracién
para su obra de invencién. Lo sé, repito, pero no por
ello puedo resistirme a la tentacién. Les brindo, pues,
por lo que valga —y como lo deseen interpretar—, esta
modesta hipétesis acerca de una (de entre muchisi-
mas, claro estd) posible fuente de inspiracién para la
cervantina dicotomia entre fantasia y realidad.

Al menos les he hablado de Cervantes. Y de paso,

un poquito mds de mi.
La lengua materna y la mia adoptiva

Han abarcado desde infinitas perspectivas los especia-
listas el tema de la adquisicién de un segundo idioma
en edad adulta. El hecho es que tenia yo unos veintitin
afos cuando empecé a estudiar el espafiol, y les puedo
asegurar que, empezando por los taxistas madrilefios

—“sDe dénde es usted?” es lo primero que se me sue-



le preguntar—, absolutamente nadie en su sano juicio
creerfa por un momento que fuese yo una hablante
nativa de la lengua castellana.

Poco importa para lo que me ha tocado a mi vi-
vir, y escribir, en el medio siglo largo que va desde
mi aprendizaje de la lengua con la profesora Kennedy,
cuya expresion oral en espafnol —dicho sea de paso— no
perdié jamds un deje del acento tejano de su lejana
infancia y juventud. Durante gran parte del siglo XX
numerosos distinguidos especialistas norteamerica-
nos en la literatura espanola —como, por ejemplo, dos
profesores con quienes tuve el privilegio de estudiar
en la Universidad de Wisconsin-Madison: Lloyd Kas-
ten y Mack Singleton— optaban por dictar sus clases
en inglés (una prdctica habitual, dicho sea de paso,
en universidades en todo el mundo). Pero eran otros
tiempos, jay!, y muchos, ademds, los que se negaban
a pisar tierra espanola mientras siguiera atin con vida
el dictador.

Estudios recientes confirman que para alcanzar el
dominio total (native proficiency) en una lengua hay
que emprender su estudio antes de los diez afios. Sin
diablo que viniese en mi auxilio, yo me apafio como

puedo. En cambio, lo bueno de una condicién lingiiis-
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tica —digamos— hibrida como la mia es que, al contra-
rio de lo que con frecuencia me ocurre cuando hablo o
escribo en inglés, cuando me expreso —sobre todo por
escrito— en castellano, no doy nunca nada por senta-
do. Soy consciente, siempre, de la dualidad con que
tengo que vivir, y del hecho de que cada palabra elegi-
da, cada frase construida, constituye en su momento
una creacién #nica, especial y forzosamente mia, lo
cual me satisface mucho.

Me encanta bucear en mi lengua adoptiva, jugar
con ideas y palabras, matizar, (re)crear: actos estos en
gran medida asociativos que me mantienen alerta, y
hasta cierto punto, viva. Para esto me enriquece, tam-
bién, mucho mi lengua materna. Se nutre, pues, mi
escritura de uno y otro idioma; el contenido, en cam-
bio, bebe de fuentes infinitas. El quéy el cdmo; el como
y el gué: durante tres décadas largas me ensend a bus-
car entre ellos lo mds cercano a la armonia mi maestro

y marido.
El tema que se me escapé
Al llegar, ahora, al final de esta divagacién, solo me

queda por apostillar el origen de su titulo, resultado,
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sin duda alguna, de haber empezado a escribir sin ha-
ber reflexionado lo suficiente acerca, no tanto de hacia
dénde me dirigfa, sino de cémo —de qué manera— pen-
saba proceder. ;Tendria reticencia? ;Aprensién? Poco
importa ya. Lo cierto es que el haberme apresurado a
elegir un tema equivalia a haber empezado la casa por
el tejado, error de cdlculo gracias al cual me encuentro
ahora con un par de inservibles zejas literarias que en
mi premura habia adquirido, ya, por internet antes de
comenzar. La prisa crea desperdicio. Pero como —se-
gtn solia recordarme con ironfa mi marido— 7o hay
mal que por bien no venga, ambos ejemplares —el origi-
nal en inglés y su traduccién al espanol— pasaran aho-
ra, como donacién mia, a la biblioteca de la RAE.

La escritura es un proceso, y su fruto una creaciéon
cuya autonomia cabe respetar. En este caso yo habia
querido escudarme, quiza por pudor, detrds de un tema
de muy poca trascendencia individual sabiendo al mis-
mo tiempo que la ocasién misma requerfa algo mds
personal. Habia quedado atrapada, pues, en un circulo
vicioso de mi propia creacién —razén por la cual me he
demorado tanto en encontrar mi camino para después

finalizar la redaccién del presente escrito—.
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Para concluir, pues, quisiera referirme aqui, breve-
mente, a ese tema que, al escapdrseme de las manos,
preparé el camino para dar paso al que, por fin, si me
eligié. Se trata de la historia del excéntrico bibliéfi-
lo William Chester Minor (1843-1920), quien, tras
servir como cirujano del ejército de la Unién en la
guerra civil norteamericana, pasé a vivir en Londres.
Este personaje, cuyo nombre e historia a muchos de
ustedes no les son del todo desconocidos, fue tam-
bién un remoto antepasado de un antiguo amigo mio
—de ahi mi especial interés en su biografia—. Su antes
referida excentricidad se transformaria pronto en una
incurable enfermedad mental; tras asesinar (por error)
una noche en Londres a un desconocido, fue recluido
en el hospital psiquidtrico de Broadmoore, donde —en
unas condiciones relativamente lujosas y rodeado de
su envidiable biblioteca— pasaria casi todo el resto de
su vida. Desde alli, papeleta por papeleta, enviadas por
el Royal Mail, lleg6 a desempenar un papel decisivo en
el gigantesco proyecto lexicogrifico comtinmente de-
nominado el “OED” (el noventa aniversario de cuya
primera edicién [1928], dicho sea de paso, se celebra

este mismo ano).
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Por apropiado que a primera vista me hubiese
parecido el tema, pronto se me escapb —7he best laid
plans of mice and men, en su dia le apostillara “A un
ratén” el poeta Robert Burns, offen go awry—. Al ver la
luz, esta Mousie que soy yo enterr6 definitivamente su
idea original y se resigné a salir de debajo de la tierra y
revelar un poquito de si misma, cosa que le ha resulta-
do, en este caso, un tanto dificil.

Al resignarme a ello y sucumbir al tema que me
habia acabado por elegir, me sobraron tanto el ejem-
plar de aquella fascinante biografia de Minor por Si-
mon Winchester, 7he Professor and the Madman: A
Tale of Murder, Insanity, and the Making of the Oxford
English Dictionary, como el de su traduccién al caste-
llano, los cuales —segtin anticipé— quisiera obsequiar
ahora, junto con un ejemplar de Studies in Honor of
Ruth Lee Kennedy (1977) entre cuyo contenido, enca-
bezado por una semblanza bio-bibliogrifica redactada
por la hija de don Tomds Navarro Tomds, se encuentra
un poema mio —especie de oda— dedicado a su per-
sona asi como el primer estudio literario que llegué a
publicar después de haber defendido mi tesis doctoral.

A ella le habria gustado, estoy segura.
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Para concluir, quisiera compartir aqui aquella poe-
sia en donde se ve reflejado —al menos asi me lo pa-
rece— el espiritu de lo que en esta para mf inolvidable

ocasion he procurado expresar:

10 Ruth Lee Kennedy

Chance
takes us by the hand
and leads us
on a thousand paths
to known,
unknown
and unsuspected foreign
lands.
I trusted
chance
to be my guide
and fortune led me
to your side.

Carolyn Richmond
Madrid, otorio de 2018
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Con ocasion de la primera inter-
vencion de Carolyn Richmond
como Académica Correspondiente
Extranjera de la Real Academia
Espaiiola, en noviembre de 2018,
se imprimen 100 ejemplares de

este texto, numerados a mano.
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