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El tema que me eligió: 
El español y yo

A los académicos de número  
de la Real Academia Española

El para mí inesperado honor que al nombrarme 
Académica Correspondiente Extranjera me ha hecho 
la Real Academia Española, institución cuya silla Z 
ocupó entre 1984 y 2009 mi esposo don Francisco 
Ayala García-Duarte, merece una respuesta formal 
que supera con creces mis limitadas habilidades retó-
ricas. Baste, pues, con decirles que por muy indigna 
que me sienta de semejante distinción se la agradezco 
profundamente. 
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Dicho esto, quisiera aprovechar la ocasión para 
dejar constancia de cómo mi decisión –casi fortuita, 
diría yo– de emprender el estudio de la lengua españo-
la en mi último año de universidad me brindó la ines-
perada oportunidad de forjarme una vida nueva… y 
al mismo tiempo de encontrar mi verdadera vocación. 
Debido en gran parte a esta conjunción de circunstan-
cias en el día de hoy yo soy quien soy, y estoy en paz 
conmigo misma.

En un principio había sopesado la idea de diser-
tar aquí sobre un tema en cierto modo filológico, pero 
cuando no me salió opté por una materia más familiar.

¿El tema que me eligió? El del español y yo.

“¡Yo también…

Pese a mis antecedentes anglosajones, anch’io hablo 
español (a mi manera, claro está). Como aquellos he-
terogéneos y sonrientes neoyorquinos de los famosos 
anuncios “You don’t have to be Jewish to love Levy’s 
real Jewish rye” que en la década de los setenta adorna-
ban las paredes de las estaciones del metro de aquella 
ciudad, soy una prueba viviente –según les solía amo-
nestar a mis alumnos de Brooklyn College– de que no 
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hace falta ser hispano para amar el español (aunque 
para valerse de él –esto me lo guardaba para mí– no 
cabe duda de que dispone el hablante nativo de una 
ventaja indiscutible…). 

Encantada ya a mis veinte años por una lengua y 
cultura diferentes de las que hasta aquel entonces había 
conocido, me aprovecharía bien pronto de ellas para 
escaparme de un entorno familiar regido por una sor-
da y amargada matriarca. Mirando ahora hacia atrás 
recuerdo cómo de niña, a escondidas de ella, aún antes 
de que, en secreto y a solas, hubiese aprendido a leer, 
solía darle rienda suelta a mi imaginación escuchando 
a un volumen muy bajito radionovelas –soap operas se 
llamaban– debajo de las sábanas de mi cama. Tanto 
entonces como ahora mi realidad se ha caracterizado, 
siempre, por un elemento de fantasía relacionado con 
el sentido del oído y complementado por el de la vista.

… soy española!”

Desde París, donde, veinteañera ya, estaba pasando 
mi tercer año universitario, hice un viaje de Semana 
Santa con un grupo de estudiantes universitarios fran-
ceses a España, país que ante mis ignorantes ojos me 
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parecía de las mil maravillas. Ah, yes –como en Gigi 
lo canturreaba el viejo dandi Maurice Chevalier–, I 
remember it well: aquella luminosa primavera en Ma-
drid; el Museo del Prado casi desierto; el sereno que 
por las noches acudía a abrirme la puerta de la pen-
sión; las manos enguantadas de los guardias urbanos 
que, vestidos de blanco, regulaban los escasos coches 
que circulaban por la calle de Alcalá; los camareros de 
las terrazas que acudían, sumisos, a los arrogantes sil-
bidos de la clientela masculina; los niños hambrientos 
que robaban las almendras y aceitunas de las mesas de 
los cafés; los gitanos con sus burros y sus carros men-
digando en la Plaza de Cibeles; la excursión al Escorial 
en un tren con asientos de madera sobre los que viaja-
ban unas gallinas enjauladas; la accidentada carretera 
por la que nos transportó el autobús para presenciar, 
entre las fieles, la Semana Santa en Córdoba, Sevilla y 
Granada; los chiquillos descalzos de quienes nos lo-
gramos escabullir echándoles calderilla; el canto del 
agua y el gorjeo de los pájaros en los soleados y vacíos 
patios de la Alhambra… ¿La España costumbrista de 
Mesonero o de Estébanez Calderón? No, la España 
del Caudillo Francisco Franco en el mes de marzo del 
año del Señor de 1959.
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La antes referida película de Vicente Minnelli  
–Gigi–, ganadora de numerosos premios Óscar, se es-
trenaría en España en el otoño del mismo año. Hago 
mención aquí de estos detalles porque en retrospec-
tiva –o sea, más de medio siglo después– me parece 
que este alegre musical cinematográfico refleja, no 
solo el imaginario Gay Paree de fin de siglo recreado 
por Colette en su así titulada novela corta de 1944, 
sino también la ciudad que, cual ave fénix, resurgiría, 
su brillo intacto, de la postración de la posguerra. El 
magín es capaz de transformar en palacio una cueva, 
devolverle a una ciudad herida su antigua luz… u ob-
viar, cuando procede, la miseria humana ajena. En mi 
soledad encontré consuelo en la fantasía, lo que me 
permitiría superponer a la todavía sombría realidad 
de la posguerra algo parecido a aquel ambiente parisi-
no de plató cinematográfico. Después de un invierno 
largo y lluvioso en París, me llegaría en la primavera 
de 1959 un avance –o, si se quiere, tráiler– del que, 
tres lustros más tarde, sería el escenario de mi auténti-
ca vida nueva: aquella primera salida mía hacia tierras 
hispanas que me pondría, al fin, en el camino hacia 
la felicidad.
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Volviendo por un momento a la película de Min-
nelli, se me ocurre que, vistas desde la perspectiva de 
hoy y en contraste con la cruda realidad de la España 
de aquel momento histórico, aquellas famosas dife-
rencias –“Spain is different”, rezaba la publicidad– tan 
celebradas por el entonces ministro de Información 
y Turismo Manuel Fraga Iribarne resultaban ser, a su 
manera, tan problemáticas como los recuerdos contra-
puestos de Honoré Lachaille (Maurice Chevalier) y de 
su vieja amiga, la antigua cortesana Madame Alvarez 
(Hermione Gingold), tal como se rememoran en el 
antes aludido dúo “Gigi: I remember it well”. Se trata, 
pues, de una versión moderna de la eterna dualidad 
entre realidad y fantasía. Así, al menos, lo veo ahora, 
unas seis décadas después.

A mi vuelta a Smith College aproveché la flexi-
bilidad de la educación superior norteamericana para 
modificar mi plan de estudios y emprender, en un cur-
so intensivo, el estudio del español. A mi profesora, 
Miss Ruth Lee Kennedy, estudiosa del teatro de Tirso 
y maestra consumada, le debo una vida nueva y una 
futura vocación. Fue ella quien me alentó a inscribir-
me, con tan solo seis créditos de español elemental, 
el verano después de mi graduación en 1960 en el 
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programa de licenciatura de la Escuela Española de 
Middlebury College en el estado de Vermont. Me ha-
bía abierto la puerta a una vida nueva; a partir de ahí 
tendría que hacerme el camino yo.

Quince años después, en el otoño de 1975, obtuve 
mi doctorado con una tesis sobre la novela Su único 
hijo, de Clarín y fui ascendida de instructor a assistant 
professor de español en el Departamento de Lenguas y 
Literaturas Modernas de Brooklyn College. El verano 
siguiente, el de 1976, inicié un nuevo viaje –esta vez 
sentimental– que acabaría por consolidar, también, 
mi relación con España.

Mi madre y don Miguel

Cuando, indecisa, consulté con un amigo de con-
fianza acerca de un posible tema para la presente co-
municación, sin dudarlo me aconsejó: “Háblales de 
Cervantes” (tras lo cual en sotto voce añadió: “No falla 
nunca”...). Ironía aparte, sin proponérmelo siquiera 
he terminado haciendo precisamente eso, pues son 
muchos –¿verdad?– los caminos que conducen al Qui-
jote… El que voy a seguir aquí quizá debería conside-
rarse más bien un desvío.
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Mi madre era bastante sorda. Soberbia y resenti-
da, solía valerse de la lectura labial, técnica esta –di-
cho sea de paso– no especialmente propicia para el 
diálogo, y aún menos para la conversación en grupo. 
Con su áspera voz, su dicción un tanto peculiar y su 
propensión a dominar cualquier conversación, a mis 
hermanos y a mí nos tenía hechizados hasta tal punto 
que, para guardar las apariencias, llegamos a fingir que 
nuestra madre, sí, oía. Era una especie de fantasía que 
habíamos convertido en nuestra realidad familiar. Eso 
lo viví hasta mis dieciséis años, cuando, avergonzada 
ante mis amigos, al fin reconocí (en voz alta) la ver-
dad. La cual, a su vez (Jn 8,32), me iría abriendo poco 
a poco el camino a la libertad.

“Mi madre y don Miguel”: llevo años ya dándo-
le vueltas a una curiosa concomitancia sobre la que 
en otros tiempos solía discurrir con mi marido. Tiene 
que ver con las formas en que la sordera de un familiar 
puede influir en otros a su alrededor. Sabido es que la 
sordera no deja a nadie indiferente. Es más que proba-
ble que la del cirujano/sangrador Rodrigo de Cervan-
tes, completamente sordo desde la infancia, tuviese un 
impacto duradero en su cuarto hijo, Miguel, el cual 
experimentaría a su vez, como sus demás familiares, 
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los inevitables altibajos, embrollos, equivocaciones, 
engaños y desengaños, etcétera, que suelen a menudo 
brotar en la relación, complejísima, de una persona 
con audición normal con otra que es sorda.

Sé demasiado bien, y por experiencia propia, lo 
difícil –y peligroso– que puede resultar el rastreo en 
la experiencia de un creador de fuentes de inspiración 
para su obra de invención. Lo sé, repito, pero no por 
ello puedo resistirme a la tentación. Les brindo, pues, 
por lo que valga –y como lo deseen interpretar–, esta 
modesta hipótesis acerca de una (de entre muchísi-
mas, claro está) posible fuente de inspiración para la 
cervantina dicotomía entre fantasía y realidad.

Al menos les he hablado de Cervantes. Y de paso, 
un poquito más de mí.

La lengua materna y la mía adoptiva

Han abarcado desde infinitas perspectivas los especia-
listas el tema de la adquisición de un segundo idioma 
en edad adulta. El hecho es que tenía yo unos veintiún 
años cuando empecé a estudiar el español, y les puedo 
asegurar que, empezando por los taxistas madrileños 
–“¿De dónde es usted?” es lo primero que se me sue-
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le preguntar–, absolutamente nadie en su sano juicio 
creería por un momento que fuese yo una hablante 
nativa de la lengua castellana. 

Poco importa para lo que me ha tocado a mí vi-
vir, y escribir, en el medio siglo largo que va desde 
mi aprendizaje de la lengua con la profesora Kennedy, 
cuya expresión oral en español –dicho sea de paso– no 
perdió jamás un deje del acento tejano de su lejana 
infancia y juventud. Durante gran parte del siglo XX 
numerosos distinguidos especialistas norteamerica-
nos en la literatura española –como, por ejemplo, dos 
profesores con quienes tuve el privilegio de estudiar 
en la Universidad de Wisconsin-Madison: Lloyd Kas-
ten y Mack Singleton– optaban por dictar sus clases 
en inglés (una práctica habitual, dicho sea de paso, 
en universidades en todo el mundo). Pero eran otros 
tiempos, ¡ay!, y muchos, además, los que se negaban 
a pisar tierra española mientras siguiera aún con vida 
el dictador.

Estudios recientes confirman que para alcanzar el 
dominio total (native proficiency) en una lengua hay 
que emprender su estudio antes de los diez años. Sin 
diablo que viniese en mi auxilio, yo me apaño como 
puedo. En cambio, lo bueno de una condición lingüís-
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tica –digamos– híbrida como la mía es que, al contra-
rio de lo que con frecuencia me ocurre cuando hablo o 
escribo en inglés, cuando me expreso –sobre todo por 
escrito– en castellano, no doy nunca nada por senta-
do. Soy consciente, siempre, de la dualidad con que 
tengo que vivir, y del hecho de que cada palabra elegi-
da, cada frase construida, constituye en su momento 
una creación única, especial y forzosamente mía, lo 
cual me satisface mucho.

Me encanta bucear en mi lengua adoptiva, jugar 
con ideas y palabras, matizar, (re)crear: actos estos en 
gran medida asociativos que me mantienen alerta, y 
hasta cierto punto, viva. Para esto me enriquece, tam-
bién, mucho mi lengua materna. Se nutre, pues, mi 
escritura de uno y otro idioma; el contenido, en cam-
bio, bebe de fuentes infinitas. El qué y el cómo; el cómo 
y el qué: durante tres décadas largas me enseñó a bus-
car entre ellos lo más cercano a la armonía mi maestro 
y marido. 

El tema que se me escapó 

Al llegar, ahora, al final de esta divagación, solo me 
queda por apostillar el origen de su título, resultado, 
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sin duda alguna, de haber empezado a escribir sin ha-
ber reflexionado lo suficiente acerca, no tanto de hacia 
dónde me dirigía, sino de cómo –de qué manera– pen-
saba proceder. ¿Tendría reticencia? ¿Aprensión? Poco 
importa ya. Lo cierto es que el haberme apresurado a 
elegir un tema equivalía a haber empezado la casa por 
el tejado, error de cálculo gracias al cual me encuentro 
ahora con un par de inservibles tejas literarias que en 
mi premura había adquirido, ya, por internet antes de 
comenzar. La prisa crea desperdicio. Pero como –se-
gún solía recordarme con ironía mi marido– no hay 
mal que por bien no venga, ambos ejemplares –el origi-
nal en inglés y su traducción al español– pasarán aho-
ra, como donación mía, a la biblioteca de la RAE. 

La escritura es un proceso, y su fruto una creación 
cuya autonomía cabe respetar. En este caso yo había 
querido escudarme, quizá por pudor, detrás de un tema 
de muy poca trascendencia individual sabiendo al mis-
mo tiempo que la ocasión misma requería algo más 
personal. Había quedado atrapada, pues, en un círculo 
vicioso de mi propia creación –razón por la cual me he 
demorado tanto en encontrar mi camino para después 
finalizar la redacción del presente escrito–.
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Para concluir, pues, quisiera referirme aquí, breve-
mente, a ese tema que, al escapárseme de las manos, 
preparó el camino para dar paso al que, por fin, sí me 
eligió. Se trata de la historia del excéntrico bibliófi-
lo William Chester Minor (1843-1920), quien, tras 
servir como cirujano del ejército de la Unión en la 
guerra civil norteamericana, pasó a vivir en Londres. 
Este personaje, cuyo nombre e historia a muchos de 
ustedes no les son del todo desconocidos, fue tam-
bién un remoto antepasado de un antiguo amigo mío 
–de ahí mi especial interés en su biografía–. Su antes 
referida excentricidad se transformaría pronto en una 
incurable enfermedad mental; tras asesinar (por error) 
una noche en Londres a un desconocido, fue recluido 
en el hospital psiquiátrico de Broadmoore, donde –en 
unas condiciones relativamente lujosas y rodeado de 
su envidiable biblioteca– pasaría casi todo el resto de 
su vida. Desde allí, papeleta por papeleta, enviadas por 
el Royal Mail, llegó a desempeñar un papel decisivo en 
el gigantesco proyecto lexicográfico comúnmente de-
nominado el “OED” (el noventa aniversario de cuya 
primera edición [1928], dicho sea de paso, se celebra 
este mismo año). 
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Por apropiado que a primera vista me hubiese 
parecido el tema, pronto se me escapó –The best laid 
plans of mice and men, en su día le apostillara “A un 
ratón” el poeta Robert Burns, often go awry–. Al ver la 
luz, esta Mousie que soy yo enterró definitivamente su 
idea original y se resignó a salir de debajo de la tierra y 
revelar un poquito de sí misma, cosa que le ha resulta-
do, en este caso, un tanto difícil.

Al resignarme a ello y sucumbir al tema que me 
había acabado por elegir, me sobraron tanto el ejem-
plar de aquella fascinante biografía de Minor por Si-
mon Winchester, The Professor and the Madman: A 
Tale of Murder, Insanity, and the Making of the Oxford 
English Dictionary, como el de su traducción al caste-
llano, los cuales –según anticipé– quisiera obsequiar 
ahora, junto con un ejemplar de Studies in Honor of 
Ruth Lee Kennedy (1977) entre cuyo contenido, enca-
bezado por una semblanza bio-bibliográfica redactada 
por la hija de don Tomás Navarro Tomás, se encuentra 
un poema mío –especie de oda– dedicado a su per-
sona así como el primer estudio literario que llegué a 
publicar después de haber defendido mi tesis doctoral. 
A ella le habría gustado, estoy segura.
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Para concluir, quisiera compartir aquí aquella poe-
sía en donde se ve reflejado –al menos así me lo pa-
rece– el espíritu de lo que en esta para mí inolvidable 
ocasión he procurado expresar:

To Ruth Lee Kennedy

Chance
takes us by the hand
and leads us
on a thousand paths
to known,
unknown
and unsuspected foreign
lands.

I trusted
chance
to be my guide
and fortune led me
to your side.

Carolyn Richmond
Madrid, otoño de 2018
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