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Las raíces granadinas 
de El jardín de las delicias 

de Ayala

1. La siembra

En la oscurecida tierra solo se
oía un rumor de oculta acequia.

Francisco Ayala
«Diálogo de los muertos» (1939)

Concebido, nacido y criado en Granada, ahí sembró  
—metafóricamente, claro está— el escritor Francisco Ayala 
las semillas de un rico, escalonado y variadísimo florilegio 
poético titulado El jardín de las delicias, el cual, en diversas 
ediciones que datan desde 1971 hasta 2006, reflejaría, en 
palabras, potenciadas a veces por imágenes —como si de 
un «espejo roto» se tratara—, lo vivido, y sentido, por su 
creador. En constante metamorfosis poética a lo largo de 
unos treinta años, aquellas semillas juveniles germinadas 
en el subconsciente del futuro escritor empezaron a brotar, 
esporádicamente, en obras suyas de invención redactadas 
entre 1939 y 1960, décadas estas que pasó el exiliado au-
tor en Argentina, Puerto Rico y Estados Unidos; mas a 
partir de este último año, cuando pudo regresar —según 
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en sus Recuerdos y olvidos (1906-2006) cuenta— a España 
así como, y sobre todo, a su durante tantos años añorada 
ciudad natal, empezarían aquellos frutos poéticos a madu-
rarse, tanto en tamaño como en significación, hasta llegar 
bien pronto a desempeñar, directa o indirectamente, en su 
extensa y variada obra de invención un papel cada vez más 
complejo y sustancial.

¿Se le considera a Ayala un escritor «granadino»? Sí… 
y no, pues el haber nacido, y haberse formado hasta los 
quince años, en esta ciudad tan singular, con su historia de 
luchas cainitas entre moros y cristianos, dinastías medieva-
les o, sencillamente, entre familias y vecinos —todo aquel 
telón de fondo geográfico e histórico de la Granada de la 
infancia y juventud del futuro escritor Francisco Ayala 
García-Duarte—; el haber nacido y crecido ahí, digo, pa-
lidece al compararse con el marco de la realidad histórico-
social de la España de los años veinte y el período revuelto 
anterior a la guerra civil, cuyas consecuencias resonarían 
en todos los aspectos de la vida española —y granadina— 
en las décadas por venir. Cabe recordar, sin embargo, que 
en las historias que integran Los usurpadores (Buenos Aires, 
1949) desempeña esta, su ciudad de nacimiento, un papel 
trascendental. 

En la primera parte de sus memorias, titulada  
—acertadamente— «Del paraíso al destierro», cuenta Aya-
la cómo en su propia familia hubo, durante la Primera 
Guerra Mundial, una marcada división entre germanófilos 
(el lado paterno) y aliadófilos (el materno), enfrentamien-
to que hasta cierto punto llegó a afectar al joven Francisco, 
encargado por su progenitor de leerle en voz alta los deta-
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llados reportajes acerca del conflicto en la prensa del día. 
En la vida diaria del Ayala adolescente, rememorada en 
los primeros capítulos de estas memorias (reproducidos, 
dicho sea de paso, en un librito utilizado en un programa 
de escritura «literaria» ofrecido en numerosos institutos de 
la provincia y titulado Recuerdos de Granada [Una antolo-
gía]), también hubo momentos de luchas partidarias entre 
pandillas opuestas de jóvenes que, casi instintivamente, 
reflejaban en sus prejuicios y actuaciones los de sendos cla-
nes o familias…

Tanto en la historia de su ciudad natal —con sus ba-
rrios distintos, irrigados por una red de acequias enlazadas, 
al borde de los ríos Darro y Genil; sus palacios, alcázares 
y torres de mezquitas; sus guerras religiosas y sus guerras 
fratricidas; sus épocas de gloria y momentos de miseria—, 
como en sus propias experiencias en la Granada de su in-
fancia y juventud encontraría el escritor Francisco Ayala, a 
partir de los años 1920, inspiración para una extensa obra 
de invención que abarcaría unas ocho décadas del siglo 
pasado: una obra cuyas hondas raíces granadinas están ahí 
para el que las quiera descubrir —o bien, según reta el 
narrador/autor al final del epílogo de su jardín de las deli-
cias— para quien se atreva a destapar el arca de palabras en 
la que ha preservado aquel su propia experiencia vital.

Experiencia e invención se titula una recopilación de 
ensayos ayalianos acerca de este tema clave a que venimos 
aludiendo hasta aquí, compendio cuya fecha de publica-
ción, 1960, coincide, cabe señalar, con el del primer via-
je de vuelta del exiliado escritor Francisco Ayala, no solo 
a España, sino a su Granada natal, experiencia esta que, 
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como si de un puzle vanguardista se tratara, está ahí para 
ser reconocida, reconstruida y al final resuelta por el lector 
activo a través de varios, y variados, escritos de Ayala re-
dactados a partir de dicho año para él trascendental.

Las huellas, tanto simbólicas como reales, de Granada 
en la obra de invención de Francisco Ayala resultan ser, 
en su diversidad, más numerosas, y complejas, de lo que a 
primera vista sugeriría una lectura más bien literal de ella. 
Ayala es un narrador esencialmente poliédrico cuyos escri-
tos se prestan —precisamente por ello— a una diversidad 
de lecturas e interpretaciones.

Durante el medio siglo que estuvo nuestro autor au-
sente de su propio paraíso perdido granadino estaría su ciu-
dad cada vez más intensamente presente en su cabeza, y en 
su corazón. Era algo, diría yo, casi mágico: como el sonido, 
suave, de las acequias que sigue rebajando las durezas de 
la vida granadina. Creó un mito, el de «Nuestro jardín», 
basado en un cuadro pintado por su madre, Luz García-
Duarte, cuyo padre, el doctor Eduardo García Duarte, fue 
rector de esta espléndida universidad… Regadas por las 
acequias, en el microcosmos de Granada se sembrarían, 
pues, para un futuro entonces inimaginable que ya es hoy, 
las semillas, no solo de las variadas delicias de su poético 
jardín, sino también del entero corpus literario del hijo 
pródigo de Granada: el escritor Francisco Ayala García-
Duarte.
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Las raíces granadinas 
de El jardín de las delicias 

de Ayala

2. La cosecha

[O]lvidados, paseábamos… bajo un cielo de
azul perfecto, sin otro ruido que el continuo

rumor del agua y algún gorjeo del pájaro
que tal vez ha saltado de una rama a otra.

Francisco Ayala
«Lloraste en el Generalife» (1992)

Arrancado a los quince años de sus raíces granadinas, el 
escritor en ciernes Francisco Ayala almacenó para quién 
sabía por cuánto tiempo los recuerdos, y olvidos, de aquel 
período tan decisivo para retomar su joven vida en la villa 
de Madrid y, en su calidad de escritor incipiente (véase el 
así titulado apartado de sus Recuerdos y olvidos), ponerse al 
día con respecto a las tendencias literarias más recientes. 
En cuanto a las posibles huellas que sus propias vivencias 
juveniles en Granada pudieran haber dejado en su escri-
tura anterior al año 1930 (fecha esta de su última obra de 
invención hasta finales de la guerra civil), el contenido de 
sus dos primeras novelas, Tragicomedia de un hombre sin 
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espíritu (1925) e Historia de un amanecer (1926), propor-
ciona amplias pruebas «ficcionalizadas» de su propia vida 
de muchacho en Granada tal como la evocaría, décadas 
después, en sus memorias. También en los textos vanguar-
distas reunidos en El boxeador y un ángel (1929) y Cazador 
en el alba (1930) se pueden apreciar detalles vinculados 
con vivencias juveniles suyas en Granada.

Después…, y hasta comienzos del año 1939: silencio, 
un silencio creativo roto, por fin, en Francia, donde, a fi-
nales de enero, y de la guerra civil, redactó Francisco Ayala, 
de un tirón, su lírico, y sumamente conmovedor, Diálogo 
de los muertos, publicado ese mismo año en la cosmopolita 
ciudad de Buenos Aires, donde acabaría pasando el autor 
la primera década de su exilio. Da comienzo a esta Elegía 
española con una evocación en que bien podría verse una 
arraigada alusión acuática que trae a la mente en seguida 
los arroyos subterráneos de su tierra natal. Está protago-
nizado el diálogo por las anónimas voces de unos también 
anónimos muertos esparcidos bajo la tierra en un «silencio 
húmedo que rezumaba, calaba hasta lo más hondo; un si-
lencio que era ausencia y vacío de la atronadora refriega, 
ya pasada. No había nada —remata el narrador—, nada 
sobre la tierra…».

«Nada.» En el principio era el Verbo (Jn 1.1). Empiezan 
en el texto los esqueletos a hablar, dialogar. A ver si, falle-
cidos los hermanos ya, se rompe de una vez la maldición 
del cainismo que en el mundo, en España, en el micro-
cosmos de Granada, tantas víctimas, anónimas o no, ha 
dejado enterradas por una animadversión que ¿cuándo?, 
preguntaría Ayala, ¿cuándo cesará? «En la oscurecida tierra 
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—concluye el narrador de su lírico Diálogo— solo se oía 
un rumor de oculta acequia»… Más granadino no podría 
ser, sugiero yo, el sonido de este apagado, y melancólico, 
arroyo subterráneo.

Al motivo fluvial de esta pieza, inspirado sin duda al-
guna por el runrún de las acequias subterráneas de la Gra-
nada de su juventud, habría que agregar otros, de carácter 
personal, que influyeron de algún modo en la literatura 
de Francisco Ayala tras retomar, en el exilio, su vocación 
poética: me refiero a las pérdidas familiares que en aquella 
época sufriera, entre ellas la de su madre, fallecida en Bur-
gos en octubre de 1935; y las de su padre y su hermano 
menor Rafael, fusilados por los franquistas al año siguiente 
en la misma ciudad (la cual, junto con Granada, desempe-
ñaría un cierto protagonismo en las historias reunidas, en 
1949, en su libro Los usurpadores).

Esta última compilación, que lleva como epílogo  
—dicho sea de paso— el conmovedor Diálogo de los muer-
tos, y como introducción, un pseudo-erudito Prólogo que 
refleja el estado de ánimo del escritor Ayala una década 
después de su salida al exilio, recoge dos textos para nues-
tros efectos importantísimos: La campana de Huesca, cuyas 
metafóricas alusiones subterráneas del comienzo traen a la 
mente al ambiente del referido Diálogo; y la «granadina» 
historia de San Juan de Dios, cuya caritativa reconciliación 
entre «hermanos» enfrentados puede interpretarse como 
una invitación, auténtica, a una reconciliación entre noso-
tros, los simbólicos herederos de Caín y Abel. 

Otra prueba —una curiosidad literaria, por cierto— 
de que Granada, y sus pasadas luchas fratricidas, estuvie-
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ran muy presentes en la mente de nuestro autor en sus pri-
meros años del exilio es una edición bonaerense, abreviada 
y adaptada en 1942 por Francisco Ayala, de las Guerras 
civiles de Granada de Ginés Pérez de Hita. 

Aunque no se olvidaría Ayala a lo largo de la década de 
los cincuenta —que pasaría, primero en Puerto Rico, lue-
go en Nueva York— de sus raíces natales, se sintió —como 
es natural— viviendo en el momento presente, reflejado 
en el contenido de su obra narrativa de aquel entonces: 
una cosecha narrativa ubicada en una realidad geográfica 
internacional que reflejaría, como es natural, sus propias 
vivencias: Puerto Rico, el Caribe, Estados Unidos…

El cambio ocurrió en el año 1960, cuando la situa-
ción le permitió volver, por fin, a la ingrata patria. Aquel 
verano viajó Francisco Ayala en avión a París, alquiló un 
coche, se dirigió a la frontera española, pasó por Burgos, 
arribó a Madrid… y enseguida emprendió el camino hacia 
Andalucía: Córdoba, Sevilla y, por último, su ciudad na-
tal: Granada… cuyo aspecto físico, según en el apartado 
«Regreso a la tierra natal» de sus memorias cuenta, en «casi 
medio siglo» no había cambiado nada: «Todo respondía 
—escribe— y se ajustaba en seguida a la imagen de mi 
recuerdo»… 

Fue, para él, este primer retorno tanto un principio 
como un final: un definitivo cierre a la vez que un co-
mienzo nuevo. El resto —en lo que a esta, su ciudad natal 
concierne— ya es «historia». Disfrutaría mi esposo, a lo 
largo de casi medio siglo, de la admiración, la generosidad 
y, sobre todo, el cariño de sus conciudadanos. Los cuales 
quizá ignoran que durante las últimas décadas de su vida 
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se inspiró el Ayala narrador para obras suyas de invención 
—especialmente, para quizá la más conocida de ellas, El 
jardín de las delicias [1971-2006]— en la Granada, bien 
sea la de los «santos lugares» de su remotísima juventud, 
bien sea la de sus bellezas naturales: entre ellas, los jardines 
del Generalife, donde, en un casi solitario paseo el «18 de 
noviembre de 1992», me sorprendió llorando… momento 
este que luego, en las palabras que arriba figuran, capturó. 



«La siembra» y «La cosecha» 
fueron publicados en el 
diario Granada Hoy 

el 4 y el 5 de 
noviembre 
de 2021.


