El todo es méds que la suma
de sus partes
Las novelas grandes de Ramén
Gémez de la Serna
Gaeolyi Richitviond

A foana Zloteacu

| cincuentenario del fallecimiento de aquel extraordinario -y
Epm]!’ﬁ{:u— poeta en prosa, inventor de la gregueria v tragica-
mica personalidad del mundillo literario de su dia que fue Ramdn
(Gémez de la Serna, nos brinda, tanto a sus aficionados como a los
especialistas, la oportunidad de reflexionar sobre la trascendencia
de su singular visién de la literatura, asf como —a aquellos que asi
lo deseen—la de volver a deplorar la «mala suerte» que a lo largo
de los afios ha sufrido su obra con respecto al canon literario.
iPobre Ramén! Un escritor tan importante: ohidado, ignorado,
jav!... Apenas estudiado en la universidad...

[66]
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La gregueria, remedio contra la atencidn parcial

En lugar de comenzar justificando —o si se quiere, reivindi-
cando—, tanto en las partes como en el todo, la obra de Gémez de la
Serna, me parece preferible abordarla desde un principio con
la mayor objetividad posible. Ademis de ser el autor de ensayos de
Und ﬂrigllnﬂ.lidﬂ.d ﬂsﬂmhrﬂsﬂ, asi como dE una ﬂbra l.'].E teatro
vanguardista realmente singular, este inagotable manantial-de-
metiforas que fue Ramdn se destacd en dos géneros narrativos:
la autobiogralia, re-inventada por €l en su fascinante, egocéntrica
y a menudo abrumadora z‘iﬂ!amﬂrfﬁum}z}z,y la ficcién —el cuento, la
novela corta y la que él denominaba como «grande». El titulo del
Pl—E'EiEntE Enﬂ-ﬂ:}«rﬂ. 13. Eél&brﬂ Erﬂ.SE' ﬂristﬂté]j.cﬂ *E‘I. tﬂdﬂ &5 mas ql.lE
la suma de sus partess, anticipa va alguna de mis propias ideas
relativas a la extensisima obra de este escritor. Antes de pasar a
acuparme aqui de la novela grande, sobre todo a la luz del titulo
del presente =y muy oportuno- coloquio, «Ramén (1888-1963). El
futuro es ayers, quisiera hacer una observacién, desde luego con-
trovertible, acerca de a.quel aparentemente inagntaHe COMRLOY CTEA=
tivo del autor, plasmado en la edicién actual de sus Obras completas
editada por Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores en jnada me-
nos que veinte volimenes impresos en papel biblial... A saber: el
hE":hﬂ‘ dE qu& Gémﬂz de lﬂ Sﬂ‘ma Dptiil‘a con EI'E’:uEnCi.ﬂ Pﬂr Publi'
car sus greguerias en recopilaciones algunas veces temdticas, otras
veces no, acaba por menoscabar, en mi opinién, al conjunta de su
ﬂbrﬂ.} En Eﬂmbiﬂ, Cuﬂ.ﬂdﬂ aql.lE”.'!.s 5e encueniran fﬂntemuali?,ﬂdaﬂ
—integradas, como materia prima, dentro de una obra narrativa
ESPEEiHEﬂ.: F'ﬂr EiEmFID, ENn una dE‘ sus Hﬂ"l’l‘.".lfﬂd Ll?.ﬂlﬂi:if.f—. E! P-TI:H:ESI}
mismo de la lectura del libro en cuestién resulta mds fluido y cohe-
rente.

La segunda parte del titulo de este coloquio, <El futuro es

ayers, &Eja entender que el presente siglu veintiuno —este muado de
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unos nuevos medios de comunicacién donde reinan, al menos por
ahora, lo breve, lo efimero ¥ lo trivial- ha sido de algin modo
anunctady en su dia por el escritor «Ramén». No tengo duda de que
si este (ltimo estuviese vivo en el dia de ha_},r &ispondrl‘a, de multi-
ples cuentas en las redes sociales, enviaria a diario infinitos correos
electrénicos y mensajes, y contaria con una pdgina web de lo mas
audaz e innovador (son tan infinitas las pesibilidades vwirtuales que
la sola idea llega a asustar...). Pero no es esa la cuestién; tampoco
constituye dicha hipétesis un pretexto para rebajar aqui la obra
poética de Ramén Gémez de Serna al nivel de mediocridad que
hoy en dia caracteriza a gran parte de lo redactado en esta lengua
conocida todavia por algunos como «la de Cervantes»... En cual-
quier caso, no cabe duda de que lo breve se ha puesto hoy de
moda: lo breve, transmitide —cuando sea posib!e— COn una chispa,
si no de humor, al menos de ironfa. De ahi, la popularidad de que
goza ¢l aforismo, asi como de un génerv literario, de reciente con-
teccién, denominado mecrarrelato... « Mucho Facebook, jpoca con-
centracién? » fue el titulo de un articulo de fondo, aparecido en Ef
Pais del 11 de noviembre de 2013, dedicado a un «nuevo fené-
meno: la atencién parcial continuas. «Los jévenes siguen leyendo
~reza el subtitulo— en pantalla y en papel, pero les cuesta mas ver
cinex. (O leer una novela de verdad, afadiria yo...)

No vengo aqui (frappo tardi...) a lamentar el declive de la civili-
zacidn oceidental como la hemos conocido, sino més bien a tratar
de poner en cierta perspectiva esa idea de que ha llegado, jpor fin!,
el momento de Ramén. Lo siento, sobre todo como la gran admira-
dora de su obra que soy, pero no creo que exista ninguna posibili-
dad de que a estas alturas, y dada la situacién sumamente empo-
brecida del ambiente cultural, toda una generacién de jévenes
lectores descubra repentinamente una nueva fuente de inspiracién
en la originalisima —y, por desgracia suya, cuantiosisima— obra de
Ramén Gémez de la Serna... Al negarme, pues, tajantemente a
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tildarle de autor al que le ha llegado {a fora, me limitaré aquf a vol-
ver a celebrarle, no sélo como inventor de la gregueria, esencia est-
listica de su éptica personal, sino también, y sobre todo, como el
autor de una obra narrativa brillante ¥ oniginal, cuyas huellas se
dejaﬁan ver en toda la literatura sera en |Engua castellana del pa-
sado siglo veinte.

Deade los drboles al bosque; de las greguerias a la narrativa

Que, ademas de ser «genials, fuese un genio Ramdn, resulta
méis que evidente. Lagmfﬂfrﬁm" tiene, desde |uega, tanto sus pros
como sus contras, y la «abundancia de las cosas —nos recuerda Cer-
vantes al final del prélogo a la segunda parte del Quifote—, aunque
sean buenas, hace que no se estimen...». En sus piginas mas abun-
dantes, mis rebosantes de greguerias, ese caballo desbocado de la
literatura espanola que fue Ramdn lleva al lector al borde de una
ESP-EEiE de pf‘ecipicin: a un estado de agﬂtamientn cerebral pru&u-
cido por tanta abundancia sin fin; refrenade, en cambio —autodo-
mado, adigatrade y moldeads de cierta manera a los contornos més o
menos reconocibles de algiin género narrativo—, el potro salvaje
se convierte en un caballo de alta escuela, capaz de asombrar al
mas exigente, v displicente, piiblico lector. A juicio mio —repito—,
la originalidad més perdurable de Gémez de la Serna en cuanto
creador consistié, no exclusivamente en la invencidn de la gregue-
ria per se, sino también ~de modo significativo— en su utilizacién
COMO materia prima para una re-creacién poética que darfa lugar
a una obra de invencién originalisima y estilisticamente novedosa.
Cuando, siguiendu la 6pticn urteguinna. enfoca el jEEtnI‘, no ya
aquellos metaféricos drboles individuales (las greguerfas) que,
dentro de otros contextos literarios, impir]en ver una obra en su

totalidad, sino los numerosos bosgues (o, si se quiere, matorrales)
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literarios compuestos por novelas de toda extensidn —grgmaﬁ.!, cor-
tas y hasta falsas—, la satisfaccién estética que en su capacidad de
receptor obtiene resulta ser mds duradera, e inmensamente supe-
rior.

Que no se vea, pues, en estas palabras mias —las dltimas que,
por razones de indole personal, pienso dedicar a este escritor de
escritores, valorado y celebrado especialmente por poctas-profesores
de la generacién del 27 como Luis Cernuda, Gerardo Diego, Pe-
dro Salinas o el propio Francisco Ayala (a quien debo mi descubri-
miento de La Quénta de Palmyra [ver mi edicién de esta novela en
Selecciones Austral, Espasa-Calpe, 1982])—, que no se vea en estas
palabras, digo, una redvindicaciin de la figura de Gémez de la Serna,
ni de su obra narrativa. No cabe duda de que, desde un punto de
vista artistico’humano, tenia el histriénico Ramén algo de autodes-
tructivo: mal casa el papel del payaso, enfant terrible o gacetillero
con el del auténtico escritor —un escritor, no ya para las masas (a
quienes, dicho sea de paso, en sus actuaciones en piiblico solfa
apelar), sino para lectores serios y bien formados. Tenfa el derecho
{.I.E "".iv'.ir su Vid.ﬂ. coOmo quiSiESE. !ﬁﬂ.l"ﬂ E.Etﬁ. EI’I cuanto a !ﬂ PDGtEI-i‘
dad, junto con la influencia estilfstica de la greguerfa, pienso que lo
que de su obra va a perdurar es el gran conjunto —o Aasgue litera-
rio— de su narrativa, dentro de la cual, insiste, tienen un interés
muy especial aquellas invenciones, gran parte de ellas de la década
dE 192{}, qUE 50N 5Us HWEELL‘I‘ _q'm"f}fd.

Leer, tal vez soar... El proceso jplacenterol de la (re)creacion

La novela ramoniana no es de lectura fécil; al contrario, es el
suyo un arte decididamente minoritario. Tanto su prosa vanguar-
dista, rebosante de greguerias, como su modo abierto, libre -y a
veces bastante desconcertante— de permitir que, como una especie
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de ser viviente, vaya evolucionando, casi por si sola, una bistoria
hasta que llegue —segiin también ocurre en la vida humana- a un
punto que se pueda considerar final: todo esto, digo, le exige al
lector paciencia... y muchisima concentracién. Segiin sucede en el
caso de la poesfa, la lectura de una novela de Gémez de la Serna,
s1 bien estéticamente sumamente satisfactorio, resulta ser un pro-
ceso lento donde —como pasa cuando se escucha una pieza musi-
cal, o bien se disfruta plenamente de cualquier experiencia artfs-
tica y sensorial-, al recrearla para si, llega a conferirle una vida
nueva el propio receptor.

¢ Vale la pena tal esfuerzo? Creo que si, aunque, por tempera-
mento, no siempre fue capaz el mismisimo autor de cumplir lo que
a si mismo se proponfa, segiin queda demostrado no sélo en las
inquietudes y vaivenes de su vida personal sino también en las de
sus propios personajes ficticios —todos ellos, dicho sea de paso,
psicolégicamente planos—, siendo un buenisimo ejemplo el prota-
gonista-escritor —especie de alter ego, o doble, del autor de carne y
hueso— de Bl novelista. Inquietas resultan ser muchas de las figuras
(sobre todo las masculinas) que pueblan las pdginas de las nove-
las ramonianas: inquietas, insatisfechas, desorientadas, egofstas,
solas y —cabe insistir en ello— a veces (como, por ejemplo, en el
caso de El secreto del acueducto [1922]), sérdidas, también. Si bien
el reflejo humano que ofrece la novelistica de Gémez de la Serna
no suele agradar, afortunadamente —para el lector— en los detalles
anda no sélo el Diablo sino también —y en grado sumo— la Belleza
en todo su esplendor: sobre todo en los detalles circunstanciales
que, re-creados y transformados por medio de un sinfin de gregue-
rfas, rodean y rehiiyen, protegen y provocan, complementan y
compiten con los cosificados personajes adaptados —a veces, si,
¥y otras no— a la realidad, sea cual sea, en que les ha tocado actuar.
El placer asociado con el proceso de lectura de las novelas de este
autor es, por o tanto, una especie de arma de doble filo —de ahf los
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puntos de interrogacién antes y después de la palabra «placenteros
en el subtitulo del presente apartado.

Lo cierto es que, como gran parte de los personajes de estas
novelas, nosotros, los lectores, somos unos voveurs que los miramow,
vicariamente, por medio de la imaginacién: leer, tal vez sofiar. So-
fiar, saborear... Y todo ello en espacios (re)creados a su vez por
aquel prestidigitador de la palabra que fue el novelista Ramén.

Cuatro novelas donde perderve; una para reflexionar

Ramén Gémez de la Serna fue un escritor sumamente cons-
ciente de su arte; prueba de ello son las Seis falsas novelas (1927),
el ensayo «Novelismo» (1931), declaraciones suyas sobre el tema
a lo largo de las paginas de Automoribundia (1948) asi como —para
lo que aqui nos atafie— aquel (antes aludido) ars poetica en forma de
novela titulado, oportunamente, El novelista (1923). En cada uno
de ellos queda claro que para el autor, a su vez lector activo de su
propia obra de invencién, tanto la escritura como la lectura —la
creacién como la re-creacién— constituyen en s un proceso vital
esencialmente libre y abierto; de ahi la importancia en su arte
narrativa de la biisqueda, accién por su propia naturaleza abierta
e inconclusa. En el subtitulo de un articulo mio, «La debatida
novelistica de Gémez de la Sernas, aparecido en Revista de Ocei-
dente en enero de 1988, conmemorando el centenario del naci-
miento del escritor, cito unas palabras tomadas de «Novelisma»
donde, en defensa de la novela libre, que permite tanto a su
creador como luego al lector <explorar “lo increade”, lo vivido v
también lo no vividos, proclama Ramén que en sus novelas «va-
mos —reparese en el plural, pues se trata tanto del creador como
de su piiblico lector— a las afueras mds respivables d¢ vivirs [cursivas
mias]. Casi una década después, en 1997, examino éste y otros
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aspectos de lo que a mi parecer resulta ser lo mds perdurable, y
valioso, de la extensisima produccién literaria del autor en mi
préologo al volumen X de las Obras completas, titulado «El “nove-
lista” Ramén y sus "novelas grandes”s, al que remito al lector in-
teresado. Por lo pronto quisiera concluir este breve comentario
con unas observaciones acerca de las cinco novelas grandes repro-
ducidas en dicho tomo, y con ello explicar la razén por la que tan
altamente las valore.

En primer lugar, la mis singular de todas: B novelista, «novela
en claves, «aventura literaria» y puzzle poético de lectura nada
ficil que en todo momento le exige al receptor, tanto ficticio como
real, una colaboracién activa. Esta metanovela, con ecos literarios
que van desde Cervantes hasta Pirandello v Unamuno, demuestra
claramente que el novelista Ramén fue también un gran —e inteli-
gente— lector... asi como —cabe recordar— un escritor muy de su
época (piénsese, sin ir mds lejos, en Marcel Proust o en James
Joyce). En el caso de esta interesantisima novela, asf como de las
demas de dicho tomo de las Obras completas, sélo me cabe volver a
lamentar que, tanto la inmensa cantidad de publicaciones suyas de
indole diversa aparecidas en aquella época, como el hecho de que
se dedicase Ramén a hacer el gracioso (por asf decirlo) en piiblico,
acabarfan por restar importancia a estas y otras ficciones suyas,

La segunda novela, elegida por la directora de las Obras comple-
tas, loana Zlotescu, para dar titulo al volumen en cuestion, «Cine-
landias y otras novelas (19235-1928), es, como El novelista, del afio
1923. En el subtitulo del apartado dedicado a esa originalisima
obra la describo como una «Proyeccién de lo falsos —recuérdese el
interés demostrado por Ramén en lo fale en cuanto recurso litera-
rio. Si bien el contenido de la otra novela habia estado ambientado
en lugares geograficos conocidos personalmente por nuestro autor
—viajero, dicho sea de paso, empedernido e inquieta-, la accisn de
Cinelandia estd ubicada en espacios, tanto interiores como exterio-
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res, cuyo conocimiento le habia llegado al autor por via indirecta,
bien sea a través de revistas o de literatura popular, bien sea a tra-
vés de la pantalla. Se trata, claro estd, del mundo —especie de Ho-
llywood hiccionalizado— relacionado con la produccién del llamado
séptimo arte: el del cine mudo, que en aquellos afios hacia furor. Con
sus mini historias —estructura novelistica que, por una parte se
parece en cierto modo a la de Bl novelista, y que, por otra, recuerda
el formato episédico tan de moda en ciertos medios de comunica-
cién de aquel entonces-, la composicién/montaje de esta obra
fascinante refleja también la técnica misma del arte cinemato-
grahco, con lo que resulta ser, a su vez, <una especie de pelicula en
palabrass.

Del mismo afio que las anteriores, la tercera novela, La Quinta
de Palmyra, ha llegado a considerarse, para muchos, la obra poéti-
camente mds lograda de Gémez de la Serna, quien se inspirara
directamente para redactarla en su propia estancia anterior en «El
Ventanals, chalet que se habia mandado construir en Estoril.
«El parafso sin Addns, la denomine, v creo que con razén. La mu-
jer, identificada aqui con la belleza de su paradisiaco entorno, es
quien permanece; el hombre —viajero-, viene siempre de visita, y
después se va. Inquietud frente a tranquilidad, exterior frente a
interior, actividad frente a pasividad, luz frente a penumbra... In-
vita la novela a mﬁ|ﬁp|es niveles de lectura que se extienden desde
lo puramente lirico hasta lo freudiano. A fin de cuentas, no sélo las
ﬁ\-’enﬂiﬂs dE U autor, Sinﬂ tmbién sus hel,erﬂgéneas ]E‘Etl]l'ﬂ_ﬂ 56
ven reflejadas en este hermoso libro. Es, pues, un canto, no ya
—segiin reza el titulo de un ensayo suyo posterior— a «Las cosas y
el ellos (1934), sino a las cosas y el ella: al eterno femenino segiin el
inqu.ietu, g1 bien huidizo, creador vardn,

En la siguiente novela reproducida en este volumen de Ofras
completas alcanza nuestro autor un apogeo de otro tipo. El tarere
Caracho (1926) fue, para mf, una sorpresa tan inesperada como
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grata. Yo no soy taurina, y por ello, quizd, me las habia arreglado
para esquivarla. En retrospectiva, tal vez fuese mejor haber pos-
tergadn todo lo pu@ible su lectura.., para pnder gozar arin mds del
placer inesperado que, cuando la lei por fin, me llegé a producir:
un PIH.L‘EI' =82 me oCurre— dAcaso dE ilnd.u].l:_' El‘l:tl::H:iunaJ Pﬂ.['E'f_'i.dﬂ ﬂ.l.
que muy raras veces llega a experimentar un aficionado a los toros
EJ prESEnEiEI’ i dE‘ e54s I:‘IE.EHEE qUE HEVE. EBPEI‘H.HE'D una Vidﬂ.
entera. « Transformaciones y apoteosis» reza el subtitulo de mi
Cﬂmﬂntﬂr}lﬂ-. J_r' 85 E.Si: junh:l Con El. nﬂ.rrﬂdﬂ‘f 'EIE' ].ﬂ. nﬂvﬂ'lﬂ. ‘B]. ]ECtﬂr
va re-creando un universo histérico-mitolégico, de mortales e in-
mortales, que no pue&e tener sino un final aputeésicn. A diferen-
cia de la novela anterior, en ésta domina la presencia del hombre:
un &éf'ﬂf dis{"l—mdﬂ dE torero Cuyﬂ V'i‘d.ﬂ. -G‘dmez dE‘ ].ﬂ S-EI"ELa s
dedicaria poco después (y a su modo) al género biogréfico— estd
narrada con una impresionante plasticidad. La va vends el lector
como si fuese una pelicula. Como experiencia poética, es real-
mente inica.

Me queda hinalmente por glosar La mujer de dmbar (1927), her-
mosisima novela de «santas y sirenass, y ambiente napolitano,
donde, atin més que en El torero Caracho, estd reflejado un momento
dECiSiVﬂ En EI arte nme]fﬂﬁcﬂ dEl autor: def_‘isim d.E'Sd.E una ]::IE[‘S-
pectiva tanto personal como de época. Habiendo disminuido hasta
cierto punto la influencia de los movimientos vanguardistas, ame-
naza ya en Espafia, y en Europa, un futuro menos alegre y opti-
mista, y desde luego mas sombrio. Y la muerte, en la novela ante-
rior atn sacrificial, resulta ser en esta predestinada, inevitable.
Como algunos afios antes en La (uinta de Palmyra, mujer v hombre
se relinen aqui, pero con consecuencias distintas. Es una fibula
muy bella, dominada por un intenso e inquieta.nte amhbiente napo-
litano que se apodera de la accién, operisticamente melodramética
¥y finalmente tnigica,. Pmtaguni.zadﬂ -segﬁn suele ocurrir en la no-
vela de Ramén— por personajes simbélicos. Su verdadero protago-
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nista —no cabe duda— es, una vez més, el entorno mismo: la atem-
poral, a la vez que contemporénea, ciudad de Napoles.

Yo, también, me he permitido aqui perderme en una glosa, hasta
cierto punto personal, de cinco novelas grandes de Ramén Gémez de
la Serna que son, a juicio mio, auténticas obras maestras de la na-
rrativa en lengua espafiola del siglo xx. A estas alturas considero
~como dije- cerrado ya el capitulo de mi vida como estudiosa de la
obra de este importantisimo escritor; por lo tanto, quisiera que este
canto de cisne mio sirva de homenaje a quien en décadas recientes
ha hecho mds que nadie en pro de la obra de este gran autor: a la
dedicadisima, y muy admirada, hispanista, de origen rumano,
Toana Zlotescu Simatu.

C. R

Texto basado en la conferencia de clavsura del cologuio «Ramén (1885
1983}. El futuro es ayers que, dirfigido por loana Zlatescu, se celebrd el afio 2013
en la Fundacién José Ortega v Gasset-Gregorio Marafién y la Caza del Lector.
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