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Como de costumbre, la idea (en ciernes) me vino a la mente temprano por la mafiana
—en este caso, tras haberme sofiado encerrada en un laberintico e infernal mercado
municipal.

Habia sido invitada, el dia anterior, a participar en un taller de lectura sobre el tema
de la guerra civil en el volumen de novelas cortas de mi marido, Francisco Ayala, titulado
La cabeza del cordero, lo que me permitié volver sobre una de sus obras de invencion
mejor logradas... a la vez que menos faciles de comprender a fondo.

En lo de la comprensiéon estuvimos de acuerdo los asistentes —gente mayor,
inteligente, bien preparada— y yo; en cuanto a las razones por las que aquellos relatos
hubiesen producido en cada uno de nosotros una sensacién de malestar —ya sea
intelectual, emocional o hasta corporal—, no hubo, sin embargo, acuerdo alguno
(reaccion, me apresuro a afiadir, que le hubiera complacido, y mucho, al propio autor).

Al irme reponiendo de mi pesadilla y de sus secuelas inmediatas, me siguié rondando
por la cabeza aun una cierta sensacién de intranquilidad. Asi que me puse a recordar,
pensar y, sobre todo, esperar a que me acudiesen por si solas las ideas (la poéte
travaille...). Fue entonces cuando me vino a la mente la portada —negra, con dos
cabezas masculinas: el busto de un senor que lleva puesto un derby londinense debajo
de cuya corona se asoman las facciones de un hombre mas pequefio— de un gastado
ejemplar de la novela The Confidential Agent, de Graham Greene, volumen que, junto
con otros de la biblioteca de mi casa de Nueva York, habiamos traido hace tiempo a
nuestro piso en Madrid. Es mas: recordé habérmela leido, con provecho y placer, un par
de afios después de que su duefio falleciese.

Remontandome, luego, en el tiempo y el espacio, me acordé de mi misma, de turista,
en un viaje de Semana Santa por aquella pobre y pintoresca Espaia del afio 1959: la
Unica gringa en un grupo de estudiantes franceses que, ademas de ser simpatiquisimos,
presumian de intelectuales. En aquellas inacabables conversaciones suyas surgia con
cierta frecuencia el nombre del escritor inglés Graham Greene, cuyas obras de ficcién,
muy de moda por aquel entonces, me daba la impresién de que se sabian ellos de
memoria (@ mi, una joven formal de Nueva Inglaterra, la pasidn politico literaria de
aquellos jovenes engagés me resultaba cuando menos exagerada...). Apostando por lo
seguro, opté, en cambio, por dedicarme a las procesiones, las catedrales y los toros de
Osborne (junto con alguna aventurilla de indole particular), y abstenerme de participar
en aquellas discusiones de nunca acabar. Con todo, de entre las frecuentes alusiones
suyas a autores a quienes no habia leido yo, me quedaria grabado en la memoria el
nombre de aquel novelista inglés contemporaneo que, quiza por tratarse precisamente
de eso —de un escritor angloparlante vivo y activo, en lugar de muerto y transformado
en un clasico—, ala muchacha que en aquel entonces era yo, poco o nada le interesaba.
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No creo que estuviera del todo equivocada: cada cosa en su momento, cada
momento en su lugar... y yo, tenaz, a mis 19 afitos sélo queria leer, hablar, e inclusive
sonar, en la lengua de Moliere. Regresemos, pues, ahora a comienzos de la década
actual, a mi estanteria madrilefia y al librito de Graham Green, el cual, como el pastelillo
de Alicia, me estaba gritando: “jLEEME, ya, de una vez!...”

Obedeci, y al hacerlo poco tardé en comprender, no sélo el entusiasmo de aquellos
antiguos companeros mios franceses, sino también —y sobre todo— la razén por la que
entre los pocos libros que mi difunto esposo optara por conservar, figuraba aquel de
Graham Greene, cuya primera edicion, pronto averiglié, fue del afio 1939: el del final de
la guerra civil espaiola (conflicto que, seglin la opinidn general, esta reflejado en el
texto).

De modo alguno quisiera inferir aqui una influencia, ni directa, ni indirecta, de dicha
novela de espionaje en los cuatro relatos que, precedidos de un importante Proemio,
publicé 10 aifios mas tarde Francisco Ayala bajo el titulo de La cabeza del cordero. Lo que
si me gustaria sefialar es una cierta coincidencia de perspectiva —éde época? éDe
ideas?— en las obras de los dos escritores, discipulos, cada uno a su manera, de
Cervantes (piénsese, sin ir mas lejos, en los textos recogidos por este ultimo en La
invencion del Quijote; o en la novela de Greene, Monsieur Quixote). Recrean ambas
obras de ficcién lo problematico de una realidad relacionada, directa o indirectamente,
con circunstancias histéricas vividas por uno y otro creador.

Parafraseando el titulo de un conocido ensayo de Ayala, se podria preguntar: ¢Para
quién escribian ellos? En sendos momentos histéricos, como en los que en su dia
correspondian a la publicacién de las dos partes del Quijote, la respuesta resulta ser la
misma: para su propio publico lector, que no dejaria de ver en el contenido de aquellas
obras de ficciédn contemporaneas un reflejo, directo, de su propia realidad social y
personal. Quienes a posteriori leemos esos textos solemos adoptar frente a ellos una
cierta perspectiva histérica que ojala no nos impida valorar la verdad humana plasmada
a lo largo de sus paginas: la que les acabard por otorgar su grano de universalidad.

Hay obras cuya accién, por cualquiera que sea la razén, no se cierra del todo, sino
gue queda en suspenso, como la vida misma, en el fondo tan abierta, tan impredecible...
Buen ejemplo de ello: la primera parte del Quijote, con sus consabidas —y felicisimas—
consecuencias literarias. Ocurre, también, hasta cierto punto en los textos que aqui nos
ocupan, que se aproximan mas, como es ldgico, a nuestra propia realidad: a la terrible
incertidumbre del mafiana, a la verdad detras del espejo, al vacio existencial. “Nunca se
sabe nada, nunca” es el estribillo que aparece, una vez y otra, a lo largo de la narrativa
ayaliana. “You'll be dead very soon: you needn't tell me that, but now...” (“Estaras
muerto bien pronto: no hace falta que me digas eso, pero ahora...”) son las ultimas
palabras de la novela de Graham Greene. Muchisimas son las preguntas sin respuesta,
tanto en ella como en las cuatro novelle de Ayala.

Son inquietantes y ambivalentes, cada uno a su modo, estos dos libros, tan diferentes
al mismo tiempo entre si: reflejos poéticos, no sélo de unas determinadas circunstancias
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histdricas, sino también, y sobre todo, de nuestra condicion humana en toda su terrible,
y en el fondo, indescifrable ambigliedad. Llega a su fin —eso si— el argumento
propiamente dicho de cada historia en cuestién: se pone punto final a lo novelado; pero
se da también la sensacién de que el tiempo, sin embargo, no para: de que continua la
vida —la de los personajes de ficcidén, la de quienes habitamos esta tierra. Como
nosotros, aquellos han de seguir adelante con unos recuerdos que se les iran
acumulando, como el polvo de los siglos, hasta que solos, sin la compaiiia, ni del autor,
ni siquiera de un ultimo lector, se disuelvan, como las pdginas de un libro, en el aire del
olvido.

O no. Yo misma llegué a rescatar de mis estanterias aquel polvoriento y quebradizo
ejemplar de The Confidential Agent, me lo lei, y al relacionarlo, luego, con el contenido
de La cabeza del cordero les concedi a ambos una vida nueva... y a mi misma, entre otras
cosas, una salida de aquel sofiado y laberintico mercado infernal.
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