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EL PROBLEMA DE LA CREACION LITERARIA
EN LA NOVELA DE RAMON

[Un anilisis de La quinta de Palmyra tevela que la novela sc
encuentra estructurada a base de una tensién entre lo transitorio —el
desenvolvimiento argumental de los amores de Palmyra— y lo eterno
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—Ila {ntima compenetracién de la quinta y su duefia—.] La tensién
entre estos dos polos no puede resolverse, pero la relacién dindmica
entre ambos, producida por una feliz alternancia de fuerzas opuestas,
como accién y reflexién, aventura y seguridad, compaififa y aislamien-
to, reforzada por una creciente suspensién interior, le da a la obra
una enorme vitalidad que se manifiesta en diversos aspectos, segin
el 4ngulo de enfoque desde el que se la contempla: inquietud y tran-
quilidad, huida y bidsqueda, libettad y confinamiento, realidad y fan-
tasmagorfa, humot y lirismo, mar y tierra, hombre y mujer, etc.
Coexisten estas contraposiciones, pues, en una relacién armoniosa
aunque dindmica, que es lo que debié de percibir Valéry Larbaud
en 1926 cuando, acertadamente a juicio mfo, desctibié La gquinta de
Palmyra como «cette symphonie pottugaise». [Hay una estrecha co-
nexién entre estas tensiones y unas dualidades fundamentales de la
petsonalidad humana de Gémez de la Setna, quien se sentfa dividido
entre —digamos— fuga viajera y hogar, o entre sociedad y soledad.]
La materia prima de la obra, las greguerfas, en vez de estar sueltas
o aparecer gratuitamente, como algunos han crefdo, se desarrollan
dentro de una ordenacién que no por ser acaso intuitiva resulta
menos sistemética. Las constelaciones de greguerfas asi formadas
tienen por objeto proponetle al lector, con su juego metaférico,
diversas interpretaciones alternativas, muchas veces superpuestas. La
quinta de Palmyra, novela en apariencia sencilla, ha resultado ser,
en realidad, una obra cuya complejidad raya en lo infinito, lo cual
también responde a las teorfas del autor. [...]

Para tratar el diffcil tema de la creacién literaria en relacién con esta
obra conviene recurtit una vez mds a las teorfas expuestas en «Novelis-
mo». [Habla Ramén de la novela nueva en general y de su arte noveles-
co.] «Hay que agitar la vida, mezclarla con verosimilitud a circunstancias
inverosimiles e inconvencionales, agitar todo eso, dar las contestaciones
descaradas que son diffciles en la vida o quedan sofocadas bajo su bur-
guesismo o conservadurismo.» Defiende la introduccién de lo fantasma-
gérico, puesto que «la literatura es el consuelo del mundo, y por eso debe
mimar con ilusién y la fantasmagorfa la piel 4spera de la realidad, en
contacto de caricia préximan. Sus ideas acetca de cémo lo fantasmagdrico
debe integrarse dentro de la realidad anticipan en varias décadas el llama-
do «realismo migico» de nuestros dfas: «Todo, hasta lo mds inverosimil
y arbitrario, debe portarse con naturalidad, teniendo en cuenta que la
naturalidad cambia segin las épocas, y la naturalidad de estos dfas no es
de ninguna manera la de anteayer». No sélo deben incluitse lo fantas-



CREACION LITERARIA EN LA NOVELA DE RAMON 231

magdtico y lo inverosimil, sino que hay que sorprender al «sagaz» lector
de hoy, siguiendo «la ruta de lo inesperado». [...]

El que el autor sepa lo que quiere hacer y lo que estd haciendo mien-
tras escribe no priva de libertad al género, ya que la tinica definicién de
la novela que Ramén admite es «la que dio de ella Mr. L. M. Forster (sic):
“cualquier relato imaginario en prosa de més de cincuenta mil palabras”s».
La afirmacién de la libertad de la novela nueva parece ser casi un deseo
de creacién proteica: «hay que presentar, en estado de paroxismo del decir
y del ser, al hombre siempre antediluviano en los valles inmensos de un
tiempo, a la vez primero y dltimo».

[Desde su libertad de creador cultiva Ramén la libertad del lector
haciendo que penetre y participe en la novela.] La voluptuosa sen-
sualidad ambiental de la novela estd comunicada mediante una cons-
tante apelacién a los cinco sentidos, que opera sobre los personajes
ficticios al mismo tiempo que vivifica el conjunto para beneficio del
lector. [Pero tacto, olfato, gusto y sonido] que tanto impregnan la
atmdsfera de la novela, sitven sobre todo para reforzar al quinto y
principal de los sentidos, el de la vista. La técnica narrativa de Ramén
es fundamentalmente visual; describe todo desde el exterior, enrique-
ciendo la realidad observada mediante un continuo de greguerias que
sorprenden y deleitan. Esta «invasién de multiplicada realidad»,
como la ha llamado Gaspar Gémez de la Serna, no sélo apela direc-
tamente a los ojos del lector sino que es captada también por medio
de otros muchos ojos dentro dela novela misma. [Tanto ésta como
todas las demds percepciones sensoriales que estimulan la imagina-
cién del lector son transmitidas por la voz narrativa y omnisciente
de nuestro autor-creador. En su distanciamiento de los personajes,
este narrador no se mantiene siempre a la misma distancia de ellos:
a veces se les acerca para compartir su visién o sus sentimientos;
otras veces se aleja de ellos, para contemplarlos como hermosos ob-
jetos] —tal es el caso de Palmyra—, o no tanto, como por ejemplo,
en algunas de sus descripciones de los amantes o en las de los con-
tertulios de la quinta. Esta perspectiva de didbolo, ademds de incluir
las mds inauditas combinaciones de lirismo y humor, no permiten
que el lector descanse un instante: su imaginacién debe cambiar con-
tinuamente de enfoque, como el ojo humano. Cada parrafito, pues,
requiere un cierto ajuste de nuestra parte.

[En vez de un enfoque tnico el narrador nos ofrece aqui, pues,
una visién plurifacética de la realidad, conviddndonos a mirarla desde
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varias perspectivas para que presenciemos, bajo diferentes dngulos y
como invisibles testigos, una intimidad ajena. Hay que sefialar el
predominio del voyeurisme en la obra —un voyeurisme no limitado
a los seres humanos, y destinado a intensificar esa sensacién de lo
prohibido que impregna las pdginas del libro—. El narrador nos pre-
‘senta un mundo que invade la intimidad ajena y goza de ella —lo cual
puede relacionatse, claro estd, con el tema del vicio y el del patafso
perdido—, haciéndonos participar en los placeres del voyeurisme.]

Tanto el ambiente de la quinta como la vida de su duefia tienen un
cardcter exquisito, en la doble acepcién de esta palabra que hace que
cualquier accién ordinaria aparezca como una refinada ceremonia. Ningiin
acto resulta aquf ser prosaico, pues cada -escena se transforma en una
especie de rito exigido por las combinadas fuerzas de dicho ambiente y
de la personalidad de Palmyra, las cuales requieren de los recién llegados
una adaptacién de la mirtada en la medida de la capacidad de cada
uno. [...] El mundo de la novela est4 lleno de ojos, cuyas miradas animan
los objetos inanimados. Desde el comienzo, se destacan, por ejemplo, las
ventanas de la quinta, delante de las cuales Palmyra pasard horas «mi-
rando a través de sus cristalitos», También en los otros hotelitos en medio
del campo «se notaba que todo estaba dispuesto (jque sean més grandes
los ventanales, que sean mayotes!) para mirar lo que se ha de dejar de
ver irremisiblemente, sin que sirvan las atalayas bien dispuestas para verlo
mds tiempo» (VII). La quinta observa a su vez a las personas, como
cuando «miraba & Samuel con la resignacién del Museo que acepta al
turista que se queda». En otra ocasién Palmyra le dice a Félix: «—Que
nos mira el mar con sus ojos azules» (XX), sugiriendo el mismo tipo de
voyeurismo por parte del mar que obsetvamos en el caso de aquellos pinos
que la miraban en su alcoba. Otro punto de vista es el de Palmyra, a
través de cuyos ojos el narrador suele describir el paisaje y a veces a los
amantes. [...]

Relacionada con este aspecto voyeur de la novela estd la fuerte nece-
sidad por parte de la protagonista de ser, ella misma, mirada —una ne-
cesidad que proviene de su calidad de «medio ser» y que requiete de los
hombres un reconocimiento tanto ffsico como visual—. Entre los amantes
es quizds Armando quien mejor cumple en este aspecto, pues su perspec-
tiva es, de entre los varones, la més parecida a la de Palmyra. Es, sin
embargo, tosco: «la miraba como el que se pata a contemplar la estatua
de mérmol mientras la quita el polvo, con mirada burda de domésticos
(V); y frio: «Resultaba hasta inexistente su desnudo en aquella soledad
desdichada, huida de la gran ciudad. En vez de tenetla mds por completo
y mds para €] solo que nunca, se sentfa sin ella como si Palmyra se quitase
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la camisa en el vacfo supremo» (VII). Ademds, la mira con censura, como
cuando la ve con los brazos siempre desnudos: «—¢Pero no ves que es
de una gran desvergiienza tener siempre los brazos desnudos?» (V). A At-
mando suele hacetle falta un estimulo exterior para entusiasmarse —como
ocurre cuando ve a Enrique admirando los espejos, lo cual resucita en ¢l
«su entusiasmo por el gran palacios (VIII)}—. [...]

Con todas estas miradas que se cruzan y se entrecruzan hay, sin em-
bargo, muchas veces .una sensacién de separacién entre la persona que
mira y el objeto de su mirada, separacién que puede ser atmosférica
—como en el caso del aite—, o material —como en el de los cristales de
las ventanas—. En este segundo caso la separacién que se establece es
sumamente sutil, y varfa segiin el tiempo, convirtiéndose los cristales en
una especie de celosfa de vidrio cuando hay lluvia (asf, Armando se siente
dentro de una «pecera»; o las dos amigas, pegadas a la ventana al final,
miran las «ldgrimas de los cristales»). En otra ocasién los boscajes cerca
de la quinta cumplen la funcién de protegerla de los caminos sirviéndo-
le de «biombo» (XVII). La imagen del biombo trae a la mente unos fas-
cinantes capftulos de EI novelista (XLIII-XLV) en que se narra la compo-
sicién de la 1ltima novela de Andrés Castilla, titulada El biombo. Este
mueble estd presentado ahf como mirando siempre al personaje protago-
nista y a través de €l tienen lugar varias escenas de voyeurisme. Sélo al
destruir el mueble fatal puede establecerse en aquella casa Ia paz y tran-
quilidad.

[Nosotros, durante toda nuestra lectura no hemos sido otra cosa que
amistosos voyeurs llevados de las manos del narrador. Sin nuestra mirada,
nada en la novela hubiera podido cobrar vida.] La materia est4 allf para
ser animada por los ojos del lector, quien, con plena libertad imaginativa,
puede crear su propia novela. No sélo participa con el narrador en ella,
sino que puede rebasarla en su propia imaginacién. [...] En La quinta
de Palmyra estdn integrados de forma intuitiva experiencias vitales, pen-
samiento teérico e imaginacién poética. La calidad de esta imaginacién
poética es mucho mds alta de cuanto ha querido verse hasta ahora, y
presenta a veces una intensidad deslumbrante. Por este lado se une el
autor a los escritores de la vanguardia. Pero creo que resultard evidente
de nuestro andlisis que sus intuiciones no son chispazos dispersos como
es frecuente en dichos escritores; antes al contrario producen una forma
de organizacién espontdnea que cuaja perfectamente en obras noveles-
cas de absoluta originalidad, renovando con ello el género. En la armo-
niosa combinacién de todos los elementos sefialados parece consistir el
«secreto» del arte ramoniano.



