Indagación en los principales motivos granadinos presentes en la obra de Ayala a lo largo del tiempo.

La autora reflexiona sobre la consideración de Ayala como autor granadino, a la vista de lo numerosas y complejas que resultan en su obra las huellas de su infancia y su ciudad natal.

Entrelazando recuerdos personales a partir de una vieja fotografía, la autora hace una breve pero emotiva semblanza de los tres poetas-profesores del título, protagonistas de la historia de la revista Ínsula, con ocasión de cuyo 75 aniversario se publica este artículo.

La nueva Biblioteca de autor consagrada a Francisco Ayala representa un hito en la trayectoria de uno de los grandes intelectuales y creadores españoles del siglo XX. Esta edición trae como novedades la fijación de los textos por la Fundación Francisco Ayala, el diseño de las cubiertas a cargo de Manuel Estrada y la reordenación del contenido, dispuesto por géneros y repartido en cuatro volúmenes independientes, de semejante extensión: Recuerdos y olvidos (1906-2006), Cazador en el alba. Historia de macacos. La niña de oro y otros relatos, Los usurpadores. La cabeza del cordero y Muertes de perro. El fondo del vaso. Cada uno de ellos lleva, además, un esclarecedor epílogo breve de Carolyn Richmond, donde la autora aporta algunas claves fundamentales para la lectura de la narrativa de Ayala.

Carolyn Richmond escribe una carta a su marido, once años después de su muerte, para ponerle al tanto del cumplimiento de sus últimas voluntades. Dos de ellas se han llevado a efecto ya: murió en la cama, lejos del hospital; y se le hizo "desaparecer" bajo un limonero, en Granada. Pero la tercera, o felix culpa!...

En 2005, con ocasión del IV centenario de la primera parte del Quijote y con miras a la celebración, al año siguiente, de su propio centenario, Francisco Ayala recopiló en un volumen su obra cervantina: artículos, ensayos, discursos y textos de creación literaria que a lo largo de siete décadas había ido publicando en medios diversos. El libro, al que Ayala puso por título La invención del “Quijote”. Indagaciones e invenciones cervantinas, se ofrece ahora al lector, lejos ya del ruido de las conmemoraciones, con un esclarecedor estudio analítico de Carolyn Richmond. En él afirma la autora: “Lo que pone de manifiesto el contenido de este libro de Francisco Ayala es el alcance, y variedad, de sus propios escritos inspirados en la vida y obra de Cervantes. A título personal añadiría yo que durante los treinta años largos de vida que compartí con él, solían surgir con bastante frecuencia en nuestras conversaciones alusiones cervantinas. Jamás olvidaré cómo, cuando me tocó preparar mi primer curso monográfico sobre el Quijote, Ayala insistió en que yo se lo leyera en voz alta, casi de principio a fin, para poder así ir comentándomelo él, contestando sobre la marcha mis numerosísimas preguntas. […] Solía decir Ayala, si bien en otro contexto, que «todo está en el Quijote». Tenía razón.”

Fruto de un dilatado proceso de redacción, las aproximaciones de Carolyn Richmond a El jardín de las delicias de Francisco Ayala tienen un carácter excepcional por la estrecha relación, tanto afectiva como literaria, que unió a la autora a quien fuera su esposo; pero también, y sobre todo, por el rigor y la lucidez de sus planteamientos, así como por la originalidad de su enfoque y desarrollo. Más que un análisis de corte tradicional, Días felices ofrece una indagación abierta en la última, y más profundamente personal, obra de invención del escritor granadino, con la que dialoga acerca de temas como el arte, el tiempo y la relación entre literatura y realidad. En última instancia, sugiere Richmond, tanto ella como el propio Ayala y sus lectores somos cómplices en la recreación de los recortes, diálogos y evocaciones preservados en esa “arca de palabras”.
 

La autora se dirige a los estudiantes de Filología Hispánica de la Universidad de Granada, con los que días antes se había reunido para comentar La cabeza del cordero; y les propone una reflexión sobre la condición humana.

Con ocasión de su nombramiento como Hija Adoptiva de la Ciudad de Granada, la autora reflexiona sobre el tiempo vital transcurrido desde sus primeras visitas a la ciudad hasta el día de la fecha, en que Granada se ha convertido en uno de sus lugares de referencia. 

Al cumplirse cinco años de la muerte de Francisco Ayala, la autora recuerda a su marido a través de la literatura: comparte con los lectores algunos de sus recuerdos, que, recreados literariamente por Ayala, resultan ser más reales que la propia realidad, así como su literatura es el mejor reflejo de su persona. 

La autora traza un minucioso y original recorrido por la trayectoria vital y literaria de Francisco Ayala en busca de fuentes y otras referencias para su novela Muertes de perro, en un texto complementario del otro estudio, más narratológico (a cargo de José María Merino), que acompaña a la edición. El "arte literario" de todo autor, afirma Carolyn Richmond, es "fruto de lo experimentado física, racional, emocional y espiritualmente [...] a lo largo de su propio viaje vital"; y en las páginas de esta introducción desvela las "vías de expresión poética" que Ayala supo plasmar en esta novela, así como algunas de sus claves principales: el destino, el poder, la condición humana o el sugerente simbolismo de la figura del perro.

La aparición del libro Francisco Ayala en La Nación de Buenos Aires, editado por Irma Emiliozzi, da pie a la autora a reflexionar sobre la relación de Ayala con la capital argentina, donde vivió durante la década de 1940, y sobre el diálogo que mantuvo con los lectores de su más importante diario, donde continuó publicando hasta entrados los años noventa. Los diversos tipos de colaboraciones de Ayala reunidas en este volumen dan pie, como señala la autora, a apreciar el carácter poliédrico de su obra; y su extensión en el tiempo deja clara la importancia que siempre concedió Ayala a la prensa.

Carolyn Richmond ha dedicado buena parte de sus ensayos sobre Francisco Ayala «a reflexionar sobre la conversión por parte del autor de su propia experiencia en invención literaria». Aquí se vale tanto de lo escrito por Ayala en sus textos autobiográficos como de recuerdos personales de su vida en común para explorar la estrecha relación que existe en la obra ayaliana entre la experiencia estética artística y su plasmación literaria; relación que parte del primer texto publicado por Ayala (sobre Romero de Torres, en 1923) y alcanza su plenitud con El jardín de las delicias.

Texto dedicado a explorar las relaciones, tanto biográficas como literarias, de Francisco Ayala con Portugal y con su cultura, que fue una de las más inspiradoras para la creación ayaliana, como claramente se muestra en Los usurpadores.

A comienzos de noviembre de 2010, un año después de la muerte de Francisco Ayala, se presentaba en Madrid el volumen II de sus Obras completas, correspondiente a sus escritos autobiográficos. En esa ocasión leyó la autora este texto, en el que, con un denso trasfondo emocional, describe los tres libros que forman el volumen, y se detiene, entre toda la enorme variedad de símbolos y metáforas que puede encontrarse en ellos, en la del agua, reflejo fluido de una larga trayectoria intelectual y vital que finalmente vino a dar "en la mar, que es el morir".

El recorrido por los textos más puertorriqueños de Ayala, de «Historia de macacos» a «¡Aleluya, hermano!», es solo el marco que sirve a Richmond para analizar algunas de las claves presentes en toda la obra del autor, tanto técnicas, como la alternancia en el uso de diversas voces narrativas, cuanto estilísticas, como la evocación de las atmósferas por medio del ritmo literario, o temáticas, como la presencia recurrente de la música. 

Como aportación al número extraordinario de la revista Hispania por el centenario de Francisco Ayala, Carolyn Richmond propone un original recorrido biográfico y literario por su etapa neoyorquina empleando la estructura de una comedia musical. Así, con referencias constantes a On the Town, la obra con música de Bernstein y letra de Comden y Green estrenada en Broadway en 1944, se van mostrando motivos y claves contenidos en textos ayalianos como «The Last Supper», «Un pez», «Violación en Nueva York» o «Y va de cuento».

Este breve texto, anticipo de los importantes estudios sobre El jardín de las delicias publicados después por la autora, señala algunas de las claves de la composición de la obra ayaliana, construida sobre "una geografía recóndita [...] donde se junta lo personal con lo universal mediante la recreación artística de espacios reales transformados, en el tiempo, por el recuerdo, el ensueño y la imaginación".

La obra narrativa de Francisco Ayala fue producida por su autor a lo largo de siete décadas, y es, por su riqueza y su variedad, susceptible de ser categorizada de diversas maneras. Pero, como Richmond señala en este trabajo, por debajo de esa diversidad hay unos sólidos cimientos comunes a toda la narrativa ayaliana: hasta tal punto es constante la presencia de determinados motivos que aparecen ya en sus primeros escritos, que podría afirmarse que toda la obra de Ayala es vanguardista.