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Este libro

LA historia de esta indagacién literaria —una auténtica
aventura critica— estd contada en el ensayo mismo que
da titulo al presente libro, La clave de “Y va de cuento”
de Ayala, cuyo proceso de elaboracién ha resultado ser,

para mi, una experiencia verdaderamente Gnica.

Para que el lector pueda valorar por si solo las con-
clusiones a las que llego, se reproduce al final de mi
estudio el texto ayaliano en cuestién: quizd uno de los
mds enigmdticos de su autor. El recorte original del
New York Times que le sirvié de punto de partida estd
reproducido en la pdgina 69. Para quien tenga interés,
el cuento de Unamuno al que en mi estudio me refiero
estd recopilado en el volumen titulado E/ espejo de la

muerte, publicado por Alianza Editorial.

Mi propia relacién, tanto personal como profesio-
nal, con Francisco Ayala se ha caracterizado por la com-
plicidad, una disposicién que, a juzgar por este libro,

estd todavia bastante lejos de desaparecer.

Carolyn Richmond
Madrid, 3 de noviembre de 2010
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La clave de “Y va de cuento” de Ayala

Life is as tedious as a twice told tale

Shakespeare, King John, 111, iv
Epigrafe a “Cuento viejo” de Ayala

Esto no son cuentos.

Comienzo de “La vida por la opinién” de Ayala

Uno de los cuentos mds famosos de Edgar Allan
Poe, The Purloined Letter (La carta robada) [...]
opera a base de la sutileza y del ingenio.

Comienzo de “El crimen secreto o el secreto de la momia” de Ayala

Desde entonces, «la carta de Poe» ha pasado a ser
entre nosotros una palabra-clave [...], que siempre
vuelve a desencadenar la alegria de su risa hermosa.

Final de “Entre el grand guignol y el vaudeville” de Ayala

ESTE ensayo iba a tener otro titulo, una extensién menor

y, desde luego, una conclusiéon distinta, pues cuando,

tras unas preparaciones preliminares, me puse por fin a

escribir ya crefa yo saber hacia qué meta me dirigia y
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por qué camino la pensaba alcanzar. El acto de escribir
resulta ser, siempre, un viaje de autodescubrimiento en
el tiempo, en el espacio y en lo mds profundo del espi-
ritu humano: cogito, ergo sum. Sin entrar en detalles,
pues no se trata de elaborar aqui ningdn ars poetica pro-
pia, sélo advertiré que mds de una vez el proceso mismo
de escribir —una mezcla de raciocinio e intuicién— ha
terminado por encaminarme, imprevisiblemente, hacia
algtn secreto todavia sin desvelar. Algo asi me aconte-
cié durante la redaccién de este trabajo, cuando, en un
momento dado, de repente vislumbré una nueva luz de
apertura donde antes s6lo habia previsto un final cerra-
do. Dada esta y otras circunstancias relacionadas con la
génesis y desarrollo del presente ensayo he optado por
encabezarlo, a modo de prélogo, con estas palabras preli-

minares.

Invitada por la Fundacién Caballero Bonald a parti-
cipar el 14 de julio de 2010 en un homenaje a Francisco
Ayala con ocasién de la entrega, péstuma, del Premio
de Honor de aquella entidad —premio, dicho sea de
paso, relacionado con el “ensayismo hispdnico™—, se
me ocurrié analizar un texto de mi marido relativamen-
te desconocido y, a juicio mio, de especial interés: una
creacién a primera vista hibrida, de problemdtico géne-
ro —;cuento?, jensayo’—, que siempre me habia fasci-
nado. (Prueba de ello es que, casi veinte anos después,

guardo celosamente en un sobre amarillento el recorte
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de prensa original, del 30 de octubre de 1991, que le

sirviera de inspiracién.)

Me puse, pues, a trabajar. Como dije, al ir llegando
yo a la parte que me parecia que iba a ser el final del
estudio, crefa, satisfecha, haber tocado fondo en mi
andlisis del texto. Ya dos dias antes de emprender el
viaje desde Madrid a Jerez de la Frontera estaba segura
de tener en mi poder un borrador que podria presentar
en publico (un texto que a grandes rasgos correspondia
al contenido de la primera parte de la presente —y defi-
nitiva— version del ensayo). Sin embargo, al irme apro-
ximando en mi redaccién a lo que en aquel entonces
pensaba seria su conclusién, me di cuenta de que se me
habia abierto de repente una nueva, e importante, via
de investigacién: el escrito ayaliano, mucho mds com-
plejo de lo que hasta entonces hubiera sospechado,
ocultaba —jde eso estaba convencida ya!— otro nivel
de lectura que hasta aquel momento me habia eludido.
O sea que, como en su dia ocurriera en un conocido
relato de Edgar Allan Poe, en el “Y va de cuento” de
Ayala también habia —en sentido figurado, claro

estd— gato encerrado. ..

Pese a que hubieran preparado para el acto de la
Fundacién un precioso folleto de homenaje a mi mari-
do donde se reproducia el texto de “Y va de cuento”,

ilustrado por una fotografia del antes aludido recorte de
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periédico de 1991, opté en aquella ocasién por hacer
caso omiso de lo que ya traia escrito. En el momento en
que me tocé hablar, blandiendo ante los ojos del publi-
co los papeles de mi malograda intervencién, traté de
explicar, no sin cierta torpeza, lo que me habia acabado
de ocurrir. Al regresar a casa al dia siguiente volvi tam-
bién a la tarea; unas semanas después ya quedaria
resuelta, analizada y explicada —segtin consta en la
segunda parte de este estudio— la incognita del escrito

en cuestion.

En abril de 1971, refiriéndose Ayala en su epilogo a
El jardin de las delicias al eterno didlogo que se da entre
un texto y su lector, se habia dirigido a la destinataria de
dicha obra con las siguientes palabras: “Los afios corre-
rdn, volard el tiempo; y si un dia, hacia el final de los
tuyos, [...] esos ojos que tanto he querido recorren sus
lineas, ¢qué sentimientos despertarén entonces en ti?”.
En mi caso particular, al “destapar el arca” de palabras
de “Y va de cuento”, escrito que Gltimamente tantisi-
mos quebraderos de cabeza me habia venido dando, se
ha despertado en mi un sentimiento de asombro, no sélo
por lo que en ¢l he descubierto, sino también —y sobre
todo— por el hecho de que a lo largo de cerca de vein-
te afos 2 mi me lo hubiese escamoteado su perspicaz

autor...
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PARTE PRIMERA

Desde el diario a la creacion: El escritor Ayala

ESTA electiva afinidad de parte del escritor Francisco
Ayala por los modernos medios de comunicacidn,
scudndo empezé? ;Cudndo comenzaria a ampliar sus ya
diversas fuentes de inspiracién literaria para incluir entre
ellas, por ejemplo, noticias —algunas de ellas apécrifas,
otras fidedignas— de la prensa del dia? Denominada
esta desde finales del siglo XIX el cuarto poder, en el
veinte verfa complementada su autoridad por el rdpido
desarrollo de los nuevos medios audiovisuales —radio,
cine y television—, precursores a su vez de las moder-
nas tecnologias que, con una rapidez espectacular, han
venido transformando la transmisién y recepcién de
informacién en nuestra sociedad actual. Tal como ocu-
rriera —de modo distinto, claro estdi— en aquella época
histérico-social, caracterizada por una pluralidad de
formas de comunicacién, que queda reflejada en la obra
literaria de Cervantes, la re-creacién de la realidad his-
torico-social de nuestro recién concluido siglo XX cons-
tituye asimismo, y a su modo, un complejisimo reto

estético para todo auténtico creador.
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Para involucrar activamente a su eventual lector, pro-
porciondndole asi una sensacién, no s6lo de verosimilitud,
sino también de constante y variadisima participacién
en el acto creador, el autor del Quijote se vale de una
enorme variedad de fuentes parciales, tanto escritas
como orales —todas ellas aparentemente reales—, cuyo
sentido tltimo, y problemdtico, ha de descifrar activa-
mente para si un receptor, no ya—segun ocurre dentro de
la novela— ficticio, sino, en cambio, consumadamente
real. En el siglo XX, segin queda evidenciado tanto en
las artes (en particular, la llamada séptima) como en los
medios de comunicacidn, la realidad, muchisimo mis
fragmentada adn, requiere para su re-construccién e
interpretacién un destinatario muy activo. De ahi la
importancia en el arte del siglo veinte del proceso, tanto
el del mismo creador como el proceso por el que ha de

pasar su hipotético receptor.

El complejisimo arte narrativo de la novela cervantina
se sirve, repito, de una gran diversidad de voces y de pers-
pectivas para (re)crear una ficticia realidad que ha de
interpretar por si solo cada destinatario —sea ficticio,
sea real—, para llegar con ello a su propia interpreta-
cién de lo vivido, oido o leido ahi. Cinco siglos después,
y dentro de unas circunstancias histérico-sociales muy
diferentes, se sirve el escritor Ayala de fuentes parecidas
—misteriosos manuscritos, la literatura, la declamacién

poética, la relacién oral— junto con otras estrictamente
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actuales, tales como —y sobre todo— la prensa del dia,
para exponerle al destinatario contempordneo su propia
visién de la condicién humana. También, como en el
caso de la narrativa cervantina, en la de Francisco Ayala
les toca tanto a los personajes ficticios (muchos de ellos
a su vez lectores y escritores) como a cada hipotético
destinatario interpretar para si mismo todo lo oido, y

ante todo, lo leido, por él.

La larga trayectoria literaria de Ayala, sobre todo en
su vertiente creadora, se caracteriza asimismo por una
marcada propension al tanteo y a la experimentacion,
dentro de los que conviene recalcar aqui, de un lado,
una tendencia hacia la combinacién, o fusién, de géneros,
y de otro, una cada vez mds clara e intensa sensacién
de la importancia en su obra de un yo actor y creador
—sea este ficticio, o bien real—, cosa que termina por
otorgar a gran parte de la narrativa ayaliana una especie
de aire testimonial. Lo cierto es que aquella mezcla —o,
si se quiere, personal re-creacidn— de géneros, asentada
fundamentalmente en el antes referido continuo proce-
so de experimentacién literaria, constituye ante todo
una busqueda, tanto estética como intelectual, relacio-
nada de alguna manera con otra, animica y vital: una
indagacién continua a la que —y esto es importante—
no hay, ni puede haber, respuesta tltima alguna, pues,
como escribe el narrador al final de su poema en prosa
“En Pascua Florida” (1969), recogido en E/ jardin de las
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delicias: “Y yo, ;no me acerco yo tal vez a los umbrales
oscuros preguntando todavia y siempre en vano?” (las

cursivas son mias).

Todo diario, bien sea del género periodistico, bien
sea de indole personal, tiende a presentar la realidad
humana como un continuum: un presente compartido,
inevitablemente fragmentario —recuérdense los tan
citados “trozos de un espejo roto” en que se contempla
el narrador en el epilogo de El jardin de las delicias—, y
truncado solo, en cada caso individual, por el paso defi-
nitivo por /los oscuros umbrales de la muerte. Recreado sin
embargo como literatura —expresién artistica que, al
aspirar tanto a lo bello como a lo universal, desafiando
asi lo finito del tiempo, suele perdurar—, el transitorio
diario es capaz de alcanzar una envidiable inmortalidad,
algo de que era bien consciente (sospecho) el Ayala
narrador disfrazado de ensayista al redactar —asi se
denomina el proceso de escribir— el texto de que ahora
me voy a ocupar. Pero antes de empezar, para dejar bien
claro de entrada que la elaboracién literaria del proceso
creador como tema pertenece a una larga, y rica, tradi-
cién, convendria invocar aqui, si bien (por ahora) de
paso sélo, el conocido titulo de una obra —por cierto
de ficcibn— de Miguel de Unamuno, Cémo se hace una
novela (1927), lejano descendiente en prosa del brillante
“Soneto de repente” que en su dia a Lope de Vega le

“mandé hacer Violante”.
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Cruce de géneros en un clasico moderno

MUY pronto empezaria el joven escritor Ayala, autor ya
a los veinte anos de dos novelas relativamente tradicio-
nales, a incorporar a su obra de invencién temas y téc-
nicas narrativas inspirados en las transformaciones
sociales y movimientos artisticos de comienzos del siglo
XX: un momento, por cierto, de transformacién y tran-
sicién cuyo auge se sitda en la década de 1920. Prueba
de ello son sus dos volimenes de relatos vanguardistas,
El boxeador y un dngel (1929) y Cazador en el alba
(1930), cuyo contenido, de una actualidad absoluta, estd
expresado poéticamente mediante unos brillantes juegos
metafdricos que todavia hoy —unos ochenta anos des-
pués— resultan atrevidos. Desde mediados de la década
de los treinta, alteradas radicalmente las circunstancias
histéricas, primero de Espana, poco después del resto
de Europa, se verfan afectadas, légicamente, las artes,
que reflejarian, cada una de ellas a su manera, la enorme
transformacién social que por entonces habia empezado
a llevarse a cabo. Instalado tras la guerra civil en Buenos
Aires, ciudad que pronto se convertiria en un importan-
tisimo centro de la cultura no sélo hispdnica sino tam-
bién occidental, Francisco Ayala también irfa reflejando
en su literatura, tanto ensayistica como de invencidn,

los cada dia mds rdpidos cambios sociales, avalados por
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unos aun més rdpidos avances tecnolégicos, del mundo

moderno y posmoderno.

En sus obras narrativas responderia a este desafio el
Ayala de los anos cuarenta mediante una vuelta, en Los
usurpadores 'y La cabeza del cordero (ambos de 1949), al
pasado, lejano y mds reciente, como espejo de la realidad
histérico-social contempordnea. En estos relatos optaria
por incorporar al texto narrado, a lo cervantino, una
variedad de fuentes, tanto ficticias como reales: crénicas,
manuscritos, novelas, testimonios orales..., procedi-
miento literario al que luego volveria, desde otro dngulo,
mds de una vez al inspirarse para alguna narracién breve
en una obra literaria anterior (piénsese, por ejemplo, en
“El prodigio”, “El loco de fe y el pecador”, “Cuento
viejo”, “El rapto” o “Glorioso triunfo del principe
Arjuna’, todos ellos recogidos en «La niria de oro» y otros
relatos [2001]).

A partir de 1950, sin embargo, al pasar, tras su estancia
en Puerto Rico, a residir en los Estados Unidos (Nueva
York y Chicago), el Ayala narrador se sittia decidida-
mente dentro de la realidad social contempordnea, que,
tanto temdtica como técnicamente, a su vez desempe-
fiarfa de ahi en adelante en su obra de invencién un
papel fundamental. En ciertas obras lo hard por medio
de un humor que se extiende desde la mds suave ironfa
hasta el sarcasmo mds mordaz, perspectivas estas que le

permiten al autor recrear desde un punto de vista critico
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la sociedad actual. Asimismo los recursos técnicos utili-
zados por €l para dar expresion poética a esta visién del
mundo contempordneo constituyen un reflejo estilis-
tico, formal, de una grotesca, y precaria, realidad social
en la que lo eterno y universal de la condicién humana
es subvertido, constantemente, por la rapidez, y de ahi
lo transitorio de su plasmacién en los modernos medios
de comunicacidn: el cine, la radio, la television y, sobre
todo, la prensa diaria, cuya forma de expresiéon —la
palabra escrita— es asimismo la del Ayala narrador,
quien, al mismo tiempo —recuérdese—, se sirve en sus
obras de invencién de una variedad de fuentes de otro
tipo. A esa época pertenecen dos recopilaciones suyas de
narraciones breves, Historia de macacos (1955) y El as de
bastos (1963), asi como las dos novelas complementa-
rias entre si Muertes de perro (1958) y El fondo del vaso
(1962).

Con el tiempo —E!/ tiempo y yo, 0 El mundo a la espal-
da (1992; la primera versién es de 1978) daria como
titulo a una importante compilacién de escritos diver-
sos—, Francisco Ayala ird matizando, personalizando y
hasta suavizando en parte (a veces) su percepcién del
mundo, sin dejar de lado, claro estd, aquel punto de
vista irénico, a menudo mordaz, que desde mediados
del siglo xx habia adoptado en ciertas ocasiones. Esta
bifurcacién en su concepcién de la realidad —lo sarcds-
tico por un lado, y por el otro, lo intimo y lirico— se
manifiesta ya en la primera edicién de E/ jardin de las
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delicias, cuyas dos partes principales, titulada la primera
“Diablo mundo” (a su vez subdividido en dos apartados:
“Recortes del diario Las Noticias, de ayer” y “Didlogos
de amor”) y la segunda “Dias felices”, reflejan, “como
los trozos de un espejo roto”, la personal visién de la

realidad de su cldsico, a la vez que moderno, creador.

A lo largo del ultimo cuarto del siglo Xx, tras su
vuelta definitiva a Espafa en 1976, Ayala ird desarro-
llando, simultineamente, en su obra estas dos vertientes
principales. Son afios de una intensa actividad literaria
caracterizada, de un lado, por obras de cardcter personal,
como los tres primeros volimenes de sus memorias,
Recuerdos y olvidos (1982, 1983 y 1988), y recopilaciones
como la antes aludida E/ tiempo y yo o la titulada De mis
pasos en la tierra (1996), libros estos ultimos donde
retne y ordena nuestro autor textos de géneros y proce-
dencia diversos. Por otra parte, sigue Francisco Ayala
publicando en La Nacién de Buenos Aires, en cuyas
pdginas habifa colaborado en las décadas de 1940 y
1950; en ABC, vy, sobre todo, a partir de 1976, en el
nuevo diario de la joven democracia espafola, £/ Pais.
Estos articulos, de extensién también diversa, van desde
el ensayo de tema politico, filoséfico, estético o social
hasta la pura invencién literaria. A veces incluso llega a
publicar Ayala un articulo de tipo ensayistico donde
analiza otro suyo, de indole poética... Por si existiera
alguna duda acerca del importante papel desempenado
en su vida y obra por el cuarto poder, recordemos que
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el discurso que leyé al ingresar, el 25 de noviembre de
1984, en la Real Academia Espanola se titulaba La retd-
rica del periodismo. ..

Cuantos mds afios pasan, mds borrosas se hacen en
la obra de Ayala las fronteras entre los géneros tradicio-
nales —cabe sefalar que en 1983 fue otorgado al segundo
volumen de sus Recuerdos y olvidos el Premio Nacional
de Literatura en la categoria de “Narrativa”™—, que van
transmutdndose, y transformdndose, mediante un pro-
ceso de continua metamorfosis. Hasta llega a veces este
cruce de géneros a producir en el lector una sensacién
de fluidez que raya en la inseguridad, pues, tal como
ocurre en el mundo actual, parece que tampoco en la
expresién literaria hay nada definitivo sino que fluye
todo dentro de un presente caracterizado por una especie
de cambio perpetuo; que tanta importancia —a veces,
mds ain— tiene el acto de escribir en si como el resul-
tado final.

Vida y arte, arte y vida: El proceso de la
creacion

EL afo 1991 —concretamente, el mes de noviembre—
marca en la biografia de Francisco Ayala un hito impor-
tante, no tanto por la concesién, el dia 11 de ese mes,
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del premio Cervantes, sino por la lucha que a partir de
esa misma noche hubo de emprender el autor entre la
vida y la muerte: aquejado de una repentina, y altisima,
fiebre, ingresé en el neoyorquino hospital de Lenox
Hill, de donde, tras haber vencido una seria pulmonia,
saldria invicto, si bien debilitado, tres semanas después.
Habia llegado Ayala a Nueva York desde Madrid el 27
de octubre. La dltima obra de invencién que escribié
antes de caer enfermo, y que precisamente por eso marca
a su vez una especie de hito en su bio-bibliografia,
fue “Y va de cuento”, que se publicd en la seccién de
opinién de E/ Pais el miércoles 13 de noviembre. Es
probable que el texto original, inspirado directamente,
seglin consta alli, en una pequena crénica aparecida en el
New York Times el 30 de octubre, dentro de una seccién
semanal titulada “Metropolitan Diary”, fuese enviado al

periédico espanol desde Nueva York por fax.

Redactado durante la primera semana de noviembre
de 1991 y publicado en la prensa poco después, “Y va de
cuento” fue recogido al ano siguiente por su autor en £/
tiempo y yo, 0 El mundo a la espalda, donde forma parte
de una serie de seis textos emparejados y situados casi a
la mitad del libro: tres ensayos, dos relatos y el escrito
en cuestion —de género indeterminado—, todos ellos
relacionados, directa o indirectamente, con la creacién
literaria. Los primeros dos, “Un texto y su interpreta-

cién: Incidente” y “La invencidn literaria (A propésito
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de Incidente)”, fechado este Gltimo en “Nueva York,
3 de octubre de 19757, habian sido incorporados ya a
la primera versién de El tiempo y yo. El segundo, una
explicacién e interpretacién del relato en cuestién (el
titulado “Incidente”), ilustra a su vez el papel desempe-
fiado, como complemento de la razdn, por la intuicién y
el subconsciente en todo acto de escribir. Al reflejarse
asi en el espejo, el critico Ayala —cuya perspectiva en
uno y otro escrito es sumamente personal— analiza con
acierto al Ayala narrador, perspectiva dual anticipada ya
en el epilogo de la primera edicién de E/ jardin de las
delicias.

Fechados en el afo 1987, los dos siguientes escritos
ofrecen ciertos paralelos con los que se acaban de
comentar. A primera vista puede que “Otro texto a
interpretar: Dulces recuerdos”, publicado antes como
“Dulces recuerdos” en E/ Pais del 9 de agosto de dicho
afo, ofrezca cierta ambigiiedad genérica en la que pare-
cerfan desvanecerse hasta cierto punto las fronteras que
separan lo autobiogréfico de la ficcién... De eso se ocu-
paria el autor en el siguiente texto, “Falsa interpreta-
cién: Los recuerdos y los olvidos”, cuyo titulo original,
bajo el que apareci6 en E/ Pais el 4 de noviembre del
mismo afio, tampoco comprenderia la primera parte
(“Falsa interpretacién”), detalle este que refuerza la sen-
sacién de indeterminacion de género caracteristica de la

produccion literaria del Ayala de aquella época. De eso,
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en efecto, trata el articulo, seglin anuncia ya la siguiente
pregunta retérica inicial: “;Se estdn borrando acaso,
como algunos observadores del panorama cultural pre-
tenden, las fronteras que separan los tradicionales géne-
ros literarios?”. La siguiente serie de interrogaciones y
observaciones acerca de esta “equivocacién” prepara
luego el terreno para una meditacién acerca de dicha
confusién, asi como acerca de la que se produce entre

“ficcién poética” y vida, que termina de este modo:

Toda obra literaria es, pues, en alguna medida
autobiografia, pero un cuento entra en la esfera de
lo imaginario; es, como imitacién de la naturaleza,
pura ficcién, mientras que unas memorias, por
mucho que en ellas la relacién de hechos haya reci-
bido un cuidadoso tratamiento artistico, caen del

lado de la realidad veridica.

Cabe recalcar que la utilizacién, tanto en “Incidente”
« bl .
como en “Dulces recuerdos”, de una voz en primera
persona hace en ellos mds borrosas atin las fronteras entre
el ensayo y la ficcidn, intensificando asi la ambigiiedad

esencial de una y otra pieza.

Vienen a complementarse de un modo menos expli-
cito, mas no por ello carente de interés, los tltimos dos
textos de esta serie de seis, ambos del ano 1991: el antes

referido “Y va de cuento” y un ensayo titulado “La mez-
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cla de realidad y ficcién”, publicado originalmente en el
ABC del 9 de marzo, o sea, con anterioridad a aquel.
Constituyen dos pruebas mds de la conciencia que tenfa
Francisco Ayala de si mismo como escritor, oficio que
habia venido ejerciendo ya a lo largo de unos setenta y
cinco afos, los dltimos veinticinco, aproximadamente,
marcados por una obra literaria caracterizada cada vez
mds por una redefinicién, fusién y renovacién genéricas
asf como por un constante, y creciente, deseo de autoco-
nocimiento, aspiracién esta ilustrada, metaféricamente,
en el ya citado reflejo que en el epilogo de E/ jardin
de las delicias encuentra de si mismo el narrador en las

piezas reunidas'y combinadas ahi por él.

Sirviéndose de ejemplos sacados de los medios
audiovisuales asi como de la novela contempordnea, dis-
curre Ayala en el segundo de estos escritos (“La mezcla
de realidad y ficcién”), redactado —recuérdese— unos
ocho meses antes del que en el volumen le precede,
acerca de unas posibles razones del creciente interés en
una literatura, cualquiera que sea su género, relacionada
con “las vidas [...] de personas reales, tanto pretéritas
como actuales [...], en contraste quizd con un decrecien-
te entusiasmo por las obras de la imaginacién creadora”,
observando, de paso, que una de las peculiaridades de la
televisién es que “se hacen borrosas” las “fronteras entre
lo fingido y lo efectivamente acontecido”. Ademds de

complementar el contenido del escrito que inmediata-
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mente le precede en E/ tiempo y yo, ilustra de modo
cabal este ensayo —al igual que los otros dos que se han
comentado aqui, una auténtica meditacion— el modo
de reflexionar de Francisco Ayala, para quien cualquier
acontecimiento, cualquier fenémeno, puede convertirse

en el objeto de su atencidn.

El texto anterior, pendltimo de esta serie de seis, es
uno de los més originales, y yo dirfa enigmdticos, de la
obra ayaliana. Fue recogido en volumen por su autor no
s6lo en El tiempo y yo, 0 El mundo a la espalda sino tam-
bién en De mis pasos en la tierra y, “(A modo de prélo-
go)”, al comienzo de la recopilacién titulada «La nina
de oro» y otros relatos. Resulta ser, en efecto, un texto
hasta cierto punto problemdtico que, quizd en parte por
su calidad intrinseca de work in progress (obra en proce-
s0), o sea, de metaliteratura, resiste a cualquier intento
de clasificacién estricta de género (de ahi su inclusién
“A modo de prélogo” en el antes referido volumen de
relatos). Con todo, el hecho de que optara Francisco
Ayala por reproducirlo en tres recopilaciones de distinto
contenido, dos de ellas de tono sumamente personal,
sugiere que él mismo le concedia cierta trascendencia

dentro del conjunto de su obra.

Se trata, en principio, de un escrito sui generis que, a la
manera del ya citado soneto de Lope y de la novelita (o

nivolita) unamuniana, mediante una simulacién ficticia
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del proceso de escribir de su autor, va credndose primero
como obra literaria para poder ser re-creado luego —en
palabras de Ayala en su epilogo a El jardin de las deli-
cias— “cada vez que alguien lo lea”. Supongamos por
un momento que se trata ahi de cdmo, basindose en una
anécdota aparecida en la prensa diaria, se bace, no ya
una novela, sino un cuento: un cuento cuya escritura
misma —o sea, CuyO proceso de creacién— es, precisa-
mente, el tema del texto que va desplegdndose ante los
ojos —y la imaginacién— del receptor al mismo tiempo
que, en un proceso paralelo, este lo va leyendo. Pero
(surgen de nuevo ciertas dudas) sse trata aqui de un
cuento propiamente dicho? ;Cudles son las caracteristicas
del “cuento contempordneo”? ;Qué papel desempenaria
en el escrito la ironfa del titulo “Y va de cuento”, o bien la
de su parrafito final: “Pero basta ya. No vaya a conver-

tirseme este cuento en el cuento de nunca acabar.”?

Las reflexiones ahi apuntadas por el narrador mien-
tras va redactando el texto —o sea, durante el proceso
de la creacién— pertenecen a lo que resulta ser una
serie de textos interiores, interrelacionados entre s, que
en su conjunto constituyen la totalidad de la obra: la
anécdota original del periédico neoyorquino, traducido
al espafiol por el escritor que acaba de leerlo (primer
parrafo); el esbozo del “posible cuento” que, teniendo
en cuenta ciertas cuestiones de “temas y técnicas’,

podria elaborarse a base de esa “mintscula anécdota”
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(segundo pdrrafo); reflexiones estilisticas y literarias
posteriores a su supuesta (mas no realizada) redaccién
—o sea, “escrito ya el cuento que la anécdota sugiere”—
y relativas a la utilizacién por otros escritores (Flaubert,
Lorca, Camus) de fuentes periodisticas asi como al
complejo, y “mal planteado”, asunto del plagio: “refle-
xiones”, concluye, no sin ironia, su autor, “suscitadas en
mi por la tentacién —felizmente resistida— de conver-
tir en cuento esa noticia que, apenas llegar a la ciudad,
lei en el New York Times” (tercer pdrrafo); y, como pro-
pina, unas tltimas observaciones acerca del plagio, deli-
to que “en literatura sélo se absuelve”, segtin él, “cuan-
do le sigue el asesinato de la victima: al robarle a Lope
de Vega su Alcalde de Zalamea —observa Ayala—,
Calderén lo dejarfa muerto...”, asi como acerca de la
“imposible originalidad absoluta”: “la literatura se nutre
—recuerda—, y siempre se ha nutrido, de si misma”
(cuarto pdrrafo).

Al llegar, mediante un proceso formal asociativo
—una sucesion de ideas, cada una proviniente de algin
modo de lo anterior—, a este punto en el escrito, forma
y fondo se juntan de tal modo que se da cuenta el lector
de que lo que hasta ahi ha venido leyendo ha constituido,
a su vez, en si, la ilustracién formal de la teoria, o ars
poetica, que al final de “Y va de cuento” elabora su
autor: la literatura que “se nutre, y siempre se ha nutrido,
de si misma —escribe—, a la vez [...] sirve de alimento
a esa realidad prictica de la que, por una parte, también
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recibe sustancia en un proceso de incesante feedback’.
Este feedback, esta complejisima, y constante, relacién
de toma y daca entre el arte —en este caso, el litera-
rio— vy la realidad (llamémosla asi) material, ha venido
siendo ilustrado hasta este punto por el mismisimo
texto que ha ido leyendo su lector, quien, al mismo
tiempo que se aproxima a dicho texto desde una pers-
pectiva exterior, se ha visto involucrado, como participe
activo, en el proceso de la re-creacién. De ello es cons-
ciente, digo, el Ayala lector/escritor, quien reitera en este
punto de su jcuento? una teorfa de suma importancia
para la comprensién de su propia literatura:

El contraste entre realidad e imaginacién es artifi-
cioso; y si la noticia del periédico interpone un
texto escrito entre esa realidad prictica y la delibe-
rada creacién de un producto literario, ;acaso ello
cambia mucho las cosas? De cualquier modo, el
material —cadtico e informe— de la experiencia
préctica sélo adquiere sentido a través de la per-
cepcién culturalmente modulada (digamos, a tra-
vés de la literatura, entendida esta en su mds
amplia acepcién) por una mente humana; y esta
percepcién, que ordena y dota de sentido a los
datos de la experiencia haciendo inteligible la rea-
lidad, ha de darse tanto en el relato corriente de
quien le cuenta a su mujer aquello que ha visto u
oido en la calle, como en los versos del poeta que
vuelve a cantar el reencuentro de Ulises con la
suya.
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La realidad, sea esta ambiental, estitica, dindmica o
bien sentimental, no existe en si, sino que, para ser inte-
ligible y adquirir sentido, necesita ser de algiin modo

traducida por una mente humana.

Al referirse el narrador/autor en este punto de su narra-
cién a la prensa, al relato oral o bien a la poesia —tres
géneros, por asi decirlo, a que también ha venido alu-
diendo a lo largo de su jcuento? (es decir, no el basado
en una noticia leida en el New York Times, que se resis-
tié a escribir, aunque si esbozd, sino el que, partiendo
de dicha noticia, escribié acerca del proceso mental que
le llevé a optar por 7o redactar dicho cuento y las razones
relacionadas con tal decisién)—, se da cuenta, quizd, de
que todo estd dicho ya, de que si él mismo, en su cali-
dad de lector activo y creador, valiéndose de su propia
mente humana, ha logrado (re)crear, mediante un “pro-
ceso de incesante feedback”, este escrito, mds vale dejarlo
ya para la mente de un eventual lector. Concluye, pues,
con un dltimo toque de humor propio del tono alterna-
tivamente serio e ingenioso que ha caracterizado el
texto entero —el antes citado, autoirdnico, juego de
palabras que a su vez remite, de forma circular (otro
proceso de feedback), al titulo “Y va de cuento”—: “Pero
basta ya. No vaya a convertirseme este cuento en el

cuento de nunca acabar”.
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Teoria y prdctica: Primera conclusion

Topo lo dicho hasta aqui parecerfa a primera vista
indicar que este problemdtico —y enigmdtico— escrito
ayaliano constituye en realidad un brillante tour de force
literario donde teoria y prictica, fondo y forma, expe-
riencia e invencién se complementan de modo cabal:
un ars poetica ilustrada —verbo hecho carne— por
medio de la poesa misma. Y sin embargo... Es que el
contenido de la pieza, desarrollado, segtin se ha dicho,
mediante un proceso asociativo que reproduce hasta
cierto punto el del pensamiento, va tomando a partir del
tercer pdrrafo una especie de leve giro teérico —cues-
tiones tedricas relacionadas con la forma (o sea, de
técnica literaria), asi como con el fondo (fuentes perio-
disticas, problemas relacionados con el plagio)— que al
lector atento le hace sospechar que, como en el caso de

la famosa carta robada de Poe, se le ha escapado algo.

La lectura es, también, un proceso asociativo en el
que ha de entrar el lector en un silencioso y continuo
didlogo con el autor, elaborando a través de lo escrito
por este su propia creacidn. Algo de esto llega a insinuar

rancisco Ayala en el texto que aqui nos concierne, uno
F Ayal | texto que aq

e cuyos motivos es, precisamente, el de la lectura y su
de cuyos moti te, el de la lectura y

recreacion: el recorte de periddico como inspiracién y
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punto de partida para el narrador/autor (se trata de un
yo perfectamente identificable); dentro de dicho texto,
la lectura de la matricula “UNBELDI” hecha por un
taxista neoyorquino —ejemplo, dicho sea de paso, de
un lector salido de las masas (y despreciado por
Unamuno)— y el breve intercambio a propdsito de esta
que en seguida entablaria con la duena del coche en
cuestién (autora, a su vez, del texto de la anécdota
publicado luego en el New York Times y leido por
Ayala); el relato que hubiera podido escribirse (mas no se
escribié) inspirdndose en la lectura de dicha anécdota;
reflexiones en torno a la técnica literaria que habria que
tener en cuenta “[q]uien lo hubiere redactado” —y no
lo redacté— “para evidenciar su sentido”; referencias
por parte del autor/lector a otros conocidos lectores/
autores que se inspiraron en noticias de periédico para
su propia literatura; y, finalmente, unas consideraciones
acerca de lectores/autores que no sélo se inspiraron en
textos ajenos para la elaboracién de una obra propia,
sino que llegaron a plagiarlos, cuestién esta —sugiere
Ayala— de una cierta complejidad. Son todos estos
temas relacionados con la eterna cuestion de tradicién y

originalidad en la creacién literaria.

Quien se encuentra ahora en medio de la redaccién
de estas lineas también ha venido pasando por su pro-
pio proceso asociativo de lectora/autora hasta llegar, por

fin, a una segunda conclusién: que el texto de “Y va de
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cuento” encubre todavia otro nivel de lectura que, tal
como la carta de Poe, habria que descubrir para dilucidar
de una vez y para siempre, y en un nivel adn mds pro-

fundo, lo que tiene de enigmadtica esta obra de Ayala.
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PARTE SEGUNDA

Ayala critico, Ayala creador: Pistas para un
escamoteo

SERIA conveniente, quizd, empezar por advertir que
parte del contenido de este apartado constituye una
especie de metacritica personal que pretende a su vez
recrear aquel proceso asociativo —medio instintivo,
medio intelectual— a través del cual llegué por fin a
descubrir el mensaje oculto escondido en este texto. Y si
asumo a veces en esta segunda parte de mi estudio una
perspectiva mds bien personal, que me perdone de ante-
mano el sufrido lector: llegada a este punto en el proce-
so analitico, pareceria predestinada a convertirme en el
detective C. Auguste Dupin de este cuento robado de
Ayala

Y va de cuento...

Habia llegado yo en la primera parte a comentar el
penultimo pérrafo del texto en cuestién —el dedicado
al tema del plagio (con el ejemplo de los dos Alcalde de
Zalamea) y al del “proceso de incesante feedback”—,

cuando senti que algo —no sabfa qué— se me habia
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escamoteado: que, como en el caso de la carta de Poe,
tenia justamente ahi, ante los ojos, algo que sin embargo
me sentia incapaz de reconocer. Como (sin éxito) hubo
de hacer en el cuento de Poe el prefecto de la policia de
Paris, decidi tomarme una pausa antes de revisar de nuevo
el texto ayaliano. Opté, pues, por volver a leerme los dos
metatextos cldsicos a que antes me referi: el brillante
“Soneto de repente” (“Un soneto me manda hacer
Violante”) de Lope, de una extraordinaria perfeccién
temdtico-formal, y la inquietante, angustiosa y comple-
jisima obra de ficcién unamuniana titulada Cémo se
hace una novela, en cuya lectura me demoré todo el
tiempo requerido. Por otra parte, aun antes de embar-
carme en esta relectura habia empezado a sospechar que
lo de Unamuno podria ser atin mds complicado de lo
que parecia, algo que no tardé en confirmar: en efec-
to, habia escrito Unamuno un relato (poco conocido, y
desde luego desconocido por mi) titulado, también, “Y
va de cuento...”, que fue recogido luego por su autor al
final de £/ espejo de la muerte (1913). Tras una primera
lectura me di cuenta de que concurria este texto con el
de Ayala, no sélo en su titulo sino también en por lo

menos dos pasajes.

Sintiéndome ya sobre la pista, tanto intelectual como
creadora, del Ayala escritor, volvi a leerme, dentro de
este contexto, su ensayo seminal “El arte de novelar en
Unamuno” (1963), que en seguida ratific6 mi antes
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aludida sospecha de que el texto del “Y va de cuento”
ayaliano ocultara todavia otro nivel de lectura que,
como la carta de Poe, habia pasado desapercibido, y que
aclara hasta cierto punto el contenido del pendltimo
parrafo asi como del escrito en su conjunto. Con esta
nueva lectura intertextual del texto de Ayala, que pone
en evidencia lo que tiene no sélo de problemdtico sino
también de irénico y hasta de juguetén, también se cla-
rifica lo que tiene de ars poetica. Reconstruyamos a con-
tinuacién las secuencias de nuestra investigacion.

Es sabido que Cémo se hace una novela es una obra
compleja, algo recalcado por Ayala en su ensayo “El arte
de novelar en Unamuno”, cuyo texto pone de manifiesto
su profundo conocimiento de la obra de invencién del
ilustre filésofo y escritor asi como, en su conjunto, una
apreciacion por la originalidad de la novelistica unamu-
niana no exenta, sin embargo, de numerosos reparos
(sobre todo en el apartado titulado “Acierto y desacierto
en la novela unamunesca”), pues, con la excepcién de
“[l]a obra maestra” del autor, San Manwuel Bueno, mdrtir,
la novela unamuniana dista de ser, a juicio de Ayala,
totalmente satisfactoria como tal.

Resulta ser este ensayo una especie de didlogo (uni-
lateral, se entiende) sostenido por el Ayala creador, en su
calidad de critico, con la obra narrativa de quien fue el
méximo representante de la generacién del 98. Esta
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doble perspectiva —la del critico que también es crea-
dor—, tan caracteristica de los estudios literarios de
Francisco Ayala, tiene la ventaja de aproximar a su lector,
si no al proceso creador en si, al menos a su fruto —la
literatura— en su esencia misma. (Es esta una perspec-
tiva hasta cierto punto privilegiada compartida por
otros poetas profesores de la generacién del 27 como
Cernuda, Salinas y Guillén.) Resumamos a continua-
cidn, con especial atencién a las dos obras unamunianas
en cuestion, algunos de las observaciones de Ayala res-
pecto al “arte de novelar” de Unamuno relevantes para
el presente ensayo.

Al final del apartado titulado “Confluencia de novela
y filosofia” pregunta Ayala: “;Acaso no habia escrito él
[Unamuno] (en Cémo se hace una novela) que «no hay
mids profunda filosofia que la contemplacién de cémo
se filosofa. La historia de la filosofia es la filosofia peren-
ne»?; es decir, que la verdadera filosofia es el ensuefio en
que los filésofos se hacen a si mismos, su novela’.
Entiende, pues, la importancia que para el Unamuno
filbsofo-novelista tenia el cdmo: el proceso, continuo,
que constituyen tanto el filosofar como el novelar (idea
esta ilustrada por el titulo, asi como por el contenido,
de la antes referida novela unamuniana). Dicho esto, se
apresura Ayala en el siguiente apartado (“Potencial tras-
cendencia de la novela”) a distanciarse del autor de

Cémo se hace una novela ya que, segtin él:
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El interés fascinante del cuento, de todo cuento
[...] radica en eso: es un criptograma donde que-
rrfamos poder leer nuestro propio destino, descifrar
el secreto de nuestro ser. Y habria que pensar equi-
vocado a Unamuno cuando se dirige contra esos
lectores ansiosos de conocer el desenlace del argu-
mento, si él mismo no hubiera profundizado y tras-
cendentalizado su trivial curiosidad en el andlisis
que hace ahi mismo, en Cdmo se hace una novela.

La cita de esta obra, donde denigra Unamuno cualquier
interés por parte del lector en “cémo se cuenta una
novela”, es decir, en el argumento propiamente dicho, y
sobre todo en su final, choca, pues, frontalmente con
las ideas de Ayala, quien cree que en el caso de la nove-
la moderna, que remonta a la de Cervantes, se busca

“una respuesta a las preguntas eternas’:

Y es claro —continta— que el lector preocupado
de saber cémo acabard él mismo, encuentra en la
novela una respuesta, la del autor, que lo devuelve
a su propia interioridad, le hace ensimismarse —a
él, que sélo procuraba acaso distraerse o divertir-
se— y encontrar dentro de si su propia respuesta.

La curiosidad bdsica del lector por el desenlace de la
accién resulta ser, para Ayala, fundamental; no basta,
por lo tanto, que constituya tinicamente el texto de lo

que llama Unamuno “una novela verdadera” una espe-
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cie de ars poetica intelectual, ni que se establezca en ella
una separacién entre el lector y lo contado ahi: el lector
ha de sentirse de algiin modo identificado desde un
punto de vista humano con lo narrado para encontrar
en lo leido, no sélo e/ sentido, sino también su propio
sentido personal. “En la novela moderna —concluye

Ayala—, la que cuajé en Cervantes, el autor se ha hecho

individual”:

No hay ya respuestas cominmente sagradas.
Muerto Dios [...], el hombre, abandonado en un
endiosamiento triste, hecho un cristo, debe buscar
salvacién por sus propios medios, cumpliendo con
el préjimo obra «de confesor y de confesado». O
sea, indagando a fondo el sentido de la humana
existencia.

Mis adelante, en un apartado clave titulado “Del realis-
mo al «nivolismo»”, al analizar Ayala otro aspecto de la
novela —o “nivola”— de Unamuno, resalta el empleo
que hace este en su temprana novela Amor y pedagogia
(1902) de ciertas “«burlas» [que] transparentan con
toda claridad la preocupacién de Unamuno por el arte

o técnica de la novela, sus perplejidades e insegurida-

des”:

Sélo después de haber estudiado a fondo la crea-
cién cervantina —escribe Ayala—, sélo después de
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su Vida de don Quijote y Sancho, cuya primera edi-
cién es de 1905, hard de la novela instrumento
idéneo de su filosofia, identificindola con la vida

misma.

A continuacidn, tras volver a referirse a “Cémo se escribe
[sic] una novela”, cuya (complicada) publicacién
(1927) es posterior a conocidisimas novelas suyas como
Niebla (1914), Abel Sdnchez (1917), las Tres novelas y un
prélogo (1920) y La tia Tula (1921), ahade Ayala un

dato importantisimo para lo que nos concierne aqui:

[Y]a en el volumen de novelas cortas £/ espejo de la
muerte —escribe—, publicado en 1913 (un ano
antes que Niebla), figura una, “Y va de cuento”,
donde con tono jugueton, ligerisimo, se establece, sin
embargo, resueltamente la que pudiera llamarse teoria
de la novela unamunesca [estas Gltimas cursivas son

mias].

Pasa en seguida a comentar ciertos elementos formales de
este relato tales como “el autor que se introduce
como personaje”, “el personaje [que] crea a su creador”
y —en palabras del propio Unamuno— la ya referida
idea de que “«[u]na buena novela no debe tener desen-
lace, como no lo tiene, de ordinario, la vida»”, todo ello
puesto en prdctica, afiade Ayala, al afo siguiente en

Niebla.
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Un poco mds adelante, en el ya referido apartado
titulado “Acierto y desacierto en la novela unamunesca”,
ilustra la “manera muy deliberada de ponerse
[Unamuno] a escribir” “«[a] lo que salga»”, con referencias
—alguna positiva, otras muchas no— a San Manuel
Bueno, asi como a varios de los cuentos recogidos en £/
espejo de la muerte: “casos —segun Ayala— en que la
espontaneidad incontrolada, la negligencia artistica, el
desdén hacia la «literatura», rebajan la calidad del pro-
ducto, privandolo de la eficacia que implicitamente nos
prometia el material utilizado”. Su critica puede resul-
tar demoledora, como en el caso del cuento, de 1891,
titulado “El desquite”:

El cuento —advierte— estd escrito a lo que
salga; ciertos elementos que hubieran debido inser-
tarse armonicamente en la economia de su compo-
sicién aparecen afadidos, como pegotes. Y el lec-
tor se queda con el desconsuelo de una obra maes-
tra frustrada por desdén hacia el arte, que no por
carencia de facultades.

Tampoco se amaina Ayala en los tltimos dos apartados del

estudio: “El personaje de una pieza” —sea este un reflejo

del propio Unamuno, un “fantoche” de conducta exage-

rada, o bien uno de “los «mequetrefes», a quienes el

autor aniquila con su desprecio”— y “El sentimiento
q y

cémico de la vida”, donde se ocupa Ayala de algo que
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para ¢él resulta ser “un punto de importancia mayor
[...]: su manera de entender la comicidad”: “Unamuno
—escribe ahi— posee, sin duda, un clarisimo concepto
teérico de la comedia y de su importancia como ingre-
diente existencial, pero carece por completo de sensibi-
lidad cémica”. Y como “desconoce la risa —jcudnto
mis la sonrisal”—, a sus “personajes cémicos —meque-
trefes o michinos—, les presta patetismo con su despre-
cio”. Lo que hace Unamuno, segiin Ayala, es “transfor-
malr] su comedia en tragedia, en eternidad”. “También
la tonteria, la comedia —contintda—, se resuelve para él
en tragedia”: “sus novelas —concluye— son ventanas
siempre abiertas sobre la perspectiva de la muerte, del
vacio que nos quiere sorber sin que podamos agarrarnos

a cosa alguna; y de ahi el vértigo que producen”.

Aqui termina el andlisis, finisimo, del “arte de novelar
en Unamuno”: una exégesis que, por objetiva que pre-
tenda ser, no deja de reflejar en cada momento, sin
embargo, la personalidad y perspectiva de quien lo
redacto: las del Ayala critico, tedrico asimismo del Ayala
creador, en cuyas observaciones acerca de la novelistica
unamuniana también podriamos ver reflejada —a la
inversa, claro esti—, tal como si de una especie de espejo
literario se tratase, su propia teoria de la novela.
Consciente, quizd, de esto, afade Ayala el siguiente
comentario final que cada lector, tanto suyo como de

Unamuno, es libre de interpretar:
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¢Serd esto —pregunta, refiriéndose a lo dicho
por él acerca de la muerte, el vacio y el vértigo—
una falla del novelista? No me atreveria a afirmar-
lo, después de haber sostenido que la novela es un
género que cada autor ha de adaptar a sus necesi-
dades expresivas para trasuntar y transmitir origi-
nalmente su propia visién del mundo. Unamuno
—concluye— lo hizo asf hasta el tltimo extremo.

Lo que no deja lugar a dudas, seglin veremos, es que
esta lectura en profundidad hecha por Francisco Ayala
de la narrativa unamuniana —lectura originada, quizd,
en una relectura que harfa en preparacién para algiin
curso monogréifico en una universidad norteamericana
donde hacia finales de la década de 1950 y comienzos
de la de 1960 estaba dando clases— dejaria en el futuro
huellas, si bien irénicas, tanto en el Ayala critico como
en el Ayala creador.

Antes de pasar ahora al andlisis del “Y va de cuento”
de uno y otro autor, convendria quizd resumir aqui los
reparos principales que en su ensayo le pone el critico
Ayala a la novelistica unamuniana —observaciones a las
que volverd, sin nombrar a Unamuno, en su texto de
1991 el Ayala creador—. En la opinién de Ayala, desa-
cierta aquel al minimizar la importancia del desenlace,
al crear personajes “de una pieza” y (debido a su caren-

cia total de “sensibilidad cémica”) al convertirlo todo en
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tragedia y muerte. En cuanto a la técnica literaria, le
acusa asimismo de “desdén hacia la «literatura»”, advir-
tiendo que en muchos casos al escribir “a lo que salga”
tampoco acierta el Unamuno novelista. Tampoco este
evidencia respeto al lector. Por dltimo, carencias como
las sefialadas arriba no invitan al lector a que vaya a su
vez “indagando a fondo el sentido de la humana exis-
tencia’, algo, segiin Ayala, de suma importancia en la

novela moderna.

El cuento robado de/por Francisco Ayala

EL “Y va de cuento...” de Unamuno es el dltimo de
veintisiete relatos reunidos, y cuidadosamente ordena-
dos, en El espejo de la muerte, para cuyo contenido
resulta ser, también, una especie de colofén estético.
No hay duda de que en él “se establece” ya, en palabras
de Ayala, “resueltamente la que pudiera llamarse teoria de
la novela unamunesca”. Escribiendo a lo que salga,
desde la primera frase se embarca el narrador en un
complejo juego de papeles e identidades: “A Miguel”
—nombre, por cierto, del propio Unamuno—, “el
héroe de mi cuento, habianle pedido uno”. Tras unas
vueltas especulativas acerca de la palabra “héroe”, y la

introduccidn en el cuento (el de Unamuno, se entiende)
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de otro “héroe” suyo llamado Emilio —son ya dos las
capas de creacion cuentistica establecidas en “Y va de cuen-
to...”—, hace alusién dicho narrador (es decir, el propio
Unamuno) al punto en que en ese momento se halla en
el proceso narrativo: “Y asi va avanzando —apostilla—
este que escribo”, anadiendo a continuacién: “Es decir,
burla burlando, van los dos [sic| delante”. La cita, inten-
cionadamente manipulada, del cuarto verso del “Soneto
de repente” de Lope de Vega (donde se lee, en referencia
a los versos anteriores, “van los tres delante”) llama la
atencién del lector, no sélo al punto donde en ese
momento se encuentra el narrador/autor en el acto de
la creacién, sino también a la tradicién de la metalitera-
tura en la obra de autores cldsicos como Lope, asi como
al concepto del “héroe” tal como lo concibe un “tal
Homero”, autor de la //iada... (A su vez, bien podria
empezar a sospecharse ya el lector —el del cuento de
Unamuno— que es victima de una burla literaria

de parte del propio autor...)

Al recrear, a continuacion, el proceso de escribir del
héroe de su cuento —o bien, de 7o escribir, pues alli
estd, delante de las blancas cuartillas, todavia sin empe-
zar—, pasa el narrador desde esta escena a elucidar la
cuentistica de aquel, teoria que, segln se ve en el texto
mismo que estamos leyendo, recuerda también la del
propio Unamuno: “el Miguel de mi cuento —escribe—

no era cuentista’ porque le daba por “convertir en lite-
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ratura las mds intimas tormentas del espiritu” y porque
en sus cuentos “no habia argumento, lo que se llama
argumento”, pues en ellos “lo importante es la hila-
cion”, palabras seguidas poco después por otra cita del
soneto de Lope, esta vez el sexto verso: “Y estoy a la
mitad de otro cuarteto”. El juego poético contenido en el
soneto a Violante se encuentra redoblado, asi, tanto en
el cuento unamuniano en si como en el (no) cuento de

su héroe Miguel.

En vez de continuar en la misma linea, se ha aprove-
chado el narrador/autor una vez mds de una cita del
“Soneto de repente” para pasar en su texto a detallar
otros rasgos de la cuentistica de su héroe, asi como de la
suya propia, siendo la diferencia entre una y otra no tan
grande en el fondo como en algiin momento se podria
dar a creer (anticipa este juego de desdoblamiento
Unamuno/Miguel al que se da en Cdmo se hace una
novela entre el autor/narrador Unamuno y su “personaje
central”, “U. Jugo de la Raza’—apellidos inspirados en
los de los abuelos de aquel—). Al elaborar mds las teo-
rias de Miguel acerca de la irrelevancia en una novela
del argumento, y por consiguiente —“como no lo tiene,
de ordinario, la vida”—, de un desenlace, advierte el
narrador/autor que “[e]n un buen cuento lo mds
importante son las situaciones y las transiciones. Sobre
todo estas ultimas”, lo que, por asociacién —o hila-

cion—, le lleva en seguida a recalcar, en cambio, lo
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importante que resulta el saber “hacer llorar o reir”,
pues —ironiza— “[e]l publico, cuando llora o cuando
se rie, no se entera’. Siguiendo en la dialéctica con su
héroe —“un petulante, que queria escribir para que se
enterasen’—, menosprecia el narrador tal pretension,
pues, en opinién de él, uno lee una novela para distra-
erse: “«La cuestién —escribe, citando el titulo de una
comedia contemporédnea de los hermanos Alvarez

Quintero— es pasar el rato»”.

A continuacién, después de unas cavilaciones en torno
a las paradojas, procede el narrador/autor a disertar
sobre tal palabra hasta que, al interrumpirse, pregunta:
“Pero ;qué tiene que ver todo esto con el cuento?
Volvamos —contintia—, pues, a él”. Tras esta larga, y
muy hilada, digresién, con el héroe todavia sentado
delante de las blancas cuartillas, o sea, adn sin haber
“encontrado asunto”..., y frente a otra via de hilacion
—Ila de la relacién entre el héroe y su “hacedor”, desarro-
llada, opina, “brillantemente” por él mismo (Unamuno)
en su Vida de Don Quijote y Sancho, segiin Miguel de
Cervantes—, interrumpe —;al fin!— el propio narrador/
autor, quien, quizd por la extension que ha venido alcan-

zando el texto, se decide al parecer a cortar por lo sano:

. 1 ? _ 7

:Seguimos! pregunta—. Por mi, lector
amigo, hasta que usted quiera; pero me temo que
esto se convierta en el cuento de nunca acabar. Y asi
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es el de la vida... Aunque, ino!, jnol, el de la vida
se acaba [las cursivas son mfas].

Una ultima amenaza de digresién —especie de variacién
sobre el tema de ars longa, vita brevis— termina, jal
fin!, con esta “Moraleja: Todo se acaba en este mundo
miserable: hasta los cuentos y la paciencia de los lectores.
No sé, pues, abusar”.

La “teoria de la novela unamunesca’ elaborada, e
ilustrada, en su “Y va de cuento...” se explica por si
sola. A cada lector le cabe determinar si tanta hilacion
teérico-literaria termina por acabar —o no— con su
propia paciencia. A juzgar por las opiniones expresadas
en “El arte de novelar en Unamuno”, al critico
Francisco Ayala parece haberle llegado a molestar en
grado sumo. No sabemos cudndo lo leyé por vez prime-
ra, ni si después de redactar su ensayo lo volvié a leer.
Lo cierto es, sin embargo, que dejaria este cuento de
Unamuno en el Ayala creador una huella imborrable,
segiin queda manifiesto en un escrito suyo, de género
impreciso, redactado casi tres décadas después de la
publicacién de su estudio sobre el “arte de novelar en
Unamuno”, y titulado —al igual que su fuente de ins-
piracién inmediata— “Y va de cuento”.

Si no fuese suficientemente obvia esta pista que,

de modo parecido a lo ocurrido en “La carta robada” de
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Poe, presagia ya desde el principio, a plena vista del lector,
la intencién por parte de Ayala de robarle a Unamuno
su cuento del mismo titulo, ird introduciendo en el suyo
una serie de alusiones, directas e indirectas, a su fuente
de inspiracién, entablando asi con ella una especie de
didlogo que llega a su climax en los dos tltimos pérrafos,
donde, tras unas consideraciones acerca del plagio y de
la literatura como fuente de inspiracién, una referencia
al “poeta que vuelve a cantar el reencuentro de Ulises”
(las cursivas son mias) con su mujer trae a la mente la
antes referida alusién de Unamuno en su cuento, no ya
a la Odlisea sino al “héroe [...] cantado” de la Iliada. En
su juego de palabras final, no queda ya la menor duda
de cudl ha sido la intencién de nuestro autor: “Pero
basta ya —concluye—. No vaya a convertirseme este
cuento en el cuento de nunca acabar”, clara alusién a la
admonicién de Unamuno en el antepentltimo pérrafo
del suyo: “pero me temo que esto se convierta en el cuen-

to de nunca acabar” (las cursivas son mias).

Ademis de las coincidencias que se acaban de senalar,
el texto de Ayala contiene otras muchas alusiones, tanto
directas como indirectas, a la teorfa novelistica de
Unamuno segin queda expuesta, e ilustrada, en su “Y
va de cuento...”: ideas estas censuradas en 1963 por el
Ayala ensayista y subsanadas poéticamente, unos treinta
anos después, por el Ayala creador. Una vez puesta al

descubierto, la intertextualidad literaria del “Y va de
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cuento” de Francisco Ayala le anade un nivel mds de
lectura. Dicho esto, volvamos brevemente a ella para
descifrar ahora algunos de los secretos mensajes escondi-

dos a plena vista ahi.

Al contrario del cuento unamuniano, en cuyo
comienzo se introducen simultdneamente —a través de
un procedimiento algo enmarafado— los multiples
niveles de técnica narrativa mediante los que el narra-
dor/autor ird disertando y avanzando al azar (a lo que
salga), el contenido del escrito ayaliano, relatado por un
narrador, portavoz del propio Ayala, establece desde el
comienzo mismo —“Llego a Nueva York’— una clara,
y nada vacilante, perspectiva en primera persona, que
ird encauzando la lectura, mediante un proceso de aso-
ciacién légica —de causa y efecto—, hacia su irénico
final. No se trata —insisto— de un proceder a lo que
salga, sino mds bien de una especie de divagacién légica
que le lleva, mediante una serie de escalas bien definidas,
al antes citado juego de palabras final que, aunque
pudiera a primera vista parecerle al lector un mero esca-
moteo, resulta ser, al contrario, un remate —y escar-
miento literario— digno, anadirfa yo, del mismisimo
Edgar Allan Poe, pues es en estas palabras robadas

donde reside el sentido dltimo del texto.

Resumamos ahora, desde otra perspectiva, el conte-
nido del “Y va de cuento” de Ayala:
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1. apertura y exposicién de los temas: a) el autor-lector
de otro autor (la literatura que se nutre de si misma),
ejemplificado en este caso por el autor como lector, en
el New York Times, de una nota escrita por una lectora
del mismo periddico, nota cuyo texto luego traducird y
glosard aquel (tema de técnica literaria); y b) la traduc-

cién del texto de dicha nota (tema del contenido);

2. variaciones sobre el tema del contenido (el no-cuento):
exégesis detallada, y légica, por parte del narrador, de la
anécdota en cuestion, supliendo asi detalles, tanto psi-
colégicos como contextuales, al escueto argumento tal
como se habia contado en la prensa —todo ello relacio-
nado con la confeccién, basada en ella, de “un posible
cuento, un relato de tono ligero, intranscendente en
apariencia’, que —segun aclara al final del préximo
parrafo— optaria finalmente por 7o escribir (recuérdese
que, por otras razones, el escritor Miguel del cuento una-
muniano tampoco llegé a manchar con tinta aquellas

blancas cuartillas...);

3. fantasia y reprise: a) variaciones sobre cuestiones de
técnica literaria en relacién con el cuento que hubiera
podido escribirse (al comienzo del pérrafo se le supone
<« . » . <« . »
escrito”, mientras que se aclara al final que “felizmente
se habfa resistido el narrador a la tentacién), tales como la
eleccién de “un narrador, un punto de vista” y “aquellos

elementos retdricos [...] necesarios o convenientes para

56



prestar credibilidad a la situacién, efectividad a la accién
y, sobre todo, para evidenciar su sentido. Esto —advierte
Ayala— es lo mds importante: el sentido que pueda tener lo
que se narra’ (las cursivas son mias); y b) vuelta, ahora
tedrica, a un motivo sugerido en el primer pérrafo y desa-
rrollado imaginariamente en el segundo: el de obras lite-
rarias inspiradas directamente en “noticias aparecidas en
un periédico”, o bien en otro texto anterior, cuestién

esta que le lleva al tema de “originalidad o plagio”;

4. conclusion, o finale, en torno a la cuestién, tedrica,
de tradicidn versus originalidad: a) la imposibilidad de
la “originalidad absoluta”, ejemplificada aquella por el
antes referido “asesinato” de Lope por Calderdn; b) la
literatura —el arte— como un continuum que “siempre
se ha nutrido de sf misma, a la vez que sirve de alimento
a esa realidad practica de la que [...] recibe sustancia en
un proceso de incesante feedback”; y ¢) la importancia
de “la literatura, entendida esta en su mds amplia acep-
tacién” para dar sentido a la experiencia humana y

hacer “inteligible la realidad”; y, para remate,

5. coda: mediante el antes citado juego de palabras acerca
del “cuento de nunca acabar” se pone fin, con elegancia
y gracia poéticas, a esta cuidadosamente estructurada y

desarrollada divagacién tedrica disfrazada de ficcion.

He recurrido aqui a la terminologia musical preci-

samente para subrayar la estructura cldsica —y minucio-
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samente compuesta— del escrito ayaliano, a diferencia
de la (intencionadamente) complicada y embrollada
estructura, con su trama narrada « lo que salga, del cuen-
to unamuniano del mismo titulo. En efecto, tal como en
la musica ocurre, por medio de una larga cadena sin fin
de escritores-lectores, y lectores-escritores, la literatura
“se nutre, y siempre se ha nutrido, de si misma”. En lo
que al eventual lector del “Y va de cuento” ayaliano se
refiere, conviene recalcar aqui que en ningtin momento
es tratado sin respeto por el narrador/autor, cuyo tono
de suave ironfa, pese a que escamotea una broma litera-
ria, en ningin momento raya en la burla: en ningiin
momento se siente despreciado el lector. Es mds: segiin
Ayala, como proceso el “ordena[r] y dotalr] de sentido a
los datos de la experiencia haciendo inteligible la reali-
dad” tal como se da en el Ulises de Homero equivale,
segtin él, al que se da “en el relato corriente de quien le
cuenta a su mujer aquello que ha visto u oido en la
calle”... Tanto en la vida humana como en la literatura,
lo importante, escribe, es el ir “indagando a fondo el
sentido de la humana existencia”: proceso que, ademds
de un narrador (en el amplio sentido del término), requie-
re a su vez un receptor. En el fondo —me pregunto—,
¢no se podria calificar su “Y va de cuento” como una
“indagacién a fondo [d]el sentido de la humana exis-

tencia’?
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Forma y fondo se complementan a tal punto en este
escrito de Ayala que quizd en parte por eso —por cons-
tituir el texto, en su totalidad, una indagacion tanto del
sentido de la humana existencia como de su expresién por
una mente humana “a través de la literatura, entendida
esta en su mds amplia acepcidn”: o sea, por constituir a
la vez un ars poetica 'y su propia ilustracién— resulte pro-
blemdtica su propia clasificacién genérica. Al nutrirse
continuamente de si mismo, el arte —el auténtico—
llega a formar parte de aquella larga e infinita cadena
integrada por la creacién humana. Segiin queda ilustra-
do en ya citadas refundiciones literarias como “Cuento
viejo”, “El rapto” o “Glorioso triunfo del principe
Arjuna’, el Ayala creador se regodea, no sélo ante el reto
de un mwice-told tale, sino igualmente ante el —igual-
mente tradicional— de la broma literaria (piénsese, por
ejemplo, en el pseudo erudito “Prélogo redactado por
un periodista y archivero a peticién del autor, su amigo”,
firmado por un tal E de Paula A. G. Duarte, al libro Los

usurpadores).

Su “Y va de cuento”, sin embargo, difiere de estos
ultimos textos por lo que tiene, no sélo de subrepticio,
sino m4ds bien de descaradamente subversivo, caracteris-
tica esta que por otra parte le otorga un sentido literario
a primera vista oculto, ya que, en su contenido asi como

en su expresion estética, llega a ilustrar en si, no sélo
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cémo se debe (o no) hacer un cuento —siendo asi un ars
poetica del autor—, sino también cédmo, valiéndose del
mismo titulo y juego de palabras final, se puede hacer
un cuento/ars poetica muy superior en calidad y teorfa al
del mismo titulo de Miguel de Unamuno... En eso, pues,
consiste la ultima, recéndita, ironia de este escrito:
todavia otra misteriosa arca de palabras de Francisco
Ayala que ya no estd a la espera de ser destapada por un

eventual lector...

“[E]n literatura —habfa escrito, refiriéndose, no ya a
la refundicién, sino al robo—, sélo se absuelve este deli-
to cuando le sigue el asesinato de la victima’: al robarle
su “Y va de cuento...” dejaria, sin lugar a dudas, reque-

temuerto Francisco Ayala a don Miguel de Unamuno.

C.R.
Madrid, 31 de julio de 2010
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Y VA DE CUENTO

Francisco Ayala






LLEGO a Nueva York, y en 7he New York Times del dia
encuentro una nota pintoresca que me divierte. Ese
periédico suele traer una seccién titulada «Diario
metropolitano», donde recoge algunas de las anécdotas
curiosas, diversas, divertidas y minimas que el publico
remite acerca de cuanto puede verse y oirse en la abigarra-
da confusién de la gran urbe. En la nota que ha llamado
mi atencién, una lectora cuenta, segin traduzco, lo si-
guiente: «La placa de matricula de mi automévil, regalo
de mi esposo, lleva —con letras, en vez de los usuales
ndmeros— el que ha sido nuestro lema desde que nos
conocimos. Se lee en ella UNBELDI (en italiano, un
bello dia). El pasado domingo, yendo por la Segunda
Avenida, un taxista me tocd la bocina y, emparejados
nuestros coches ante la préxima luz roja, me pregunté:
“sDe qué 6pera?”. Con una sonrisa, le repliqué:
“Madama Burterfly”. “;Ah, si: acto segundo!”, dijo. Con

lo cual, cerrando su ventanilla, siguié adelante».

La mintscula anécdota podrd, o no, resultarle graciosa
a mis lectores, pero a este escritor que soy yo, condenado

por culpa del oficio a reflexionar con cualquier ocasién
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acerca de sus temas y técnicas, le ha suscitado algunas
cuestiones que quizd sean de interés general para quienes
se preocupen por los problemas literarios. Ante todo, he
visto en ella el ntcleo de un posible cuento, un relato
de tono ligero, intrascendente en apariencia, cuya trama
hace aflorar inesperadamente, dentro del impersonal
anonimato de la gran ciudad, sentimientos y gustos
muy personales, muy intimos, que, activados por una
respuesta, resplandecen en subito y fugaz relimpago.
Ello sucede asi: cierta pareja bien avenida guarda ence-
rrado el secreto de su felicidad en la cifra de tres palabras
—un bel di—, alusivas quizd al dia en que se declararon
su reciproco amor, o quizd al dia en que lo consumaron;
palabras pertenecientes a una 6pera italiana, quizd a la
dpera que —aficionados ambos al bel canto— ese dia
tnico les procurara la suerte de encontrarse por vez pri-
mera, y de conocerse ya para siempre, en el vestibulo de
un teatro. Ahora, la placa de su automdvil es el emblema
que, ante la indiferente multitud, declara —al mismo
tiempo que lo oculta— su tierno secreto. Pero hoy, de
improviso, en medio del apretado trafico, alguien, cual-
quiera, un desconocido, el conductor de un taxi, ha
detectado el misterioso lema: UNBELDI, y acierta a
descifrarlo: un-bel-di. ;Es también ese taxista un aficio-
nado a la épera? En Nueva York no son pocos los musicos
sin trabajo, los actores en paro, que deben ganarse la

vida con semejante oficio. Un bel di... Las palabras han
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sonado con musica familiar en los oidos de nuestro
taxista. ;A qué dpera pertenecen esas palabras? Detiene
a la automovilista desconocida, se lo pregunta; y ella,
con una sonrisa de complicidad amable, va a aclararle
enseguida que son de Madama Butterfly. Y enseguida
caerd él en la cuenta; hasta puede precisar ahora cudl es el
acto de la 6pera donde se cantan... Todo ha sido cosa de
un instante. El trifico aprieta, y pronto desaparecerdn
de la escena uno y otro personajes. Ha sido cosa de un
instante, sélo un contacto fugaz, un chispazo de enten-
dimiento, de solidaridad, de afinidad refinada en medio

del brutal y desconcertado escenario.

Supongamos escrito ya el cuento que la anécdota
sugiere. Quien lo hubiere redactado habria tenido que ele-
gir un narrador, un punto de vista, para la elaboracién
de su obrita, e introducir en el texto aquellos elementos
retéricos que considerase necesarios o convenientes
para prestar credibilidad a la situacidn, efectividad a la
accion y, sobre todo, para evidenciar su sentido. Esto es
lo més importante: el sentido que pueda tener lo que se
narra. No hubiera sido esa, por cierto, la primera vez
que una pieza de imaginacién literaria arrancase de
noticias aparecidas en un periédico. Entre los antece-
dentes mds ilustres y conocidos figuran, sin duda, la
Madame Bovary de Flaubert, las Bodas de sangre de Garcia
Lorca, y Le malentendu de Camus. Se supone que la

noticia periodistica es informacién veridica de un hecho
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sucedido en realidad; y la relacién entre esta noticia y
una ficcién poética montada luego sobre su base nos
lleva hacia una cuestién bastante vidriosa que, a partir
del Romanticismo, ha venido preocupando al mundo
de las letras: la cuestién de originalidad o plagio. Porque
en tales circunstancias, la obra no surge directamente de
una confrontacién entre el autor y la realidad viva, sino
que es reelaboraciéon de otro texto, aun cuando este se
presente como fiel relato de algo sucedido en la realidad
préctica; y hasta puede acontecer —tal ocurrié con el
drama de Camus— que la informacidn resulte ser falsa,
y los hechos referidos, invencién de un periodista en
apuros por suplir a la carencia de material informativo.
Pero de cualquier manera, los términos de ese problema
del plagio son demasiado confusos, el asunto me parece
mal planteado, y me pregunto si tal vez pudieran ayudar
a aclararlo un poco las reflexiones suscitadas en mi por la
tentacién —felizmente resistida— de convertir en cuento
esa noticia que, apenas llegar a la ciudad, lei en el New
York Times.

En cuanto al plagio, ya una vez se dijo que, por
contraste con el tratamiento penal aplicado al robo, en
literatura s6lo se absuelve este delito cuando le sigue el
asesinato de la victima: al robarle a Lope de Vega su
Alcalde de Zalamea, Calderén lo dejarfa muerto... Lo
cierto es que, pese a los pujos romdnticos de una imposi-

ble originalidad absoluta, la literatura se nutre, y siempre
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se ha nutrido, de sf misma, a la vez que sirve de alimento
a esa realidad préctica de la que, por otra parte, también
recibe sustancia en un proceso de incesante feedback. El
contraste entre realidad e imaginacién es artificioso; y si
la noticia del periédico interpone un texto escrito entre
esa realidad préctica y la deliberada creacién de un pro-
ducto literario, acaso ello cambia mucho las cosas? De
cualquier modo, el material —cadtico e informe— de la
experiencia préctica sélo adquiere sentido a través de
la percepcién culturalmente modulada (digamos, a través
de la literatura, entendida esta en su mds amplia acep-
cién) por una mente humana; y esta percepcién, que
ordena y dota de sentido a los datos de la experiencia
haciendo inteligible la realidad, ha de darse tanto en el
relato corriente de quien le cuenta a su mujer aquello
que ha visto u oido en la calle, como en los versos del
poeta que vuelve a cantar el reencuentro de Ulises con

la suya.

Pero basta ya. No vaya a convertirseme este cuento

en el cuento de nunca acabar.

Este texto ha sido publicado en:
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Dear Diary:

My license plate, given to me by my husband,
has been our motto since we first met. It reads
UNBELDI (one fine day).

While driving down Second Avenue one recent
Sunday, a cab driver honked, rolled down his
window at a traffic light and, with a sense of
knowledge, asked, “What opera?”’ With a smile, 1
replied, ‘‘Madama Butterfly.”

He sighed. “Ah, yes,” he said. “The second act.”
With that, he rolled up his window and drove on.

E.Z. WEINSTEIN

Recorte original del «Metropolitan Diary»
del New York Times del 30 de octubre de 1991
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