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Este libro

LA historia de esta indagación literaria —una auténtica
aventura crítica— está contada en el ensayo mismo que
da título al presente libro, La clave de “Y va de cuento”
de Ayala, cuyo proceso de elaboración ha resultado ser,
para mí, una experiencia verdaderamente única.

Para que el lector pueda valorar por sí solo las con-
clusiones a las que llego, se reproduce al final de mi
estudio el texto ayaliano en cuestión: quizá uno de los
más enigmáticos de su autor. El recorte original del
New York Times que le sirvió de punto de partida está
reproducido en la página 69. Para quien tenga interés,
el cuento de Unamuno al que en mi estudio me refiero
está recopilado en el volumen titulado El espejo de la
muerte, publicado por Alianza Editorial.

Mi propia relación, tanto personal como profesio-
nal, con Francisco Ayala se ha caracterizado por la com-
plicidad, una disposición que, a juzgar por este libro,
está todavía bastante lejos de desaparecer.

Carolyn Richmond
Madrid, 3 de noviembre de 2010
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La clave de “Y va de cuento” de Ayala

Life is as tedious as a twice told tale

Shakespeare, King John, III, iv
Epígrafe a “Cuento viejo” de Ayala

Esto no son cuentos.

Comienzo de “La vida por la opinión” de Ayala

Uno de los cuentos más famosos de Edgar Allan
Poe, The Purloined Letter (La carta robada) […]

opera a base de la sutileza y del ingenio.

Comienzo de “El crimen secreto o el secreto de la momia” de Ayala

Desde entonces, «la carta de Poe» ha pasado a ser
entre nosotros una palabra-clave […], que siempre

vuelve a desencadenar la alegría de su risa hermosa.

Final de “Entre el grand guignol y el vaudeville” de Ayala

ESTE ensayo iba a tener otro título, una extensión menor
y, desde luego, una conclusión distinta, pues cuando,
tras unas preparaciones preliminares, me puse por fin a
escribir ya creía yo saber hacia qué meta me dirigía y



por qué camino la pensaba alcanzar. El acto de escribir
resulta ser, siempre, un viaje de autodescubrimiento en
el tiempo, en el espacio y en lo más profundo del espí-
ritu humano: cogito, ergo sum. Sin entrar en detalles,
pues no se trata de elaborar aquí ningún ars poetica pro-
pia, sólo advertiré que más de una vez el proceso mismo
de escribir —una mezcla de raciocinio e intuición— ha
terminado por encaminarme, imprevisiblemente, hacia
algún secreto todavía sin desvelar. Algo así me aconte-
ció durante la redacción de este trabajo, cuando, en un
momento dado, de repente vislumbré una nueva luz de
apertura donde antes sólo había previsto un final cerra-
do. Dada esta y otras circunstancias relacionadas con la
génesis y desarrollo del presente ensayo he optado por
encabezarlo, a modo de prólogo, con estas palabras preli-
minares.

Invitada por la Fundación Caballero Bonald a parti-
cipar el 14 de julio de 2010 en un homenaje a Francisco
Ayala con ocasión de la entrega, póstuma, del Premio
de Honor de aquella entidad —premio, dicho sea de
paso, relacionado con el “ensayismo hispánico”—, se
me ocurrió analizar un texto de mi marido relativamen-
te desconocido y, a juicio mío, de especial interés: una
creación a primera vista híbrida, de problemático géne-
ro —¿cuento?, ¿ensayo?—, que siempre me había fasci-
nado. (Prueba de ello es que, casi veinte años después,
guardo celosamente en un sobre amarillento el recorte
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de prensa original, del 30 de octubre de 1991, que le
sirviera de inspiración.)

Me puse, pues, a trabajar. Como dije, al ir llegando
yo a la parte que me parecía que iba a ser el final del
estudio, creía, satisfecha, haber tocado fondo en mi
análisis del texto. Ya dos días antes de emprender el
viaje desde Madrid a Jerez de la Frontera estaba segura
de tener en mi poder un borrador que podría presentar
en público (un texto que a grandes rasgos correspondía
al contenido de la primera parte de la presente —y defi-
nitiva— versión del ensayo). Sin embargo, al irme apro-
ximando en mi redacción a lo que en aquel entonces
pensaba sería su conclusión, me di cuenta de que se me
había abierto de repente una nueva, e importante, vía
de investigación: el escrito ayaliano, mucho más com-
plejo de lo que hasta entonces hubiera sospechado,
ocultaba —¡de eso estaba convencida ya!— otro nivel
de lectura que hasta aquel momento me había eludido.
O sea que, como en su día ocurriera en un conocido
relato de Edgar Allan Poe, en el “Y va de cuento” de
Ayala también había —en sentido figurado, claro
está— gato encerrado…

Pese a que hubieran preparado para el acto de la
Fundación un precioso folleto de homenaje a mi mari-
do donde se reproducía el texto de “Y va de cuento”,
ilustrado por una fotografía del antes aludido recorte de
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periódico de 1991, opté en aquella ocasión por hacer
caso omiso de lo que ya traía escrito. En el momento en
que me tocó hablar, blandiendo ante los ojos del públi-
co los papeles de mi malograda intervención, traté de
explicar, no sin cierta torpeza, lo que me había acabado
de ocurrir. Al regresar a casa al día siguiente volví tam-
bién a la tarea; unas semanas después ya quedaría
resuelta, analizada y explicada —según consta en la
segunda parte de este estudio— la incógnita del escrito
en cuestión.

En abril de 1971, refiriéndose Ayala en su epílogo a
El jardín de las delicias al eterno diálogo que se da entre
un texto y su lector, se había dirigido a la destinataria de
dicha obra con las siguientes palabras: “Los años corre-
rán, volará el tiempo; y si un día, hacia el final de los
tuyos, […] esos ojos que tanto he querido recorren sus
líneas, ¿qué sentimientos despertarán entonces en ti?”.
En mi caso particular, al “destapar el arca” de palabras
de “Y va de cuento”, escrito que últimamente tantísi-
mos quebraderos de cabeza me había venido dando, se
ha despertado en mí un sentimiento de asombro, no sólo
por lo que en él he descubierto, sino también —y sobre
todo— por el hecho de que a lo largo de cerca de vein-
te años a mí me lo hubiese escamoteado su perspicaz
autor…
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PARTE PRIMERA

Desde el diario a la creación: El escritor Ayala

ESTA electiva afinidad de parte del escritor Francisco
Ayala por los modernos medios de comunicación,
¿cuándo empezó? ¿Cuándo comenzaría a ampliar sus ya
diversas fuentes de inspiración literaria para incluir entre
ellas, por ejemplo, noticias —algunas de ellas apócrifas,
otras fidedignas— de la prensa del día? Denominada
esta desde finales del siglo XIX el cuarto poder, en el
veinte vería complementada su autoridad por el rápido
desarrollo de los nuevos medios audiovisuales —radio,
cine y televisión—, precursores a su vez de las moder-
nas tecnologías que, con una rapidez espectacular, han
venido transformando la transmisión y recepción de
información en nuestra sociedad actual. Tal como ocu-
rriera —de modo distinto, claro está— en aquella época
histórico-social, caracterizada por una pluralidad de
formas de comunicación, que queda reflejada en la obra
literaria de Cervantes, la re-creación de la realidad his-
tórico-social de nuestro recién concluido siglo XX cons-
tituye asimismo, y a su modo, un complejísimo reto
estético para todo auténtico creador.



Para involucrar activamente a su eventual lector, pro-
porcionándole así una sensación, no sólo de verosimilitud,
sino también de constante y variadísima participación
en el acto creador, el autor del Quijote se vale de una
enorme variedad de fuentes parciales, tanto escritas
como orales —todas ellas aparentemente reales—, cuyo
sentido último, y problemático, ha de descifrar activa-
mente para sí un receptor, no ya —según ocurre dentro de
la novela— ficticio, sino, en cambio, consumadamente
real. En el siglo XX, según queda evidenciado tanto en
las artes (en particular, la llamada séptima) como en los
medios de comunicación, la realidad, muchísimo más
fragmentada aún, requiere para su re-construcción e
interpretación un destinatario muy activo. De ahí la
importancia en el arte del siglo veinte del proceso, tanto
el del mismo creador como el proceso por el que ha de
pasar su hipotético receptor.

El complejísimo arte narrativo de la novela cervantina
se sirve, repito, de una gran diversidad de voces y de pers-
pectivas para (re)crear una ficticia realidad que ha de
interpretar por sí solo cada destinatario —sea ficticio,
sea real—, para llegar con ello a su propia interpreta-
ción de lo vivido, oído o leído ahí. Cinco siglos después,
y dentro de unas circunstancias histórico-sociales muy
diferentes, se sirve el escritor Ayala de fuentes parecidas
—misteriosos manuscritos, la literatura, la declamación
poética, la relación oral— junto con otras estrictamente
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actuales, tales como —y sobre todo— la prensa del día,
para exponerle al destinatario contemporáneo su propia
visión de la condición humana. También, como en el
caso de la narrativa cervantina, en la de Francisco Ayala
les toca tanto a los personajes ficticios (muchos de ellos
a su vez lectores y escritores) como a cada hipotético
destinatario interpretar para sí mismo todo lo oído, y
ante todo, lo leído, por él. 

La larga trayectoria literaria de Ayala, sobre todo en
su vertiente creadora, se caracteriza asimismo por una
marcada propensión al tanteo y a la experimentación,
dentro de los que conviene recalcar aquí, de un lado,
una tendencia hacia la combinación, o fusión, de géneros,
y de otro, una cada vez más clara e intensa sensación
de la importancia en su obra de un yo actor y creador
—sea este ficticio, o bien real—, cosa que termina por
otorgar a gran parte de la narrativa ayaliana una especie
de aire testimonial. Lo cierto es que aquella mezcla —o,
si se quiere, personal re-creación— de géneros, asentada
fundamentalmente en el antes referido continuo proce-
so de experimentación literaria, constituye ante todo
una búsqueda, tanto estética como intelectual, relacio-
nada de alguna manera con otra, anímica y vital: una
indagación continua a la que —y esto es importante—
no hay, ni puede haber, respuesta última alguna, pues,
como escribe el narrador al final de su poema en prosa
“En Pascua Florida” (1969), recogido en El jardín de las
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delicias: “Y yo, ¿no me acerco yo tal vez a los umbrales
oscuros preguntando todavía y siempre en vano?” (las
cursivas son mías).

Todo diario, bien sea del género periodístico, bien
sea de índole personal, tiende a presentar la realidad
humana como un continuum: un presente compartido,
inevitablemente fragmentario —recuérdense los tan
citados “trozos de un espejo roto” en que se contempla
el narrador en el epílogo de El jardín de las delicias—, y
truncado solo, en cada caso individual, por el paso defi-
nitivo por los oscuros umbrales de la muerte. Recreado sin
embargo como literatura —expresión artística que, al
aspirar tanto a lo bello como a lo universal, desafiando
así lo finito del tiempo, suele perdurar—, el transitorio
diario es capaz de alcanzar una envidiable inmortalidad,
algo de que era bien consciente (sospecho) el Ayala
narrador disfrazado de ensayista al redactar —así se
denomina el proceso de escribir— el texto de que ahora
me voy a ocupar. Pero antes de empezar, para dejar bien
claro de entrada que la elaboración literaria del proceso
creador como tema pertenece a una larga, y rica, tradi-
ción, convendría invocar aquí, si bien (por ahora) de
paso sólo, el conocido título de una obra —por cierto
de ficción— de Miguel de Unamuno, Cómo se hace una
novela (1927), lejano descendiente en prosa del brillante
“Soneto de repente” que en su día a Lope de Vega le
“mandó hacer Violante”.
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Cruce de géneros en un clásico moderno

MUY pronto empezaría el joven escritor Ayala, autor ya
a los veinte años de dos novelas relativamente tradicio-
nales, a incorporar a su obra de invención temas y téc-
nicas narrativas inspirados en las transformaciones
sociales y movimientos artísticos de comienzos del siglo
XX: un momento, por cierto, de transformación y tran-
sición cuyo auge se sitúa en la década de 1920. Prueba
de ello son sus dos volúmenes de relatos vanguardistas,
El boxeador y un ángel (1929) y Cazador en el alba
(1930), cuyo contenido, de una actualidad absoluta, está
expresado poéticamente mediante unos brillantes juegos
metafóricos que todavía hoy —unos ochenta años des-
pués— resultan atrevidos. Desde mediados de la década
de los treinta, alteradas radicalmente las circunstancias
históricas, primero de España, poco después del resto
de Europa, se verían afectadas, lógicamente, las artes,
que reflejarían, cada una de ellas a su manera, la enorme
transformación social que por entonces había empezado
a llevarse a cabo. Instalado tras la guerra civil en Buenos
Aires, ciudad que pronto se convertiría en un importan-
tísimo centro de la cultura no sólo hispánica sino tam-
bién occidental, Francisco Ayala también iría reflejando
en su literatura, tanto ensayística como de invención,
los cada día más rápidos cambios sociales, avalados por
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unos aún más rápidos avances tecnológicos, del mundo
moderno y posmoderno. 

En sus obras narrativas respondería a este desafío el
Ayala de los años cuarenta mediante una vuelta, en Los
usurpadores y La cabeza del cordero (ambos de 1949), al
pasado, lejano y más reciente, como espejo de la realidad
histórico-social contemporánea. En estos relatos optaría
por incorporar al texto narrado, a lo cervantino, una
variedad de fuentes, tanto ficticias como reales: crónicas,
manuscritos, novelas, testimonios orales…, procedi-
miento literario al que luego volvería, desde otro ángulo,
más de una vez al inspirarse para alguna narración breve
en una obra literaria anterior (piénsese, por ejemplo, en
“El prodigio”, “El loco de fe y el pecador”, “Cuento
viejo”, “El rapto” o “Glorioso triunfo del príncipe
Arjuna”, todos ellos recogidos en «La niña de oro» y otros
relatos [2001]). 

A partir de 1950, sin embargo, al pasar, tras su estancia
en Puerto Rico, a residir en los Estados Unidos (Nueva
York y Chicago), el Ayala narrador se sitúa decidida-
mente dentro de la realidad social contemporánea, que,
tanto temática como técnicamente, a su vez desempe-
ñaría de ahí en adelante en su obra de invención un
papel fundamental. En ciertas obras lo hará por medio
de un humor que se extiende desde la más suave ironía
hasta el sarcasmo más mordaz, perspectivas estas que le
permiten al autor recrear desde un punto de vista crítico
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la sociedad actual. Asimismo los recursos técnicos utili-
zados por él para dar expresión poética a esta visión del
mundo contemporáneo constituyen un reflejo estilís-
tico, formal, de una grotesca, y precaria, realidad social
en la que lo eterno y universal de la condición humana
es subvertido, constantemente, por la rapidez, y de ahí
lo transitorio de su plasmación en los modernos medios
de comunicación: el cine, la radio, la televisión y, sobre
todo, la prensa diaria, cuya forma de expresión —la
palabra escrita— es asimismo la del Ayala narrador,
quien, al mismo tiempo —recuérdese—, se sirve en sus
obras de invención de una variedad de fuentes de otro
tipo. A esa época pertenecen dos recopilaciones suyas de
narraciones breves, Historia de macacos (1955) y El as de
bastos (1963), así como las dos novelas complementa-
rias entre sí Muertes de perro (1958) y El fondo del vaso
(1962).

Con el tiempo —El tiempo y yo, o El mundo a la espal-
da (1992; la primera versión es de 1978) daría como
título a una importante compilación de escritos diver-
sos—, Francisco Ayala irá matizando, personalizando y
hasta suavizando en parte (a veces) su percepción del
mundo, sin dejar de lado, claro está, aquel punto de
vista irónico, a menudo mordaz, que desde mediados
del siglo XX había adoptado en ciertas ocasiones. Esta
bifurcación en su concepción de la realidad —lo sarcás-
tico por un lado, y por el otro, lo íntimo y lírico— se
manifiesta ya en la primera edición de El jardín de las
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delicias, cuyas dos partes principales, titulada la primera
“Diablo mundo” (a su vez subdividido en dos apartados:
“Recortes del diario Las Noticias, de ayer” y “Diálogos
de amor”) y la segunda “Días felices”, reflejan, “como
los trozos de un espejo roto”, la personal visión de la
realidad de su clásico, a la vez que moderno, creador.

A lo largo del último cuarto del siglo XX, tras su
vuelta definitiva a España en 1976, Ayala irá desarro-
llando, simultáneamente, en su obra estas dos vertientes
principales. Son años de una intensa actividad literaria
caracterizada, de un lado, por obras de carácter personal,
como los tres primeros volúmenes de sus memorias,
Recuerdos y olvidos (1982, 1983 y 1988), y recopilaciones
como la antes aludida El tiempo y yo o la titulada De mis
pasos en la tierra (1996), libros estos últimos donde
reúne y ordena nuestro autor textos de géneros y proce-
dencia diversos. Por otra parte, sigue Francisco Ayala
publicando en La Nación de Buenos Aires, en cuyas
páginas había colaborado en las décadas de 1940 y
1950; en ABC, y, sobre todo, a partir de 1976, en el
nuevo diario de la joven democracia española, El País.
Estos artículos, de extensión también diversa, van desde
el ensayo de tema político, filosófico, estético o social
hasta la pura invención literaria. A veces incluso llega a
publicar Ayala un artículo de tipo ensayístico donde
analiza otro suyo, de índole poética… Por si existiera
alguna duda acerca del importante papel desempeñado
en su vida y obra por el cuarto poder, recordemos que
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el discurso que leyó al ingresar, el 25 de noviembre de
1984, en la Real Academia Española se titulaba La retó-
rica del periodismo… 

Cuantos más años pasan, más borrosas se hacen en
la obra de Ayala las fronteras entre los géneros tradicio-
nales —cabe señalar que en 1983 fue otorgado al segundo
volumen de sus Recuerdos y olvidos el Premio Nacional
de Literatura en la categoría de “Narrativa”—, que van
transmutándose, y transformándose, mediante un pro-
ceso de continua metamorfosis. Hasta llega a veces este
cruce de géneros a producir en el lector una sensación
de fluidez que raya en la inseguridad, pues, tal como
ocurre en el mundo actual, parece que tampoco en la
expresión literaria hay nada definitivo sino que fluye
todo dentro de un presente caracterizado por una especie
de cambio perpetuo; que tanta importancia —a veces,
más aún— tiene el acto de escribir en sí como el resul-
tado final.

Vida y arte, arte y vida: El proceso de la
creación

EL año 1991 —concretamente, el mes de noviembre—
marca en la biografía de Francisco Ayala un hito impor-
tante, no tanto por la concesión, el día 11 de ese mes,
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del premio Cervantes, sino por la lucha que a partir de
esa misma noche hubo de emprender el autor entre la
vida y la muerte: aquejado de una repentina, y altísima,
fiebre, ingresó en el neoyorquino hospital de Lenox
Hill, de donde, tras haber vencido una seria pulmonía,
saldría invicto, si bien debilitado, tres semanas después.
Había llegado Ayala a Nueva York desde Madrid el 27
de octubre. La última obra de invención que escribió
antes de caer enfermo, y que precisamente por eso marca
a su vez una especie de hito en su bio-bibliografía,
fue “Y va de cuento”, que se publicó en la sección de
opinión de El País el miércoles 13 de noviembre. Es
probable que el texto original, inspirado directamente,
según consta allí, en una pequeña crónica aparecida en el
New York Times el 30 de octubre, dentro de una sección
semanal titulada “Metropolitan Diary”, fuese enviado al
periódico español desde Nueva York por fax.

Redactado durante la primera semana de noviembre
de 1991 y publicado en la prensa poco después, “Y va de
cuento” fue recogido al año siguiente por su autor en El
tiempo y yo, o El mundo a la espalda, donde forma parte
de una serie de seis textos emparejados y situados casi a
la mitad del libro: tres ensayos, dos relatos y el escrito
en cuestión —de género indeterminado—, todos ellos
relacionados, directa o indirectamente, con la creación
literaria. Los primeros dos, “Un texto y su interpreta-
ción: Incidente” y “La invención literaria (A propósito
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de Incidente)”, fechado este último en “Nueva York,
3 de octubre de 1975”, habían sido incorporados ya a
la primera versión de El tiempo y yo. El segundo, una
explicación e interpretación del relato en cuestión (el
titulado “Incidente”), ilustra a su vez el papel desempe-
ñado, como complemento de la razón, por la intuición y
el subconsciente en todo acto de escribir. Al reflejarse
así en el espejo, el crítico Ayala —cuya perspectiva en
uno y otro escrito es sumamente personal— analiza con
acierto al Ayala narrador, perspectiva dual anticipada ya
en el epílogo de la primera edición de El jardín de las
delicias.

Fechados en el año 1987, los dos siguientes escritos
ofrecen ciertos paralelos con los que se acaban de
comentar. A primera vista puede que “Otro texto a
interpretar: Dulces recuerdos”, publicado antes como
“Dulces recuerdos” en El País del 9 de agosto de dicho
año, ofrezca cierta ambigüedad genérica en la que pare-
cerían desvanecerse hasta cierto punto las fronteras que
separan lo autobiográfico de la ficción… De eso se ocu-
paría el autor en el siguiente texto, “Falsa interpreta-
ción: Los recuerdos y los olvidos”, cuyo título original,
bajo el que apareció en El País el 4 de noviembre del
mismo año, tampoco comprendería la primera parte
(“Falsa interpretación”), detalle este que refuerza la sen-
sación de indeterminación de género característica de la
producción literaria del Ayala de aquella época. De eso,
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en efecto, trata el artículo, según anuncia ya la siguiente
pregunta retórica inicial: “¿Se están borrando acaso,
como algunos observadores del panorama cultural pre-
tenden, las fronteras que separan los tradicionales géne-
ros literarios?”. La siguiente serie de interrogaciones y
observaciones acerca de esta “equivocación” prepara
luego el terreno para una meditación acerca de dicha
confusión, así como acerca de la que se produce entre
“ficción poética” y vida, que termina de este modo:

Toda obra literaria es, pues, en alguna medida
autobiografía, pero un cuento entra en la esfera de
lo imaginario; es, como imitación de la naturaleza,
pura ficción, mientras que unas memorias, por
mucho que en ellas la relación de hechos haya reci-
bido un cuidadoso tratamiento artístico, caen del
lado de la realidad verídica.

Cabe recalcar que la utilización, tanto en “Incidente”
como en “Dulces recuerdos”, de una voz en primera
persona hace en ellos más borrosas aún las fronteras entre
el ensayo y la ficción, intensificando así la ambigüedad
esencial de una y otra pieza.

Vienen a complementarse de un modo menos explí-
cito, mas no por ello carente de interés, los últimos dos
textos de esta serie de seis, ambos del año 1991: el antes
referido “Y va de cuento” y un ensayo titulado “La mez-
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cla de realidad y ficción”, publicado originalmente en el
ABC del 9 de marzo, o sea, con anterioridad a aquel.
Constituyen dos pruebas más de la conciencia que tenía
Francisco Ayala de sí mismo como escritor, oficio que
había venido ejerciendo ya a lo largo de unos setenta y
cinco años, los últimos veinticinco, aproximadamente,
marcados por una obra literaria caracterizada cada vez
más por una redefinición, fusión y renovación genéricas
así como por un constante, y creciente, deseo de autoco-
nocimiento, aspiración esta ilustrada, metafóricamente,
en el ya citado reflejo que en el epílogo de El jardín
de las delicias encuentra de sí mismo el narrador en las
piezas reunidas y combinadas ahí por él.

Sirviéndose de ejemplos sacados de los medios
audiovisuales así como de la novela contemporánea, dis-
curre Ayala en el segundo de estos escritos (“La mezcla
de realidad y ficción”), redactado —recuérdese— unos
ocho meses antes del que en el volumen le precede,
acerca de unas posibles razones del creciente interés en
una literatura, cualquiera que sea su género, relacionada
con “las vidas […] de personas reales, tanto pretéritas
como actuales […], en contraste quizá con un decrecien-
te entusiasmo por las obras de la imaginación creadora”,
observando, de paso, que una de las peculiaridades de la
televisión es que “se hacen borrosas” las “fronteras entre
lo fingido y lo efectivamente acontecido”. Además de
complementar el contenido del escrito que inmediata-
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mente le precede en El tiempo y yo, ilustra de modo
cabal este ensayo —al igual que los otros dos que se han
comentado aquí, una auténtica meditación— el modo
de reflexionar de Francisco Ayala, para quien cualquier
acontecimiento, cualquier fenómeno, puede convertirse
en el objeto de su atención.

El texto anterior, penúltimo de esta serie de seis, es
uno de los más originales, y yo diría enigmáticos, de la
obra ayaliana. Fue recogido en volumen por su autor no
sólo en El tiempo y yo, o El mundo a la espalda sino tam-
bién en De mis pasos en la tierra y, “(A modo de prólo-
go)”, al comienzo de la recopilación titulada «La niña
de oro» y otros relatos. Resulta ser, en efecto, un texto
hasta cierto punto problemático que, quizá en parte por
su calidad intrínseca de work in progress (obra en proce-
so), o sea, de metaliteratura, resiste a cualquier intento
de clasificación estricta de género (de ahí su inclusión
“A modo de prólogo” en el antes referido volumen de
relatos). Con todo, el hecho de que optara Francisco
Ayala por reproducirlo en tres recopilaciones de distinto
contenido, dos de ellas de tono sumamente personal,
sugiere que él mismo le concedía cierta trascendencia
dentro del conjunto de su obra.

Se trata, en principio, de un escrito sui generis que, a la
manera del ya citado soneto de Lope y de la novelita (o
nivolita) unamuniana, mediante una simulación ficticia
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del proceso de escribir de su autor, va creándose primero
como obra literaria para poder ser re-creado luego —en
palabras de Ayala en su epílogo a El jardín de las deli-
cias— “cada vez que alguien lo lea”. Supongamos por
un momento que se trata ahí de cómo, basándose en una
anécdota aparecida en la prensa diaria, se hace, no ya
una novela, sino un cuento: un cuento cuya escritura
misma —o sea, cuyo proceso de creación— es, precisa-
mente, el tema del texto que va desplegándose ante los
ojos —y la imaginación— del receptor al mismo tiempo
que, en un proceso paralelo, este lo va leyendo. Pero
(surgen de nuevo ciertas dudas) ¿se trata aquí de un
cuento propiamente dicho? ¿Cuáles son las características
del “cuento contemporáneo”? ¿Qué papel desempeñaría
en el escrito la ironía del título “Y va de cuento”, o bien la
de su parrafito final: “Pero basta ya. No vaya a conver-
tírseme este cuento en el cuento de nunca acabar.”?

Las reflexiones ahí apuntadas por el narrador mien-
tras va redactando el texto —o sea, durante el proceso
de la creación— pertenecen a lo que resulta ser una
serie de textos interiores, interrelacionados entre sí, que
en su conjunto constituyen la totalidad de la obra: la
anécdota original del periódico neoyorquino, traducido
al español por el escritor que acaba de leerlo (primer
párrafo); el esbozo del “posible cuento” que, teniendo
en cuenta ciertas cuestiones de “temas y técnicas”,
podría elaborarse a base de esa “minúscula anécdota”
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(segundo párrafo); reflexiones estilísticas y literarias
posteriores a su supuesta (mas no realizada) redacción
—o sea, “escrito ya el cuento que la anécdota sugiere”—
y relativas a la utilización por otros escritores (Flaubert,
Lorca, Camus) de fuentes periodísticas así como al
complejo, y “mal planteado”, asunto del plagio: “refle-
xiones”, concluye, no sin ironía, su autor, “suscitadas en
mí por la tentación —felizmente resistida— de conver-
tir en cuento esa noticia que, apenas llegar a la ciudad,
leí en el New York Times” (tercer párrafo); y, como pro-
pina, unas últimas observaciones acerca del plagio, deli-
to que “en literatura sólo se absuelve”, según él, “cuan-
do le sigue el asesinato de la víctima: al robarle a Lope
de Vega su Alcalde de Zalamea —observa Ayala—,
Calderón lo dejaría muerto…”, así como acerca de la
“imposible originalidad absoluta”: “la literatura se nutre
—recuerda—, y siempre se ha nutrido, de sí misma”
(cuarto párrafo).

Al llegar, mediante un proceso formal asociativo
—una sucesión de ideas, cada una proviniente de algún
modo de lo anterior—, a este punto en el escrito, forma
y fondo se juntan de tal modo que se da cuenta el lector
de que lo que hasta ahí ha venido leyendo ha constituido,
a su vez, en sí, la ilustración formal de la teoría, o ars
poetica, que al final de “Y va de cuento” elabora su
autor: la literatura que “se nutre, y siempre se ha nutrido,
de sí misma —escribe—, a la vez […] sirve de alimento
a esa realidad práctica de la que, por una parte, también
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recibe sustancia en un proceso de incesante feedback”.
Este feedback, esta complejísima, y constante, relación
de toma y daca entre el arte —en este caso, el litera-
rio— y la realidad (llamémosla así) material, ha venido
siendo ilustrado hasta este punto por el mismísimo
texto que ha ido leyendo su lector, quien, al mismo
tiempo que se aproxima a dicho texto desde una pers-
pectiva exterior, se ha visto involucrado, como partícipe
activo, en el proceso de la re-creación. De ello es cons-
ciente, digo, el Ayala lector/escritor, quien reitera en este
punto de su ¿cuento? una teoría de suma importancia
para la comprensión de su propia literatura:

El contraste entre realidad e imaginación es artifi-
cioso; y si la noticia del periódico interpone un
texto escrito entre esa realidad práctica y la delibe-
rada creación de un producto literario, ¿acaso ello
cambia mucho las cosas? De cualquier modo, el
material —caótico e informe— de la experiencia
práctica sólo adquiere sentido a través de la per-
cepción culturalmente modulada (digamos, a tra-
vés de la literatura, entendida esta en su más
amplia acepción) por una mente humana; y esta
percepción, que ordena y dota de sentido a los
datos de la experiencia haciendo inteligible la rea-
lidad, ha de darse tanto en el relato corriente de
quien le cuenta a su mujer aquello que ha visto u
oído en la calle, como en los versos del poeta que
vuelve a cantar el reencuentro de Ulises con la
suya.



La realidad, sea esta ambiental, estática, dinámica o
bien sentimental, no existe en sí, sino que, para ser inte-
ligible y adquirir sentido, necesita ser de algún modo
traducida por una mente humana.

Al referirse el narrador/autor en este punto de su narra-
ción a la prensa, al relato oral o bien a la poesía —tres
géneros, por así decirlo, a que también ha venido alu-
diendo a lo largo de su ¿cuento? (es decir, no el basado
en una noticia leída en el New York Times, que se resis-
tió a escribir, aunque sí esbozó, sino el que, partiendo
de dicha noticia, escribió acerca del proceso mental que
le llevó a optar por no redactar dicho cuento y las razones
relacionadas con tal decisión)—, se da cuenta, quizá, de
que todo está dicho ya, de que si él mismo, en su cali-
dad de lector activo y creador, valiéndose de su propia
mente humana, ha logrado (re)crear, mediante un “pro-
ceso de incesante feedback”, este escrito, más vale dejarlo
ya para la mente de un eventual lector. Concluye, pues,
con un último toque de humor propio del tono alterna-
tivamente serio e ingenioso que ha caracterizado el
texto entero —el antes citado, autoirónico, juego de
palabras que a su vez remite, de forma circular (otro
proceso de feedback), al título “Y va de cuento”—: “Pero
basta ya. No vaya a convertírseme este cuento en el
cuento de nunca acabar”.

34
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Teoría y práctica: Primera conclusión

TODO lo dicho hasta aquí parecería a primera vista
indicar que este problemático —y enigmático— escrito
ayaliano constituye en realidad un brillante tour de force
literario donde teoría y práctica, fondo y forma, expe-
riencia e invención se complementan de modo cabal:
un ars poetica ilustrada —verbo hecho carne— por
medio de la poesía misma. Y sin embargo… Es que el
contenido de la pieza, desarrollado, según se ha dicho,
mediante un proceso asociativo que reproduce hasta
cierto punto el del pensamiento, va tomando a partir del
tercer párrafo una especie de leve giro teórico —cues-
tiones teóricas relacionadas con la forma (o sea, de
técnica literaria), así como con el fondo (fuentes perio-
dísticas, problemas relacionados con el plagio)— que al
lector atento le hace sospechar que, como en el caso de
la famosa carta robada de Poe, se le ha escapado algo.

La lectura es, también, un proceso asociativo en el
que ha de entrar el lector en un silencioso y continuo
diálogo con el autor, elaborando a través de lo escrito
por este su propia creación. Algo de esto llega a insinuar
Francisco Ayala en el texto que aquí nos concierne, uno
de cuyos motivos es, precisamente, el de la lectura y su
recreación: el recorte de periódico como inspiración y
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punto de partida para el narrador/autor (se trata de un
yo perfectamente identificable); dentro de dicho texto,
la lectura de la matrícula “UNBELDI” hecha por un
taxista neoyorquino —ejemplo, dicho sea de paso, de
un lector salido de las masas (y despreciado por
Unamuno)— y el breve intercambio a propósito de esta
que en seguida entablaría con la dueña del coche en
cuestión (autora, a su vez, del texto de la anécdota
publicado luego en el New York Times y leído por
Ayala); el relato que hubiera podido escribirse (mas no se
escribió) inspirándose en la lectura de dicha anécdota;
reflexiones en torno a la técnica literaria que habría que
tener en cuenta “[q]uien lo hubiere redactado” —y no
lo redactó— “para evidenciar su sentido”; referencias
por parte del autor/lector a otros conocidos lectores/
autores que se inspiraron en noticias de periódico para
su propia literatura; y, finalmente, unas consideraciones
acerca de lectores/autores que no sólo se inspiraron en
textos ajenos para la elaboración de una obra propia,
sino que llegaron a plagiarlos, cuestión esta —sugiere
Ayala— de una cierta complejidad. Son todos estos
temas relacionados con la eterna cuestión de tradición y
originalidad en la creación literaria.

Quien se encuentra ahora en medio de la redacción
de estas líneas también ha venido pasando por su pro-
pio proceso asociativo de lectora/autora hasta llegar, por
fin, a una segunda conclusión: que el texto de “Y va de



cuento” encubre todavía otro nivel de lectura que, tal
como la carta de Poe, habría que descubrir para dilucidar
de una vez y para siempre, y en un nivel aún más pro-
fundo, lo que tiene de enigmática esta obra de Ayala.
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PARTE SEGUNDA

Ayala crítico, Ayala creador: Pistas para un
escamoteo

SERÍA conveniente, quizá, empezar por advertir que
parte del contenido de este apartado constituye una
especie de metacrítica personal que pretende a su vez
recrear aquel proceso asociativo —medio instintivo,
medio intelectual— a través del cual llegué por fin a
descubrir el mensaje oculto escondido en este texto. Y si
asumo a veces en esta segunda parte de mi estudio una
perspectiva más bien personal, que me perdone de ante-
mano el sufrido lector: llegada a este punto en el proce-
so analítico, parecería predestinada a convertirme en el
detective C. Auguste Dupin de este cuento robado de
Ayala

Y va de cuento…

Había llegado yo en la primera parte a comentar el
penúltimo párrafo del texto en cuestión —el dedicado
al tema del plagio (con el ejemplo de los dos Alcalde de
Zalamea) y al del “proceso de incesante feedback”—,
cuando sentí que algo —no sabía qué— se me había
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escamoteado: que, como en el caso de la carta de Poe,
tenía justamente ahí, ante los ojos, algo que sin embargo
me sentía incapaz de reconocer. Como (sin éxito) hubo
de hacer en el cuento de Poe el prefecto de la policía de
París, decidí tomarme una pausa antes de revisar de nuevo
el texto ayaliano. Opté, pues, por volver a leerme los dos
metatextos clásicos a que antes me referí: el brillante
“Soneto de repente” (“Un soneto me manda hacer
Violante”) de Lope, de una extraordinaria perfección
temático-formal, y la inquietante, angustiosa y comple-
jísima obra de ficción unamuniana titulada Cómo se
hace una novela, en cuya lectura me demoré todo el
tiempo requerido. Por otra parte, aun antes de embar-
carme en esta relectura había empezado a sospechar que
lo de Unamuno podría ser aún más complicado de lo
que parecía, algo que no tardé en confirmar: en efec-
to, había escrito Unamuno un relato (poco conocido, y
desde luego desconocido por mí) titulado, también, “Y
va de cuento…”, que fue recogido luego por su autor al
final de El espejo de la muerte (1913). Tras una primera
lectura me di cuenta de que concurría este texto con el
de Ayala, no sólo en su título sino también en por lo
menos dos pasajes.

Sintiéndome ya sobre la pista, tanto intelectual como
creadora, del Ayala escritor, volví a leerme, dentro de
este contexto, su ensayo seminal “El arte de novelar en
Unamuno” (1963), que en seguida ratificó mi antes
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aludida sospecha de que el texto del “Y va de cuento”
ayaliano ocultara todavía otro nivel de lectura que,
como la carta de Poe, había pasado desapercibido, y que
aclara hasta cierto punto el contenido del penúltimo
párrafo así como del escrito en su conjunto. Con esta
nueva lectura intertextual del texto de Ayala, que pone
en evidencia lo que tiene no sólo de problemático sino
también de irónico y hasta de juguetón, también se cla-
rifica lo que tiene de ars poetica. Reconstruyamos a con-
tinuación las secuencias de nuestra investigación.

Es sabido que Cómo se hace una novela es una obra
compleja, algo recalcado por Ayala en su ensayo “El arte
de novelar en Unamuno”, cuyo texto pone de manifiesto
su profundo conocimiento de la obra de invención del
ilustre filósofo y escritor así como, en su conjunto, una
apreciación por la originalidad de la novelística unamu-
niana no exenta, sin embargo, de numerosos reparos
(sobre todo en el apartado titulado “Acierto y desacierto
en la novela unamunesca”), pues, con la excepción de
“[l]a obra maestra” del autor, San Manuel Bueno, mártir,
la novela unamuniana dista de ser, a juicio de Ayala,
totalmente satisfactoria como tal.

Resulta ser este ensayo una especie de diálogo (uni-
lateral, se entiende) sostenido por el Ayala creador, en su
calidad de crítico, con la obra narrativa de quien fue el
máximo representante de la generación del 98. Esta
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doble perspectiva —la del crítico que también es crea-
dor—, tan característica de los estudios literarios de
Francisco Ayala, tiene la ventaja de aproximar a su lector,
si no al proceso creador en sí, al menos a su fruto —la
literatura— en su esencia misma. (Es esta una perspec-
tiva hasta cierto punto privilegiada compartida por
otros poetas profesores de la generación del 27 como
Cernuda, Salinas y Guillén.) Resumamos a continua-
ción, con especial atención a las dos obras unamunianas
en cuestión, algunos de las observaciones de Ayala res-
pecto al “arte de novelar” de Unamuno relevantes para
el presente ensayo.

Al final del apartado titulado “Confluencia de novela
y filosofía” pregunta Ayala: “¿Acaso no había escrito él
[Unamuno] (en Cómo se hace una novela) que «no hay
más profunda filosofía que la contemplación de cómo
se filosofa. La historia de la filosofía es la filosofía peren-
ne»?; es decir, que la verdadera filosofía es el ensueño en
que los filósofos se hacen a sí mismos, su novela”.
Entiende, pues, la importancia que para el Unamuno
filósofo-novelista tenía el cómo: el proceso, continuo,
que constituyen tanto el filosofar como el novelar (idea
esta ilustrada por el título, así como por el contenido,
de la antes referida novela unamuniana). Dicho esto, se
apresura Ayala en el siguiente apartado (“Potencial tras-
cendencia de la novela”) a distanciarse del autor de
Cómo se hace una novela ya que, según él:
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El interés fascinante del cuento, de todo cuento
[…] radica en eso: es un criptograma donde que-
rríamos poder leer nuestro propio destino, descifrar
el secreto de nuestro ser. Y habría que pensar equi-
vocado a Unamuno cuando se dirige contra esos
lectores ansiosos de conocer el desenlace del argu-
mento, si él mismo no hubiera profundizado y tras-
cendentalizado su trivial curiosidad en el análisis
que hace ahí mismo, en Cómo se hace una novela.

La cita de esta obra, donde denigra Unamuno cualquier
interés por parte del lector en “cómo se cuenta una
novela”, es decir, en el argumento propiamente dicho, y
sobre todo en su final, choca, pues, frontalmente con
las ideas de Ayala, quien cree que en el caso de la nove-
la moderna, que remonta a la de Cervantes, se busca
“una respuesta a las preguntas eternas”:

Y es claro —continúa— que el lector preocupado
de saber cómo acabará él mismo, encuentra en la
novela una respuesta, la del autor, que lo devuelve
a su propia interioridad, le hace ensimismarse —a
él, que sólo procuraba acaso distraerse o divertir-
se— y encontrar dentro de sí su propia respuesta.

La curiosidad básica del lector por el desenlace de la
acción resulta ser, para Ayala, fundamental; no basta,
por lo tanto, que constituya únicamente el texto de lo
que llama Unamuno “una novela verdadera” una espe-
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cie de ars poetica intelectual, ni que se establezca en ella
una separación entre el lector y lo contado ahí: el lector
ha de sentirse de algún modo identificado desde un
punto de vista humano con lo narrado para encontrar
en lo leído, no sólo el sentido, sino también su propio
sentido personal. “En la novela moderna —concluye
Ayala—, la que cuajó en Cervantes, el autor se ha hecho
individual”: 

No hay ya respuestas comúnmente sagradas.
Muerto Dios […], el hombre, abandonado en un
endiosamiento triste, hecho un cristo, debe buscar
salvación por sus propios medios, cumpliendo con
el prójimo obra «de confesor y de confesado». O
sea, indagando a fondo el sentido de la humana
existencia.

Más adelante, en un apartado clave titulado “Del realis-
mo al «nivolismo»”, al analizar Ayala otro aspecto de la
novela —o “nivola”— de Unamuno, resalta el empleo
que hace este en su temprana novela Amor y pedagogía
(1902) de ciertas “«burlas» [que] transparentan con
toda claridad la preocupación de Unamuno por el arte
o técnica de la novela, sus perplejidades e insegurida-
des”:

Sólo después de haber estudiado a fondo la crea-
ción cervantina —escribe Ayala—, sólo después de
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su Vida de don Quijote y Sancho, cuya primera edi-
ción es de 1905, hará de la novela instrumento
idóneo de su filosofía, identificándola con la vida
misma.

A continuación, tras volver a referirse a “Cómo se escribe
[sic] una novela”, cuya (complicada) publicación
(1927) es posterior a conocidísimas novelas suyas como
Niebla (1914), Abel Sánchez (1917), las Tres novelas y un
prólogo (1920) y La tía Tula (1921), añade Ayala un
dato importantísimo para lo que nos concierne aquí:

[Y]a en el volumen de novelas cortas El espejo de la
muerte —escribe—, publicado en 1913 (un año
antes que Niebla), figura una, “Y va de cuento”,
donde con tono juguetón, ligerísimo, se establece, sin
embargo, resueltamente la que pudiera llamarse teoría
de la novela unamunesca [estas últimas cursivas son
mías].

Pasa en seguida a comentar ciertos elementos formales de
este relato tales como “el autor que se introduce
como personaje”, “el personaje [que] crea a su creador”
y —en palabras del propio Unamuno— la ya referida
idea de que “«[u]na buena novela no debe tener desen-
lace, como no lo tiene, de ordinario, la vida»”, todo ello
puesto en práctica, añade Ayala, al año siguiente en
Niebla.
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Un poco más adelante, en el ya referido apartado
titulado “Acierto y desacierto en la novela unamunesca”,
ilustra la “manera muy deliberada de ponerse
[Unamuno] a escribir” “«[a] lo que salga»”, con referencias
—alguna positiva, otras muchas no— a San Manuel
Bueno, así como a varios de los cuentos recogidos en El
espejo de la muerte: “casos —según Ayala— en que la
espontaneidad incontrolada, la negligencia artística, el
desdén hacia la «literatura», rebajan la calidad del pro-
ducto, privándolo de la eficacia que implícitamente nos
prometía el material utilizado”. Su crítica puede resul-
tar demoledora, como en el caso del cuento, de 1891,
titulado “El desquite”:

El cuento —advierte— está escrito a lo que
salga; ciertos elementos que hubieran debido inser-
tarse armónicamente en la economía de su compo-
sición aparecen añadidos, como pegotes. Y el lec-
tor se queda con el desconsuelo de una obra maes-
tra frustrada por desdén hacia el arte, que no por
carencia de facultades.

Tampoco se amaina Ayala en los últimos dos apartados del
estudio: “El personaje de una pieza” —sea este un reflejo
del propio Unamuno, un “fantoche” de conducta exage-
rada, o bien uno de “los «mequetrefes», a quienes el
autor aniquila con su desprecio”— y “El sentimiento
cómico de la vida”, donde se ocupa Ayala de algo que
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para él resulta ser “un punto de importancia mayor
[…]: su manera de entender la comicidad”: “Unamuno
—escribe ahí— posee, sin duda, un clarísimo concepto
teórico de la comedia y de su importancia como ingre-
diente existencial, pero carece por completo de sensibi-
lidad cómica”. Y como “desconoce la risa —¡cuánto
más la sonrisa!”—, a sus “personajes cómicos —meque-
trefes o michinos—, les presta patetismo con su despre-
cio”. Lo que hace Unamuno, según Ayala, es “transfor-
ma[r] su comedia en tragedia, en eternidad”. “También
la tontería, la comedia —continúa—, se resuelve para él
en tragedia”: “sus novelas —concluye— son ventanas
siempre abiertas sobre la perspectiva de la muerte, del
vacío que nos quiere sorber sin que podamos agarrarnos
a cosa alguna; y de ahí el vértigo que producen”.

Aquí termina el análisis, finísimo, del “arte de novelar
en Unamuno”: una exégesis que, por objetiva que pre-
tenda ser, no deja de reflejar en cada momento, sin
embargo, la personalidad y perspectiva de quien lo
redactó: las del Ayala crítico, teórico asimismo del Ayala
creador, en cuyas observaciones acerca de la novelística
unamuniana también podríamos ver reflejada —a la
inversa, claro está—, tal como si de una especie de espejo
literario se tratase, su propia teoría de la novela.
Consciente, quizá, de esto, añade Ayala el siguiente
comentario final que cada lector, tanto suyo como de
Unamuno, es libre de interpretar:
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¿Será esto —pregunta, refiriéndose a lo dicho
por él acerca de la muerte, el vacío y el vértigo—
una falla del novelista? No me atrevería a afirmar-
lo, después de haber sostenido que la novela es un
género que cada autor ha de adaptar a sus necesi-
dades expresivas para trasuntar y transmitir origi-
nalmente su propia visión del mundo. Unamuno
—concluye— lo hizo así hasta el último extremo.

Lo que no deja lugar a dudas, según veremos, es que
esta lectura en profundidad hecha por Francisco Ayala
de la narrativa unamuniana —lectura originada, quizá,
en una relectura que haría en preparación para algún
curso monográfico en una universidad norteamericana
donde hacia finales de la década de 1950 y comienzos
de la de 1960 estaba dando clases— dejaría en el futuro
huellas, si bien irónicas, tanto en el Ayala crítico como
en el Ayala creador.

Antes de pasar ahora al análisis del “Y va de cuento”
de uno y otro autor, convendría quizá resumir aquí los
reparos principales que en su ensayo le pone el crítico
Ayala a la novelística unamuniana —observaciones a las
que volverá, sin nombrar a Unamuno, en su texto de
1991 el Ayala creador—. En la opinión de Ayala, desa-
cierta aquel al minimizar la importancia del desenlace,
al crear personajes “de una pieza” y (debido a su caren-
cia total de “sensibilidad cómica”) al convertirlo todo en
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tragedia y muerte. En cuanto a la técnica literaria, le
acusa asimismo de “desdén hacia la «literatura»”, advir-
tiendo que en muchos casos al escribir “a lo que salga”
tampoco acierta el Unamuno novelista. Tampoco este
evidencia respeto al lector. Por último, carencias como
las señaladas arriba no invitan al lector a que vaya a su
vez “indagando a fondo el sentido de la humana exis-
tencia”, algo, según Ayala, de suma importancia en la
novela moderna.

El cuento robado de/por Francisco Ayala

EL “Y va de cuento…” de Unamuno es el último de
veintisiete relatos reunidos, y cuidadosamente ordena-
dos, en El espejo de la muerte, para cuyo contenido
resulta ser, también, una especie de colofón estético.
No hay duda de que en él “se establece” ya, en palabras
de Ayala, “resueltamente la que pudiera llamarse teoría de
la novela unamunesca”. Escribiendo a lo que salga,
desde la primera frase se embarca el narrador en un
complejo juego de papeles e identidades: “A Miguel”
—nombre, por cierto, del propio Unamuno—, “el
héroe de mi cuento, habíanle pedido uno”. Tras unas
vueltas especulativas acerca de la palabra “héroe”, y la
introducción en el cuento (el de Unamuno, se entiende)



de otro “héroe” suyo llamado Emilio —son ya dos las
capas de creación cuentística establecidas en “Y va de cuen-
to…”—, hace alusión dicho narrador (es decir, el propio
Unamuno) al punto en que en ese momento se halla en
el proceso narrativo: “Y así va avanzando —apostilla—
este que escribo”, añadiendo a continuación: “Es decir,
burla burlando, van los dos [sic] delante”. La cita, inten-
cionadamente manipulada, del cuarto verso del “Soneto
de repente” de Lope de Vega (donde se lee, en referencia
a los versos anteriores, “van los tres delante”) llama la
atención del lector, no sólo al punto donde en ese
momento se encuentra el narrador/autor en el acto de
la creación, sino también a la tradición de la metalitera-
tura en la obra de autores clásicos como Lope, así como
al concepto del “héroe” tal como lo concibe un “tal
Homero”, autor de la Ilíada… (A su vez, bien podría
empezar a sospecharse ya el lector —el del cuento de
Unamuno— que es víctima de una burla literaria
de parte del propio autor…)

Al recrear, a continuación, el proceso de escribir del
héroe de su cuento —o bien, de no escribir, pues allí
está, delante de las blancas cuartillas, todavía sin empe-
zar—, pasa el narrador desde esta escena a elucidar la
cuentística de aquel, teoría que, según se ve en el texto
mismo que estamos leyendo, recuerda también la del
propio Unamuno: “el Miguel de mi cuento —escribe—
no era cuentista” porque le daba por “convertir en lite-
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ratura las más íntimas tormentas del espíritu” y porque
en sus cuentos “no había argumento, lo que se llama
argumento”, pues en ellos “lo importante es la hila-
ción”, palabras seguidas poco después por otra cita del
soneto de Lope, esta vez el sexto verso: “Y estoy a la
mitad de otro cuarteto”. El juego poético contenido en el
soneto a Violante se encuentra redoblado, así, tanto en
el cuento unamuniano en sí como en el (no) cuento de
su héroe Miguel.

En vez de continuar en la misma línea, se ha aprove-
chado el narrador/autor una vez más de una cita del
“Soneto de repente” para pasar en su texto a detallar
otros rasgos de la cuentística de su héroe, así como de la
suya propia, siendo la diferencia entre una y otra no tan
grande en el fondo como en algún momento se podría
dar a creer (anticipa este juego de desdoblamiento
Unamuno/Miguel al que se da en Cómo se hace una
novela entre el autor/narrador Unamuno y su “personaje
central”, “U. Jugo de la Raza”—apellidos inspirados en
los de los abuelos de aquel—). Al elaborar más las teo-
rías de Miguel acerca de la irrelevancia en una novela
del argumento, y por consiguiente —“como no lo tiene,
de ordinario, la vida”—, de un desenlace, advierte el
narrador/autor que “[e]n un buen cuento lo más
importante son las situaciones y las transiciones. Sobre
todo estas últimas”, lo que, por asociación —o hila-
ción—, le lleva en seguida a recalcar, en cambio, lo
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importante que resulta el saber “hacer llorar o reír”,
pues —ironiza— “[e]l público, cuando llora o cuando
se ríe, no se entera”. Siguiendo en la dialéctica con su
héroe —“un petulante, que quería escribir para que se
enterasen”—, menosprecia el narrador tal pretensión,
pues, en opinión de él, uno lee una novela para distra-
erse: “«La cuestión —escribe, citando el título de una
comedia contemporánea de los hermanos Álvarez
Quintero— es pasar el rato»”.

A continuación, después de unas cavilaciones en torno
a las paradojas, procede el narrador/autor a disertar
sobre tal palabra hasta que, al interrumpirse, pregunta:
“Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el cuento?
Volvamos —continúa—, pues, a él”. Tras esta larga, y
muy hilada, digresión, con el héroe todavía sentado
delante de las blancas cuartillas, o sea, aún sin haber
“encontrado asunto”…, y frente a otra vía de hilación
—la de la relación entre el héroe y su “hacedor”, desarro-
llada, opina, “brillantemente” por él mismo (Unamuno)
en su Vida de Don Quijote y Sancho, según Miguel de
Cervantes—, interrumpe —¡al fin!— el propio narrador/
autor, quien, quizá por la extensión que ha venido alcan-
zando el texto, se decide al parecer a cortar por lo sano:

¿Seguimos? —pregunta—. Por mí, lector
amigo, hasta que usted quiera; pero me temo que
esto se convierta en el cuento de nunca acabar. Y así
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es el de la vida… Aunque, ¡no!, ¡no!, el de la vida
se acaba [las cursivas son mías].

Una última amenaza de digresión —especie de variación
sobre el tema de ars longa, vita brevis— termina, ¡al
fin!, con esta “Moraleja: Todo se acaba en este mundo
miserable: hasta los cuentos y la paciencia de los lectores.
No sé, pues, abusar”.

La “teoría de la novela unamunesca” elaborada, e
ilustrada, en su “Y va de cuento…” se explica por sí
sola. A cada lector le cabe determinar si tanta hilación
teórico-literaria termina por acabar —o no— con su
propia paciencia. A juzgar por las opiniones expresadas
en “El arte de novelar en Unamuno”, al crítico
Francisco Ayala parece haberle llegado a molestar en
grado sumo. No sabemos cuándo lo leyó por vez prime-
ra, ni si después de redactar su ensayo lo volvió a leer.
Lo cierto es, sin embargo, que dejaría este cuento de
Unamuno en el Ayala creador una huella imborrable,
según queda manifiesto en un escrito suyo, de género
impreciso, redactado casi tres décadas después de la
publicación de su estudio sobre el “arte de novelar en
Unamuno”, y titulado —al igual que su fuente de ins-
piración inmediata— “Y va de cuento”.

Si no fuese suficientemente obvia esta pista que,
de modo parecido a lo ocurrido en “La carta robada” de
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Poe, presagia ya desde el principio, a plena vista del lector,
la intención por parte de Ayala de robarle a Unamuno
su cuento del mismo título, irá introduciendo en el suyo
una serie de alusiones, directas e indirectas, a su fuente
de inspiración, entablando así con ella una especie de
diálogo que llega a su clímax en los dos últimos párrafos,
donde, tras unas consideraciones acerca del plagio y de
la literatura como fuente de inspiración, una referencia
al “poeta que vuelve a cantar el reencuentro de Ulises”
(las cursivas son mías) con su mujer trae a la mente la
antes referida alusión de Unamuno en su cuento, no ya
a la Odisea sino al “héroe […] cantado” de la Ilíada. En
su juego de palabras final, no queda ya la menor duda
de cuál ha sido la intención de nuestro autor: “Pero
basta ya —concluye—. No vaya a convertírseme este
cuento en el cuento de nunca acabar”, clara alusión a la
admonición de Unamuno en el antepenúltimo párrafo
del suyo: “pero me temo que esto se convierta en el cuen-
to de nunca acabar” (las cursivas son mías).

Además de las coincidencias que se acaban de señalar,
el texto de Ayala contiene otras muchas alusiones, tanto
directas como indirectas, a la teoría novelística de
Unamuno según queda expuesta, e ilustrada, en su “Y
va de cuento…”: ideas estas censuradas en 1963 por el
Ayala ensayista y subsanadas poéticamente, unos treinta
años después, por el Ayala creador. Una vez puesta al
descubierto, la intertextualidad literaria del “Y va de
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cuento” de Francisco Ayala le añade un nivel más de
lectura. Dicho esto, volvamos brevemente a ella para
descifrar ahora algunos de los secretos mensajes escondi-
dos a plena vista ahí.

Al contrario del cuento unamuniano, en cuyo
comienzo se introducen simultáneamente —a través de
un procedimiento algo enmarañado— los múltiples
niveles de técnica narrativa mediante los que el narra-
dor/autor irá disertando y avanzando al azar (a lo que
salga), el contenido del escrito ayaliano, relatado por un
narrador, portavoz del propio Ayala, establece desde el
comienzo mismo —“Llego a Nueva York”— una clara,
y nada vacilante, perspectiva en primera persona, que
irá encauzando la lectura, mediante un proceso de aso-
ciación lógica —de causa y efecto—, hacia su irónico
final. No se trata —insisto— de un proceder a lo que
salga, sino más bien de una especie de divagación lógica
que le lleva, mediante una serie de escalas bien definidas,
al antes citado juego de palabras final que, aunque
pudiera a primera vista parecerle al lector un mero esca-
moteo, resulta ser, al contrario, un remate —y escar-
miento literario— digno, añadiría yo, del mismísimo
Edgar Allan Poe, pues es en estas palabras robadas
donde reside el sentido último del texto.

Resumamos ahora, desde otra perspectiva, el conte-
nido del “Y va de cuento” de Ayala:
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1. apertura y exposición de los temas: a) el autor-lector
de otro autor (la literatura que se nutre de sí misma),
ejemplificado en este caso por el autor como lector, en
el New York Times, de una nota escrita por una lectora
del mismo periódico, nota cuyo texto luego traducirá y
glosará aquel (tema de técnica literaria); y b) la traduc-
ción del texto de dicha nota (tema del contenido);

2. variaciones sobre el tema del contenido (el no-cuento):
exégesis detallada, y lógica, por parte del narrador, de la
anécdota en cuestión, supliendo así detalles, tanto psi-
cológicos como contextuales, al escueto argumento tal
como se había contado en la prensa —todo ello relacio-
nado con la confección, basada en ella, de “un posible
cuento, un relato de tono ligero, intranscendente en
apariencia”, que —según aclara al final del próximo
párrafo— optaría finalmente por no escribir (recuérdese
que, por otras razones, el escritor Miguel del cuento una-
muniano tampoco llegó a manchar con tinta aquellas
blancas cuartillas…);

3. fantasía y reprise: a) variaciones sobre cuestiones de
técnica literaria en relación con el cuento que hubiera
podido escribirse (al comienzo del párrafo se le supone
“escrito”, mientras que se aclara al final que “felizmente”
se había resistido el narrador a la tentación), tales como la
elección de “un narrador, un punto de vista” y “aquellos
elementos retóricos […] necesarios o convenientes para
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prestar credibilidad a la situación, efectividad a la acción
y, sobre todo, para evidenciar su sentido. Esto—advierte
Ayala— es lo más importante: el sentido que pueda tener lo
que se narra” (las cursivas son mías); y b) vuelta, ahora
teórica, a un motivo sugerido en el primer párrafo y desa-
rrollado imaginariamente en el segundo: el de obras lite-
rarias inspiradas directamente en “noticias aparecidas en
un periódico”, o bien en otro texto anterior, cuestión
esta que le lleva al tema de “originalidad o plagio”;

4. conclusión, o finale, en torno a la cuestión, teórica,
de tradición versus originalidad: a) la imposibilidad de
la “originalidad absoluta”, ejemplificada aquella por el
antes referido “asesinato” de Lope por Calderón; b) la
literatura —el arte— como un continuum que “siempre
se ha nutrido de sí misma, a la vez que sirve de alimento
a esa realidad práctica de la que […] recibe sustancia en
un proceso de incesante feedback”; y c) la importancia
de “la literatura, entendida esta en su más amplia acep-
tación” para dar sentido a la experiencia humana y
hacer “inteligible la realidad”; y, para remate,

5. coda: mediante el antes citado juego de palabras acerca
del “cuento de nunca acabar” se pone fin, con elegancia
y gracia poéticas, a esta cuidadosamente estructurada y
desarrollada divagación teórica disfrazada de ficción.

He recurrido aquí a la terminología musical preci-
samente para subrayar la estructura clásica—y minucio-
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samente compuesta— del escrito ayaliano, a diferencia
de la (intencionadamente) complicada y embrollada
estructura, con su trama narrada a lo que salga, del cuen-
to unamuniano del mismo título. En efecto, tal como en
la música ocurre, por medio de una larga cadena sin fin
de escritores-lectores, y lectores-escritores, la literatura
“se nutre, y siempre se ha nutrido, de sí misma”. En lo
que al eventual lector del “Y va de cuento” ayaliano se
refiere, conviene recalcar aquí que en ningún momento
es tratado sin respeto por el narrador/autor, cuyo tono
de suave ironía, pese a que escamotea una broma litera-
ria, en ningún momento raya en la burla: en ningún
momento se siente despreciado el lector. Es más: según
Ayala, como proceso el “ordena[r] y dota[r] de sentido a
los datos de la experiencia haciendo inteligible la reali-
dad” tal como se da en el Ulises de Homero equivale,
según él, al que se da “en el relato corriente de quien le
cuenta a su mujer aquello que ha visto u oído en la
calle”… Tanto en la vida humana como en la literatura,
lo importante, escribe, es el ir “indagando a fondo el
sentido de la humana existencia”: proceso que, además
de un narrador (en el amplio sentido del término), requie-
re a su vez un receptor. En el fondo —me pregunto—,
¿no se podría calificar su “Y va de cuento” como una
“indagación a fondo [d]el sentido de la humana exis-
tencia”?
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Forma y fondo se complementan a tal punto en este
escrito de Ayala que quizá en parte por eso —por cons-
tituir el texto, en su totalidad, una indagación tanto del
sentido de la humana existencia como de su expresión por
una mente humana “a través de la literatura, entendida
esta en su más amplia acepción”: o sea, por constituir a
la vez un ars poetica y su propia ilustración— resulte pro-
blemática su propia clasificación genérica. Al nutrirse
continuamente de sí mismo, el arte —el auténtico—
llega a formar parte de aquella larga e infinita cadena
integrada por la creación humana. Según queda ilustra-
do en ya citadas refundiciones literarias como “Cuento
viejo”, “El rapto” o “Glorioso triunfo del príncipe
Arjuna”, el Ayala creador se regodea, no sólo ante el reto
de un twice-told tale, sino igualmente ante el —igual-
mente tradicional— de la broma literaria (piénsese, por
ejemplo, en el pseudo erudito “Prólogo redactado por
un periodista y archivero a petición del autor, su amigo”,
firmado por un tal F. de Paula A. G. Duarte, al libro Los
usurpadores). 

Su “Y va de cuento”, sin embargo, difiere de estos
últimos textos por lo que tiene, no sólo de subrepticio,
sino más bien de descaradamente subversivo, caracterís-
tica esta que por otra parte le otorga un sentido literario
a primera vista oculto, ya que, en su contenido así como
en su expresión estética, llega a ilustrar en sí, no sólo
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cómo se debe (o no) hacer un cuento —siendo así un ars
poetica del autor—, sino también cómo, valiéndose del
mismo título y juego de palabras final, se puede hacer
un cuento/ars poeticamuy superior en calidad y teoría al
del mismo título de Miguel de Unamuno… En eso, pues,
consiste la última, recóndita, ironía de este escrito:
todavía otra misteriosa arca de palabras de Francisco
Ayala que ya no está a la espera de ser destapada por un
eventual lector...

“[E]n literatura —había escrito, refiriéndose, no ya a
la refundición, sino al robo—, sólo se absuelve este deli-
to cuando le sigue el asesinato de la víctima”: al robarle
su “Y va de cuento…” dejaría, sin lugar a dudas, reque-
temuerto Francisco Ayala a don Miguel de Unamuno.

C. R.
Madrid, 31 de julio de 2010



Y VA DE CUENTO

Francisco Ayala
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LLEGO a Nueva York, y en The New York Times del día
encuentro una nota pintoresca que me divierte. Ese
periódico suele traer una sección titulada «Diario
metropolitano», donde recoge algunas de las anécdotas
curiosas, diversas, divertidas y mínimas que el público
remite acerca de cuanto puede verse y oírse en la abigarra-
da confusión de la gran urbe. En la nota que ha llamado
mi atención, una lectora cuenta, según traduzco, lo si-
guiente: «La placa de matrícula de mi automóvil, regalo
de mi esposo, lleva —con letras, en vez de los usuales
números— el que ha sido nuestro lema desde que nos
conocimos. Se lee en ella UNBELDI (en italiano, un
bello día). El pasado domingo, yendo por la Segunda
Avenida, un taxista me tocó la bocina y, emparejados
nuestros coches ante la próxima luz roja, me preguntó:
“¿De qué ópera?”. Con una sonrisa, le repliqué:
“Madama Butterfly”. “¡Ah, sí: acto segundo!”, dijo. Con
lo cual, cerrando su ventanilla, siguió adelante».

La minúscula anécdota podrá, o no, resultarle graciosa
a mis lectores, pero a este escritor que soy yo, condenado
por culpa del oficio a reflexionar con cualquier ocasión
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acerca de sus temas y técnicas, le ha suscitado algunas
cuestiones que quizá sean de interés general para quienes
se preocupen por los problemas literarios. Ante todo, he
visto en ella el núcleo de un posible cuento, un relato
de tono ligero, intrascendente en apariencia, cuya trama
hace aflorar inesperadamente, dentro del impersonal
anonimato de la gran ciudad, sentimientos y gustos
muy personales, muy íntimos, que, activados por una
respuesta, resplandecen en súbito y fugaz relámpago.
Ello sucede así: cierta pareja bien avenida guarda ence-
rrado el secreto de su felicidad en la cifra de tres palabras
—un bel di—, alusivas quizá al día en que se declararon
su recíproco amor, o quizá al día en que lo consumaron;
palabras pertenecientes a una ópera italiana, quizá a la
ópera que —aficionados ambos al bel canto— ese día
único les procurara la suerte de encontrarse por vez pri-
mera, y de conocerse ya para siempre, en el vestíbulo de
un teatro. Ahora, la placa de su automóvil es el emblema
que, ante la indiferente multitud, declara —al mismo
tiempo que lo oculta— su tierno secreto. Pero hoy, de
improviso, en medio del apretado tráfico, alguien, cual-
quiera, un desconocido, el conductor de un taxi, ha
detectado el misterioso lema: UNBELDI, y acierta a
descifrarlo: un-bel-di. ¿Es también ese taxista un aficio-
nado a la ópera? En Nueva York no son pocos los músicos
sin trabajo, los actores en paro, que deben ganarse la
vida con semejante oficio. Un bel di... Las palabras han
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sonado con música familiar en los oídos de nuestro
taxista. ¿A qué ópera pertenecen esas palabras? Detiene
a la automovilista desconocida, se lo pregunta; y ella,
con una sonrisa de complicidad amable, va a aclararle
enseguida que son de Madama Butterfly. Y enseguida
caerá él en la cuenta; hasta puede precisar ahora cuál es el
acto de la ópera donde se cantan... Todo ha sido cosa de
un instante. El tráfico aprieta, y pronto desaparecerán
de la escena uno y otro personajes. Ha sido cosa de un
instante, sólo un contacto fugaz, un chispazo de enten-
dimiento, de solidaridad, de afinidad refinada en medio
del brutal y desconcertado escenario.

Supongamos escrito ya el cuento que la anécdota
sugiere. Quien lo hubiere redactado habría tenido que ele-
gir un narrador, un punto de vista, para la elaboración
de su obrita, e introducir en el texto aquellos elementos
retóricos que considerase necesarios o convenientes
para prestar credibilidad a la situación, efectividad a la
acción y, sobre todo, para evidenciar su sentido. Esto es
lo más importante: el sentido que pueda tener lo que se
narra. No hubiera sido esa, por cierto, la primera vez
que una pieza de imaginación literaria arrancase de
noticias aparecidas en un periódico. Entre los antece-
dentes más ilustres y conocidos figuran, sin duda, la
Madame Bovary de Flaubert, las Bodas de sangre de García
Lorca, y Le malentendu de Camus. Se supone que la
noticia periodística es información verídica de un hecho
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sucedido en realidad; y la relación entre esta noticia y
una ficción poética montada luego sobre su base nos
lleva hacia una cuestión bastante vidriosa que, a partir
del Romanticismo, ha venido preocupando al mundo
de las letras: la cuestión de originalidad o plagio. Porque
en tales circunstancias, la obra no surge directamente de
una confrontación entre el autor y la realidad viva, sino
que es reelaboración de otro texto, aun cuando este se
presente como fiel relato de algo sucedido en la realidad
práctica; y hasta puede acontecer —tal ocurrió con el
drama de Camus— que la información resulte ser falsa,
y los hechos referidos, invención de un periodista en
apuros por suplir a la carencia de material informativo.
Pero de cualquier manera, los términos de ese problema
del plagio son demasiado confusos, el asunto me parece
mal planteado, y me pregunto si tal vez pudieran ayudar
a aclararlo un poco las reflexiones suscitadas en mí por la
tentación —felizmente resistida— de convertir en cuento
esa noticia que, apenas llegar a la ciudad, leí en el New
York Times.

En cuanto al plagio, ya una vez se dijo que, por
contraste con el tratamiento penal aplicado al robo, en
literatura sólo se absuelve este delito cuando le sigue el
asesinato de la víctima: al robarle a Lope de Vega su
Alcalde de Zalamea, Calderón lo dejaría muerto... Lo
cierto es que, pese a los pujos románticos de una imposi-
ble originalidad absoluta, la literatura se nutre, y siempre



se ha nutrido, de sí misma, a la vez que sirve de alimento
a esa realidad práctica de la que, por otra parte, también
recibe sustancia en un proceso de incesante feedback. El
contraste entre realidad e imaginación es artificioso; y si
la noticia del periódico interpone un texto escrito entre
esa realidad práctica y la deliberada creación de un pro-
ducto literario, ¿acaso ello cambia mucho las cosas? De
cualquier modo, el material —caótico e informe— de la
experiencia práctica sólo adquiere sentido a través de
la percepción culturalmente modulada (digamos, a través
de la literatura, entendida esta en su más amplia acep-
ción) por una mente humana; y esta percepción, que
ordena y dota de sentido a los datos de la experiencia
haciendo inteligible la realidad, ha de darse tanto en el
relato corriente de quien le cuenta a su mujer aquello
que ha visto u oído en la calle, como en los versos del
poeta que vuelve a cantar el reencuentro de Ulises con
la suya.

Pero basta ya. No vaya a convertírseme este cuento
en el cuento de nunca acabar.
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